NÉ ES

L'auteur du Désert appartient, lui aussi, à la phalange éprouvée des artistes auxquels on peut appliquer ce qu Horace dit des gymnastes :

Qui sludet oplalnm cursu contingcrc melam MuIIa (ulil fecitque puer, sudavilet alsit....

Né à Cadenet, dans le département de Vaucluse, le 8 mars 1810, Félicien David n’était encore Agé que de cinq ans, lorsque la mort de son père le laissa orphelin et dans un état de dénûment presque complet. L’enfant, à cet âge si tendre, avait déjà commencé sous la direction paternelle l’étude de la musique : il possédait une jolie voix, et cet avantage lui procura quelques ressources, car il put être employé comme enfant de chœur à la maîtrise de l’église Saint-Sauveur d’Aix. Il cessait ainsi d’être à la charge de sa sœur aînée qui l’avait recueilli après la mort de scs parents. A quinze ans, Félicien quitta cette maîtrise, où il avait puisé de bonnes connaissances musicales, et où il avait appris à lire la musique à première vue. C’est en effet et presque toujours dans les maîtrises et par l’exécution de la musique sacrée que se forment les meilleurs musiciens, tant compositeurs que chanteurs. Obligé d’obtenir des résultats immédiats, chaque dimanche, chaque fête, d’exécuter un répertoire très-varié, le maître de chapelle presse l’éducation musicale des enfants de chœur, et tire de leurs facultés tout le parti possible; ce qu’il fait en vue de ses fonctions et dans son propre intérêt tourne à l’avantage et au profit de ses jeunes élèves. David obtint, grâce à la protection de ses anciens supérieurs, une bourse pour faire ses études littéraires au collège des Jésuites. Mais, au bout de trois ans, entraîné par un irrésistible penchant vers la musique, il interrompit le cours de son éducation classique. Après avoir été quelque temps clerc d’avoué, il trouva une position plus conforme à scs goûts au théâtre d’Aix, où il fut nommé second chef d’orchestre. De l’art profane il revint ensuite à l’art religieux , sous l’aiguillon de la nécessité qui l’obligeait à se créer des moyens d’existence, à cet âge

DAVID

où d’autres, plus favorisés du sort, ne songent qu’à acquérir de l'instruction. Mais la place de maître de chapelle de Saint-Sauveur, que David avait obtenue en 1829, tout en lui laissant le loisir de se livrer à ses juvéniles inspirations, ne lui permettait pas de combler les lacunes de son savoir musical. A Paris seulement le futur compositeur pouvait rencontrer des maîtres capables de lui enseigner tout ce qu'il avait encore besoin de connaître, et ce que n’apprend pas la pratique des maîtrises et des orchestres. Mais, pour aller à Paris, et surtout pour y rester, il fallait de l’argent. Un oncle riche et avare, après avoir opposé de nombreux refus aux prières du jeune artiste, consentit enfin à lui accorder un secours de cinquante francs par mois. Force fut à David de se contenter de ce chétif subside. Il partit pour la capitale, et son premier soin en y arrivant fut de soumettre ses essais de composition à Chérubini qui dirigeait alors le Conservatoire. L’aménité des formes n’était pas la qualité dominantedu maître florentin. « Vous ne savez rien », dit-il tout d'abord au timide provincial. Et c’était vrai peut-être; mais comme de riches dons naturels, si peu ou si mal cultivés qu’ils aient été, se décèlent toujours par quelques traits, l'austère musicien se radoucitaprèsavoir jeté ies yeux surle Beatusvir, écrit pour la maîtrise de Saint-Sauveur, et, faisant droit aux sollicitations de l’auteur du motet, il l'admit dans la classe d'harmonie que M. Millaud professait alors au Conservatoire. Ceci se passait en 1830 ; Félicien David avait vingt ans.

Une fois élève de notre grande école de musique, le courageux et ardent jeune homme ne perdit pas de temps. En même temps qu'il suivait au Conservatoire le cours de M. Millaud, qui enseignait d'après la méthode de Catel, il assistait aux leçons d’harmonie d'après le système de Iteicha, que M. Reber donnait alors à quelques étudiants dans une chambre de l’hôtel Corneille. Sur ces entrefaites, l’oncle de Provence eut un retour d’avarice, et supprima brusquement la petite pension qu'il faisait à son neveu. Ce coup subit, qui surprenait Félicien David au milieu d’une situation déjà très-gênée, n’abattit point son ardeur. 11 se mit, pour vivre, à donner des leçons de solfège, de piano et d’harmonie à des prix infimes, tandis qu’il étudiait la composition dans la classe de M. Félis, et l’orgue dans celle de M. Benoist. Heureux encore que, dans ces circonstances pénibles, l’impôt du sang n’ait pas fait de lui un soldat. Pour une fois, le hasard se montra intelligent et ne jeta pas une casaque de troupier sur les épaules de celui qu’attendaient les lauriers de la scène lyrique.

Cependant, à cet artiste troublé par les soucis du présent et inquiet

de l'avenir, une secte nouvelle, recrutée parmi des hommes jeunes, actifs et instruits, faisait entendre sa devise d’espérance décevante :

« .4 chacun selon ses oeuvres. » Il n’en fallait pas plus pour convertir David aux doctrines de l’école Saint-Simonienne. Il sortit du Conservatoire au mois de décembre 1831, et devint bientôt un des fidèles de la rue Monsigny et plus tard de l’abbaye de Ménîlmontant. Quelques reproches que la philosophie et le bon sens soient en droit d’adresser aux théories des Enfantin et des Baz ird, on ne peut nier que ce fut une chance heureuse pour le musicien de rencontrer, à l'heure où l’isolement et la pauvreté amènent le découragement, un groupe d'esprits généreux, enthousiastes, et, pour tout dire, fraternels. Là aussi il trouvait mille motifs d’inspiration. Tantôt, c’était la cérémonie du renvoi des domestiques, tantôt c’était celle de la prise d'habit; un autre jour, il fallait célébrer les obsèques du jeune Edmond Talabot, enlevé par le choléra, ou bien il s’agissait de fêter par des chants joyeux le retour du Père au milieu de sa Famille. N’oublions pas cette piquante leçon d'astronomie faite par M. Lambert (plus tard Larnbert-Bey) à trois auditeurs dont l’un était chargé de figurer le soleil, un autre la terre et le troisième la lune. Cet enseignement mis en action par l’ingénieux professeur fut mis en musique par David et reçut le nom de Dame des astres. Les chants, au nombre de trente, composés pour les besoins du culte saint-simonien, ont été, dans la suite, adaptés à d’autres paroles et réunis sous le titre de la Ruche harmonieuse.

Le saint-simonisme avait déjà perdu son procès devant l’opinion, lorsqu’il le perdit devant la police correctionnelle, au mois de décembre 1832. La retraite de Ménilmontant fut fermée par autorité de justice et à la vie cénobitique succéda la vie apostolique, la prédication voyageuse. Félicien David se joignit à un groupe de frères qui se rendaient en Orient. Chemin faisant , il donnait des concerts toujours suivis par une foule avide de nouveauté. A Lyon, un facteur d'instruments de musique qui s’intéressait à la doctrine persécutée fit cadeau au jeune musicien d'un piano fabriqué de façon à résister aux accidents de la route. Ce piano devint dès lors le compagnon de David dans toutes ses pérégrinations, et plus d’une fois l’artiste lui dut de précieuses consolations. A Avignon, une populace fanatique faillit faire un mauvais parti à la petite caravane. Enfin ils arrivèrent à Marseille où on les accueillit avec sympathie.

11 ne saurait entrer dans le cadre de cette biographie de raconter toutes les Sventures auxquelles la mission saint-simonienne fut en

DAVID

butte durant ce pèlerinage en Orient. Bornons-nous à dire que la défiance de Mahmoud, alors en guerre avec l’Égypte, n’avant pas permis à nos voyageurs de séjourner à Constantinople, ils passèrent à Smyrne, visitèrent Jérusalem et se rendirent ensuite à Alexandrie et au Caire. Dans cette dernière ville, le piano de David faillit se détraquer sous l’influence de la chaleur. Ce ne fut là pourtant qu’une des mille tribulations qui l'assaillirent, lui et ses compagnons. Enfin la peste le força de quitter ce pays où il avait beaucoup souffert, mais où son talent s’était agrandi et fortifié dans la contemplation des sublimes spectacles de la nature.

Ata/a et les Natchez, révélation littéraire de l’Amérique, avaient excité un intérêt immense au moment de leur apparition. Il semblait qu’un succès analogue à celui de Chateaubriand dût être réservé au musicien qui, avec les moyens propres à son art, venait révéler l'Orient au public européen. Cependant, lorsque David de retour à Paris en 1835, après une absence d'environ trois ans, publia ses Mélodies orientales, on n’y fit presque pas attention. Le moment d’ailleurs était-il bien choisi ? A cette époque de discussions ardentes à la tribune et dans la presse, alors que l’attentat de Fieschi et les lois de septembre préoccupaient tout le monde, les esprits avaient-ils le loisir et le calme nécessaire pour remarquer les débuts d’un musicien ? Le compositeur ne se rebuta point. Retiré à Villepereux près de Bièvre, chez M. Tourneux, son ami, il travailla sans relâche durant plusieurs années. Entre autres pièces instrumentales, il écrivit sa première symphonie en fa et une autre en mi. De ce temps datent aussi plusieurs romances qui eurent plus tard quelque succès : Le Pirate, l' Égyptienne , le Bédouin, le Jour des Morts, l'Ange rebelle , et enfin les Hirondelles, rêverie originale qui suffit à rendre le nom de Felicien David populaire.

M.FélicienDivid avait réussi, d»ns les années 1838 et 1830, à faire exécuter quelques-uns de ses ouvrages à Paris. Cependant il n’était pas encore admis dans le cénacle des compositeurs ; il ne fallut rien moins que son ode-symphonie le Désert, exécutée au Conservatoire le 8 décembre 1844, pour l’y classer définitivement. L’auteur de cette partition l’avait écrite, sous l’impression vivante encore de la nature arabe qu'il avait observée en Égypte. De là une musique étrange, puissamment pittoresque, sans cesser d’être claire comme doit l’être la musique française. Entre autres beautés, on admira comment par l’effet d’une seule note indéfiniment prolongée, le musicien était parvenu à rendre le silence du désert. Traduire le silence au moyen d'un

son, c’était en effet une trouvaille. Désormais entre M. Félicien David et le public la glace était rompue. La Gazette musicale de Paris n’était que l’organe de l'opinion unanime des dilettantes, lorsque, au lendemain de cette mémorable journée, elle s’exprimait en ces termes : « Place, Messieurs, place, vous dis-je. Ouvrez vos rangs, écartez-vous. Place, encore unefois, etplacelarge et belle, car voici qu’un grand compositeur nous est né, etc. » On voit par ce langage hyperbolique que l'enthousiasme tenait du délire. Le Désert a été souvent exécuté depuis, et toujours avec succès. En i 8 IG, on l’a même représenté en costumes dans la salle de spectacle d’Aix-la-Chapelle; quarante figurants et deux chameaux en carton ont paru dans cette représentation. C’était pousser loin l’amour de la couleur locale.

La célébrité n’amène pas la fortune avec elle, surtout dans la carrière musicale. Les affaires du compositeur étaient assez embarrassées, car il devait 2000 francs aux artistes qui avaient exécuté son œuvre, et son concert ne lui avait rapporté que 800 francs. Désireux de se libérer au plus tôt vis-à-vis de son orchestre, il se résolut à aliéner à un éditeur de musique pour la modeste somme de 1 ,200 francs l'entière propriété de son magnifique ouvrage. Cela fait, M. David commença une tournée musicale en France. Après s’être fait entendre, ou plutôt après avoir fait entendre sa symphonie à Lyon et à Marseille, il se rendit en Allemagne, où le pédantisme germanique se montra sévère à son égard. Revenu à Paris en 1846, il fit exécutera l’Opéra, le 2 1 mars de cette année, Moïseau Sinaï, oratorio, dont les paroles sont de Collin, comme celles du Désert. Dans celte composition, Moïse est devant le Seigneur et chante un monologue accompagné et entrecoupé par l’orchestre. Les Hébreux font entendre des cris de révolte. Une jeune Israélite exhale ses plaintes. Moïse demande à Dieu de le faire mourir. Dieu lui montre la terre promise, et le peuple hébreu se remet en marche. La romance : Dans ce brûlant désert, a été chantée avec beaucoup de goût par M'" N’au.

Ouvrage d’un style plus sévère que son aîné, Moïse au Sinaï n’obtint pas le même succès ; mais Christophe Colomb, ode-symphonie exécutée le 7 mars 1847 au Conservatoire, rappela presque l’éclatante fortune du Désert. Ce fut à la suite d’un concert donné aux Tuileries et dont celte partition remplit tout le programme, que le roi Louis- Philippe décora de sa propre main le compositeur.

Quand la parole est à l’émeute, les muses doivent se taire. L’année 1848 n 'était pas une année favorable à la production musicale. L’Éden, mystère en deux parties, exécuté sur le théâtre de la Nation

DAVID

SGI

(Opéra), le 25 août 1 8i8, fut écouté avec froideur par un auditoire plus préoccupé de politique que de beaux-arts. La musique de M. Félicien David et les vers de Méry méritaient cependant un meilleur accueil. Dans la symphonie d’ouverture, le compositeur a cherché à exprimer les bouleversements et les révolutions du globe avant l’homme. Le poëtc s’exprime ainsi :

L'air eBt voilé de brume et l'océan inonde La planète, volcan où doit fleurir le monde.

Aucun être ne voit ces bouleversements.

Ce globe désolé, sous de lugubres teintes.

Ces montagnes en feu, ces montagnes éteintes,

Ces cratères morts ou fumants.

Combien a t-il duré cet âge de la terre,

Quand la planète en deuil, l'océan solitaire,

Ensemble mugissaient pour notre enfantement ?

Dieu, pour qui rien jamais ne finit, ne commence,

Connaît seul la longueur de ce travail immense ;

Mille siècles pour lui ne durent qu’un moment.

Une peinture du paradis terrestre succède. Adam se livre au sommeil ; un chœur d’anges chante à demi-voix :

Adam, tu vas voir ton Ève,

Dans les fleurs elle se lève.

C'est la femme de ton rêve,

C'est la grSce et la bonté.

Eve est créée ; les fleurs chantent. La seconde partie commence par un chœur de démons. Satan invite Ève à cueillir le fruit défendu. Les démons chantent leur victoire; Adam reparatt, et l’œuvre se termine par un trio entre Adam, Ève et Lucifer. La partie symphonique de la description du Paradis, le chœur et le ballet des fleurs, sont les morceaux les plus intéressants de cette partition.

Après un repos de quelques années, le symphoniste, à qui on déniait les qualités de compositeur dramatique, voulut montrer qu’il les possédait en donnant à la direction du théâtre Lyrique la f’ti/e du Brésil, opéra-comique en trois actes; il fut représenté le22 novembre 1851. MM. Gabriel et Sylvain Saint-Étienne ont écrit le livret de cet ouvrage. L’action se passe successivement à la cour de Portugal, en pleine mer et dans une forêt du Brésil. Elle offre plus d’une analogie avec le poème de Y Africaine.

Dans la partition de celte œuvre dramatique, la première qu’ait

écrite M. Félicien David, le genre descriptif occupe encore une grande place. La fête maritime du deuxième acte, la scène du hamac dans la forêt, le chant des oiseaux, la tempête, sont exprimés avec cette couleur ingénieuse et originale qui a valu un succès si mérité à l’auteur du Désert et de Christophe Colomb. Les qualités dramatiques dont il a fait preuve dans Ilerculanum et Lalla*Roukh sont déjà fort développées dans le troisième acte de la Perle du Brésil. Mais ce qui domine, c’est la faculté descriptive, comme le témoignent assez la ballade : Entendez-vous dans les savanes, et les couplets du Mysoli qui ont été une occasion de triomphe pour M“* Miolan- Carvalho.

Mais l'œuvre lyrique la plus importante du compositeur, c’est Herculanum, opéra en quatre actes, dont MM. MéryetHadot ont écrit le livret et qui fut représenté à l'Académie impériale de musique, le 4 mars 1859. Ici, le développement des morceaux, les formes les plus riches de l'instrumentation, la prédominance de l’expression dramatique sur l'emploi du genre descriptif si familier à l’auteur du Désert, ont permis au public de juger sous un nouveau jour le talent remarquable de M. Félicien David. Il est résulté de cette épreuve qu’on désirerait le voir travailler plus assidûment pour notre première scène lyrique. 11 y a vraiment des scènes fort belles, vigoureusement enlevées dans Herculanum , et, malgré des situations qui rappellent des modèles écrasants, tels que le duo d'Alice et de Bertram dans Robert le Diable, et le septuor de Poliuto, le compositeur a su être neuf, puissant et original. Le livret, quelque peu bizarre, se ressent de l’indécision des auteurs. Il s’agissait d’abord d’un drame mêlé de chants comme le sont beaucoup de drames allemands et intitulé, la Fin du monde, ensuite d'un opéra destiné au théâtre Lyrique sous ce titre : Le dernier amour. Enfin, nn s'arrêta au sujet à' Herculanum. L’action se passe donc pendant le règne de Titus, à la veille de la grande catastrophe qui ensevelit sous les cendres du Vésuve Herculanum et Pompéi. Les auteurs, pour donner plus de grandeur à leur fiction, se sont inspirés des livres saints. L’histoire des villes maudites, Sodoroe et Gomorrhe, Polyeucte et les Martyrs, comme aussi les prophéties relatives à la fin du monde, ont fourni à Méry ses plus belles images. Mais, en raison de la fusion de ces éléments divers, le livret à' Herculanum est une œuvre hybride, peu intéressante, manquant totalement de couleur historique, malgré le déploiement des moyens matériels, les décors magnifiques et les riches costumes.

DAVID

Parmi les parties du poème qui ont le mieux inspiré le compositeur, on remarque d’abord les strophes qu’Olympia adresse à Hélios :

Tout est soumis à ma puissance.

L'univers est à mes genoux;

Toi qui dois tout à ma clémence,

Crains de la changer en courroux !

Un pouvoir rempli de mystère

Rend partout mes charmes vainqueurs :

Je suis l’idole de la terre Et la reine de tous les cœurs.

Puis, le duo entre Nicanor et Lilia ; c’est la plus belle scène de l’ouvrage :