ROMÉO

Non, c'était l'alouette, la messagère de l'aurore! l'alouette et non le rossignol ! Vois-tu, bien-aimée, ces rubans de feu qui sillonnent l'horizon à l'orient; ces flammes jalouses qui déchirent les nues ! La nuit a brûlé ses derniers flambeaux ; le matin joyeux se dresse et rayonne à la cime des monts ! Il faut te quitter et vivre, ou rester ici et mourir !

Ici le compositeur semble avoir dépassé le but. Au lieu de cette ivresse pleine de fraîcheur, de jeunesse naïve et de poésie, il a trouvé la note âpre, presque sauvage de la passion effrénée ; à la vérité, quelques jolies phrases traversent cette scène, mais les accords de septième renversée, les dissonances prolongées oiTrent des effets tellement stridents qu'on éprouve du malaise sans compensation ; c'est, en un mot, de la musique réaliste ; toute beauté, toute conception idéale disparaissent ; une sensation pénible et d'un ordre secondaire les remplace. Dans des situations aussi fortes, fendez-moi le cœur, si vous pouvez, mais, au nom de l'art ! ne me déchirez pas l'oreille.

Du cinquième acte nous ne dirons rien, sinon qu'aux prises avec les situations les plus fortes du drame anglais, le musicien les a interprétées avec une rare intelligence et une science consommées.

Si M. Gounod s'était abandonné plus librement à ses facultés natives, s'il se fût contenté d'être un très-bon musicien, un artiste passionné et convaincu, il est probable qu'il eût donné des ouvrages plus remarquables encore que ceux qu'il a produits, des œuvres tout à fait supérieures et qui eussent défié toute critique ; les théories imaginées et propagées depuis vingt ans par quelques gens d'esprit l'ont préoccupé outre mesure, et évidemment gêné et troublé. Il a cherché à concilier tout ce que la meilleure tradition musicale a mis à sa dispo-

OFFENBÂGII. Ct7

sition avec les hardiesses de la musique dite de l'avenir et d'un ordre d'idées qu'il serait plus juste d'appeler le désordre des idées.

Comme nous le disions plus haut, il n'est guère, dans l'art musical, de province qui soit demeurée fermée à M. Gounod. Outre ses opéras et ses opéras-comiques, il a écrit de la musique d'Église, des sym phonies exécutées avec succès à la Société des concerts du Conservatoire, des chœurs pour VOrphéoii, dont il a été directeur de 1832 à 1860, enfin des mélodies nombreuses parmi lesquelles il en est une, la Sérénade, que tout le monde a chantée et chante encore. M. Gounod est U!i musicien d'un très-grand talent, habile et heureux : un pas de plus, et il sera « de la famille » comme disait de lui-même M. Ingres, en contemplant un tableau de Raphaël.