ROMÉO

Non, c'était l'alouette, la messagère de l'aurore! l'alouette et non le rossignol! Vois-tu, bien-aimée, ces rubans de feu qui sillonnent l'horizon à l'orient; ces flammes jalouses qui déchirent les nues! La nuit a brûlé ses derniers flambeaux; le matin joyeux se dresse et rayonne à la cime des monts! Il faut te quitter et vivre, ou rester ici et mourir!

Ici le compositeur semble avoir dépassé le but. Au lieu de cette ivresse pleine de fraîcbeur, de jeunesse naïve et de poésie, il a trouvé la note âpre, presque sauvage de la passion effrénée; à la vérité, quelques jolies phrases traversent cette scène, mais les accords de septième renversée, les dissonances prolongées offrent des effets tellement stridents qu'on éprouve du malaise sans compensation; c'est, en un mot, de la musique réaliste; toute beauté, toute conception idéale disparaissent; une sensation pénible et d'un ordre secondaire les remplace. Dans des situations aussi fortes, fendez-moi le cœur, si vous pouvez, mais, au nom de l'art! ne me déchirez pas l'oreille.

Du cinquième acte je ne dirai rien, sinon qu'aux prises avec les situations les plus fortes du drame anglais, le musicien les a interprétées avec une rare intelligence et une science consommées.

Si M. Gounod s'était abandonné plus librement à ses facultés natives, s'il se fût contenté d'être un très-bon musicien, un artiste passionné et convaincu, il est probable qu'il eût donné des ouvrages plus remarquables encore que ceux qu'il a produits, des œuvres tout à fait supérieures et qui eussent défié toute critique; les théories imaginées et propagées depuis vingt ans par quelques gens d'esprit l'ont préoccupé outre mesure, et évidemment gêné et troublé. Dans un sentiment de présomption un peu dédaigneuse à l'égard des maîtres italiens, il a cherché à concilier ce que la tradition musicale a mis à sa disposition avec les hardiesses de la musique dite de l'avenir et d'un ordre d'idées qu'il serait plus juste d'appeler le désordre des idées.

Gomme je le disais plus haut, il n'est guère, dans l'art musical, de province qui soit demeurée fermée à M. Gounod. Outre ses opéras et ses opéras-comiques, il a écrit de la musique d'église, des symphonies exécutées avec succès à la Société des concerts du Conservatoire, des chœurs pour l'Orphéon dont il a été directeur de 1852 à 4860, enfin des mélodies nombreuses parmi lesquelles il en est plusieurs, la Sérénade, le Vallon, le Soir, que tout le monde a chantées et chante encore. Sa musique religieuse est théâtrale ; le texte sacré y est exprimé avec emphase et une

recherche trop visible de l'effet. Dans son psaume Super flumina Babylonis, par exemple, la partie instrumentale est hors de proportion avec le chant proprement dit. M. Gounod a assez de talent pour se passer de ces moyens factices et extra-musicaux qui peuvent bien captiver des amateurs et séduire surtout les personnes nerveuses par le prestige de la forme expressive, mais dont les vrais artistes tiennent peu de compte. Cette facture qui repose sur des formules qu'on appelait au commencement de ce siècle des rosalies(l) est devenue si familière à ce compositeur que, s'il n'y prend pas garde, il n'y aura plus que cela dans sa musique. M. Gounod, qui est infatigable et qui ne néglige aucune occasion de mettre le public dans la confidence de ses impressions, a écrit vers le milieu de l'année 1871 pour l'ouverture de l'exposition universelle à Londres la musique d'une lamentation de Jérémie qu'il a intitulée Gallia. C'est un morceau très-dramatique, et traité avec beaucoup de goût. Les versets Vice Sion lugent et Jérusalem, convertere ont été bien rendus. Les circonstances suffisaient pour donner à cette composition un douloureux intérêt. Pendant la guerre, le compositeur a habité l'Angleterre et y a séjourné peut-être trop longtemps pour ses intérêts. Il y a fondé des Sociétés de musique ; il y a donné des concerts. Membre de l'Institut et très-apprécié dans la société parisienne, il a vu les administrations des théâtres de l'Opéra et de l'Opéra-Comique admettre dans leur riche répertoire ses ouvrages représentés au théâtre Lyrique. Il a écrit pour la pièce de Jeanne d'Arc de M. Jules Barbier une partie musicale très-développée. L'exécution de cet ouvrage a eu lieu au théâtre de la Gaîté.

Le dernier opéra que M. Gounod a fait représenter est Cinq-Mars, drame lyrique en quatre actes (5 avril 1877). MM. Paul Poirson et Louis Gallet ont tiré leur livret plutôt du roman d'Alfred de Vigny que de l'histoire. C'était sans doute à leurs yeux le seul moyen de rendre le héros de la pièce assez intéressant, mais ils n'y sont pas parvenus. Les invraisemblances sont trop choquantes, même dans un ouvrage joué sur la scène de l'Opéra-Comique. Une princesse comme Marie de Gonzague, destinée à monter sur le trône de Pologne, ne saurait se montrer isolée au milieu de quarante hommes, errer seule dans les bois, ni entrer à son gré dans la prison où son amant est renfermé. Le rôle du Père Joseph, VÉmineuce grise, est antipathique et presque odieux. Il était mort d'ailleurs quatre ans avant le dénouement de laconjuration deCing-Mars.Quantaurôlede deThou,ilmanqueabsolument de caractère, puisque ce personnage blâme avec force la trahison de son ami et cependant la partage. La tâche du musicien était donc ardue et presque ingrate. C'est ici qu'il faut admirer la puissance de l'art musical et l'habileté du compositeur. M. Gounod a su créer des types et, à l'aide

(l) Transposition dans la mélodie d'une phrase de chant à la seconde, à la tierce à la quarte. La répétiiion de la même phrase par progression ascendante est perpétuelle dans les ouvrages de M. Gounod.

de quelques phrases d'une expression très-intense, donner une existence en dehors de la vérité historique, à Cinq-Mars, à de Thou, à Marie de Gonzague, au Père Joseph. On remarque dans cette partition des lacunes et quelques passages dénués d'intérêt, qui semblent accuser une certaine négligence ou peut-être de la précipitation. Les morceaux les plus saillants sont l'introduction, sorte de Lamento qui annonce le caractère sombre de l'ouvrage, le chœur gracieux Allez par la nuit claire, la cantilène de Marie de Gonzague Nuit resplendissante, une chanson contre le cardinal dans le style archaïque et dont le refrain chanté en chœur offre une combinaison des voix très-agréable, le chœur des courtisans, l'air de Marion décrivant la carte du pays de Tendre, le joli sonnet du berger, une belle phrase inspirée dans le trio Ah! venez, que devant V autel, malheureusement sans développements suffisants, et un excellent chœur de chasseurs. Le dernier duo entre Marie et Cinq-Mars se termine par un allegro auquel la forme résolument italienne n'enlève rien de ses accents passionnés.

M. Gounod est un musicien d'un très -grand talent, habile et heureux : un pas de plus, et il sera « de la famille », comme disait de lui-même M. Ingres, en contemplant un tableau de Raphaël. Espérons que l'opéra de Poliuto sera l'œuvre qui placera définitivement l'auteur de Faust et de Mireille au rang que nous voudrions lui voir occuper.