PACINI
Gerusalemme, VEbrea, Il Contestable di Chester, livret de Gilardoni, Merope, Luisetta, 1 Fnorusciti.
C'est ici que s'arrête la production vertigineuse de cet infatigable improvisateur, Pacini. Soit dégoût du théâtre, soit qu'il éprouvât moins de facilité qu'autrefois à faire jouer ses opéras, il n'a plus donné que de loin en loin des ouvrages nouveaux. Le Cid, livret de M. de Lauzières, tomba à plat en 4853, à la Scala. Au même théâtre, en 1859, Lorenzino de' Medici eut un meilleur sort Le livret était de Piave. Mais, si le compositeur a cessé d'écrire, l'homme actif et entreprenant a continué à agiter le monde musical italien. Tantôt, il provoque une souscription pour élever une statue à Rossinidans sa ville natalede Pesaro, tantôtil s'occupe de procurer le même honneur à Gui d'Arezzo, l'inventeur du nom des notes de la musique. Pacini en a fait une si prodigieuse consommation dans sa vie, qu'il devait bien un tribut de reconnaissance au savant moine de Pompose. D'autres fois, il s'emploie au retour des cendres de Bellini à Catane, et à la publication de ses propres mémoires. Enfin, il était en correspondance avec la plupart des journaux de la Péninsule. Avec le concours de son père Luigi, il avait fondé àViareggio une école de musique. Le duc de Lucquesl'érigea depuis en Conservatoire, et, en 1836, nomma Pacini directeur de cet établissement.
On ne connaît en France des opéras de Pacini que Saffo, VUltimo giorno di Pompei, la Fidanzata Corsa et Gli Arabi nelle G allie. On ne comprend pas que la Niobc, qui fit la réputation du maître de l'autre côté des Alpes, n'ait pas été donnée au théâtre Italien de Paris. L'opéra de Saffo contient des morceaux remarquables ; pour ne citer que les principaux, les cavatines : Teco d'allare, ah ! con lui, l'air de ténor : Ah! giusta pena, la cavatine pour basse-taille : Di sua voce, enfin le duo de femmes : Di quei soavi, non-seulement sont écrits avec habileté pour les voix, mais offrent même des mélodies fort agréables à entendre; on y remarque aussi un bon septuor avec chœur au deuxième acte.
Vers la fin de Tannée 1865, Pacini se rendit à Naples, avec l'espoir de faire représenter son opéra de Berta qu'il avait écrit pour le théâtre San- Carlo. Il y fut accueilli avec empressement par l'élite de la société napolitaine ; le vieux Mercadante vint même embrasser son ancien émule. On donna en son honneur à San- Carlo la Fidanzata Corsa. Pacini fut appelé sur la scène après le beau finale du second acte et après l'air du ténor, au milieu d'acclamations unanimes. Ce fut là encore pour le maestro un beau jour; mais il eut un triste lendemain. L'administration du San- Carlo fit comprendre au vénérable compositeur qu'elle n'était pas en mesure de mettre en scène sa Berta ; elle le pria de vouloir bien attendre jusqu'à l'année suivante et d'accepter une indemnité de 2000 francs. Pacini dut quitter Naples moins satisfait qu'il n'y était entré. Il se dirigea sur Venise avec l'intention d'y faire jouer sur le théâtre de la Fenice une nouvelle partition sous le titre de Don Diego di Mendoza. Il comprit sans doute
enfin quel'heurede la retraite avaitsonné pour lui, car je ne le retrouve plus qu'à Pescia en Toscane où il goûta un bien court repos avant sa mort, qui arriva dans le mois de décembre 1867. Il était âgé de 71 ans. Son caractère et ses qualités plus encore que son talent, lui avaient valu beaucoup d'amis. Pacini a été une étoile de moyenne grandeur, passée maintenant à l'état de nébuleuse. Mais il, a eu l'honneur de faire partie de la pléiade rossinienne.
Le 9 octobre 1808, un enfant de onze ans, aux yeux effarés, à la chevelure crépue comme celle d'un nègre, vêtu d'une blouse de paysan, se présentaitau concours pour l'obtention d'une place d'élève au Conservatoire de Vienne. C'étaient dans la foule des candidats des rires étouffés, des chuchotements ironiques. Chacun se demandait d'où pouvait venir ce petit rustaud ; mais la surprise fut générale quand, l'examen ayant commencé, on vit l'enfant ainsi accoutré résoudre en se jouant toutes les difficultés qui lui furent proposées et s'attirer les félicitations les plus chaleureuses de Salieri, maître de la chapelle impériale, qui présidait le jury d'admission.
Le jeune aspirant reçu ce jour-là au Conservatoire se nommait Franz Schubert.
1 était né à Vienne le 31 janvier 1797 d'une famille d'instituteurs. Cette profession était celle de son père, et elle fut également celle de ses trois frères Ignace, Ferdinand et Charles. On devine par la situation actuelle de nos maîtres d'école, ce que pouvait être en Autriche, il y a soixantedix ans, la position d'un homme voué à la carrière pédagogique. Ces fonctions n'ont presque jamais procuré l'aisance en compensation des pénibles labeurs qu'elles imposent : presque toujours au contraire la pauvreté les accompagne. C'était le cas ici; mais dans ce logis modeste, chez tous les membres de cette humble famille régnait la passion de la musique, et il n'en fallait pas davantage pour faire oublier aux uns et aux autres les fatigues du jour et les inquiétudes du lendemain. Le soir, le père et les trois fils aînés aimaient à se délasser de leurs travaux en exécutant les trios ou quatuors de Beethoven, alors arrivé à la pleine possession de son génie. Franz, le plus jeune, faisait sa partie dans ces concerts improvisés.
F R A MÇOIS SCHUBEI\T
11 avait reçu les premières leçons dans sa famille et auprès de Michel Holzer; mais déjà il se distinguait autant jjpar la j ustesse de son jeu que par la finesse de ses perceptions musicales. A dix ans, il faisait l'admiration du vieil Holzer qui s'étonnait de n'avoir rien à apprendre à un enfant dont l'instinct allait au-devant de tous les enseignements. L'année suivante, il fut admis comme soliste au chœur de l'église de Lichtenthal, grâce à sa belle voix de soprano. Nous avons vu plus haut comment il fit son entrée au Conservatoire : disons aussi qu'il ne tarda pas à figurer comme violoniste à l'orchestre de cette école et que même il lui arriva plus d'une fois de le diriger en l'absence du chef. Schubert s'exerçait déjà clandestinement à la composition ; mais, trop pauvre pour se procurer du papier réglé, il n'eût pu noter ses précoces inspirations musicales, sans l'assistance de son ami Joseph de Spaun qui fut plus tard un de ses protecteurs les plus fidèles. Ce détail nous donne une idée des privations que subissait dès cette époque le jeune artiste. En voici un nouveau témoignage : c'est une lettre qu'il écrit à un de ses frères :
« Laisse-moi bien vite te dire ce que j'ai sur le cœur. Je vais droit au but, <r car je hais les préambules. J'ai longuement réfléchi sur ma position; — à « tout prendre, elle est bonne, mais elle pourrait supporter quelques amélio- « rations. Tu sais, par expérience, combien il serait doux de manger un pain € blanc et quelques pommes entre un médiocre dîner et un maigre souper. « Ce désir devient en moi de plus en plus impérieux; les quelques groschen « que je tenais de mon père sont épuisés : que vais-je devenir?
« Il n'y a pas de honte a demander, dit saint Mathieu, chapitre il, verset 4; — « pourrais-tu me faire obtenir une couple de kreutzers? Rien ne pourrait me « rendre plus heureux et égayer davantage ma pauvre cellule. L'apôtre saint « Mathieu dit encore : Que celui qui a deux robes en donne une aux pauvres, — « médite ces paroles, prête l'oreille à qui t'implore et souviens-loi de ton affec- « tionné, suppliant et pauvre frère.
« Franz. »
Schubert étudiait l'harmonie avec Rueziczka, organiste de la cour, et Fart d'écrire avec Salieri. Mais celui-ci voulant quelquefois lui faire mettre en musique des paroles italiennes, de vives discussions éclataient entre le maître et l'élève dont l'entêtement patriotique ne pouvait souffrir qu'on traitât lalangue allemande de langue barbare. Franz ne quitta le Conservatoire qu'en 1813 au moment où sa voix, commençant à muer, le rendit impropre au service de choriste de la chapelle impériale. Revenu dans la maison paternelle, il dut accepter les fonctions d'aide-instituteur pour échapper au métier des armes, et durant trois ans, il ne put donner à la musique que les rares intervalles de repos laissés par ces occupations. L'enseignement était un supplice, pour cette organisation fine, délicate, nerveuse, et d'une impressionnabilité excessive. D'ailleurs le foyer domestique lui-même avait perdu son charme depuis qu'une étrangère y avait été installée. Le père de Schubert, devenu veuf en 1813,
n'avait pas tardé à se remarier ; la mort de sa mère était une perte cruelL pour l'âme aimante et tendre de Franz. Quel que pût être son avenir, et bien qu'il ne se dissimulât point les souffrances qui attendent le talent pauvre et inconnu, sa résolution fut bientôt prise. 11 quitta la maison paternelle pour se livrer exclusivement à la culture de l'art musical. Depuis ce temps jusqu'à son dernier soupir, Schubert partagea sa vie entre le travail et les douceurs de l'amitié. Il ne visita jamais les pays étrangers où il n'a obtenu qu'une réputation posthume. Ses seuls voyages se bornaient à parcourir la haute Autriche avec son ami le chanteur Vogl ; tous deux, à la manière des Minnesinger d'autrefois, visitaient les villes et les campagnes, accueillis et fêtés partout comme des hôtes, grâce aux Lieder de l'un et à la belle voix de l'autre. Ce fut un bonheur pour le jeune compositeur que sa liaison avec Vogl, alors dans tout l'éclat du succès. Ce virtuose ne contribua pas peu à répandre et à faire connaître dans le monde aristocratique de Vienne les mélodies de son ami. Celui-ci, doux, simple, sans désirs, vivant exclusivement pour l'art et s' abandonnant sans réserve à son sentiment très-vif de la nature, manqua jusqu'à la fin de l'habileté nécessaire pour changer son papier de musique en billets de banque. Avec lui les éditeurs avaient beau jeu; mais que lui importait? N'avait-il pas une source inépuisable de jouissances dans sa vive imagination, dans le sentiment des beautés du monde extérieur, dans les transports que lui faisaient éprouver les œuvres de Haydn, de Mozart, de Beethoven, enfin dans le commerce de quelques esprits d'élite qui savaient le comprendre et l'apprécier? Que lui eût fait un peu plus ou un peu moins de bien-être ? Il chantait, et il était heureux.
Si je m'étends sur le caractère de Schubert, c'est parce qu'ici l'étude psychologique ne peut qu'aider à l'étude musicale. Aucun artiste n'a plus que lui vécu son œuvre. Le compositeur viennois pouvait dire : « Mes Lieder, c'est moi. » Et quelle noble et touchante image ils nous présentent de leur auteur ! Comme ils nous le montrent avec sa mélancolie douce, légèrement imprégnée de mysticisme! Sans manquer de respect au génie de Gœthe et de Schiller, on peut dire que ce fut une bonne fortune pour leurs vers que d'avoir été adaptés à des mélodies pleines de force et d'un si grand caractère. Gœthe et Schiller pouvaient s'en passer, il est vrai; mais n'est-ce pas Schubert qui a sauvé de l'oubli le nom de Mayrhofer, son ami, que nous ne connaîtrions guère aujourd'hui s'il n'avait été le parolier du grand musicien 1
Combien il est regrettable qu'un artiste si bien doué soit mort si prématurément; mais l'exaltation extraordinaire dans laquelle le mettait son travail usa rapidement une constitution que la nature avait faite robuste. Il fut, à la lettre, tué par l'inspiration. Cette fiction dans laquelle les poètes nous ont représenté l'homme de génie attaché comme Mazeppa sur un cheval indompté qui l'entraîne d'une course furieuse à travers ravins et précipices,
cette fiction n'est qu'une vérité en ce qui concerne l'infortuné Schubert mort à trente et un ans de la fièvre qui lui avait fait produire ses chefs-d'œuvre. Dès 1824, une lettre adressée à son ami Kupelwieser nous apprend qu'il souffrait déjà du mal dont quatre ans plus tard il allait être victime. Je citerai un passage qui montre comment, sous l'influence de la maladie, sa mélancolie faisait place à une sombre tristesse. On pourrait le rapprocher de certaines lignes du testament écrit par Beethoven en 1802 :
« Figure-toi un homme dont la santé ne se refera jamais, et qui, par le cha- « grin que cela lui cause, empire la chose au lieu de l'améliorer-, figure-toi un « homme, dis-je, dont les plus brillantes espérances sont tournées à rien, à « qui l'amour et l'amitié ne donnent que des chagrins, chez lequel l'enlhou- « siasme (tout au moins celui qui vous soutient et vous exalte) et le sens du « beau menacent de s'évanouir, et demande-toi si cet homme n'est pas mal- « heureux et misérable? Mon cœur eut lourd, la paix m'a fui, je ne la trouverai plus «jamais, voilà ce que chaque jourje puis dire; car chaque soir, j'espère que « mon sommeil n'aura pas de réveil et chaque matin m'apporte en présent les « soucis de la veille. »
Il disait vrai : sa santé ne se refit jamais. Cependant, au milieu de ses souffrances physiques, il travaillait avec un redoublement d'activité comme s'il eût voulu engager une lutte de vitesse avec la mort dont il sentait déjà la froide approche. Mais cette recrudescence de production acheva d'épuiser ses forces. Le 19 novembre 1828 il expira dans les bras de son frère Ferdinand. Beethoven l'avait précédé d'un an dans la tombe. Sur son désir, Schubert fut inhumé dans le cimetière de Wahring à côté de l'endroit où reposaient les restes du* compositeur qu'il admirait le plus.
Schubert mourut si pauvre qu'il fallut donner deux concerts pour payer les frais de ses obsèques et l'érection de son monument funèbre. Quarantequatre ans après, le 15 mai 1872, eut lieu à Vienne l'inauguration d'un monument érigé en son honneur. Ce fut une fête publique et solennelle, à laquelle assistèrent toutes les notabilités de Vienne et des députations nombreuses des villes de l'Allemagne. Le soir un grand concert composé des œuvres de ce maître a produit plus de 20,000 florins de recette.
Maintenant veut-on savoir ce que le grand Beethoven pensait de notre musicien : Schindler va nous l'apprendre. Lors de la maladie qui devait emporter Beethoven après cinq mois de souffrances, son activité habituelle ne pouvant plus se satisfaire, il fallait lui trouver des distractions en rapport avec son génie et ses goûts. On lui présenta un jour une collection d'environ soixante lieder de Schubert, presque tous en manuscrit. Ce fut pour lui une grande distraction. Il connut et apprécia le talent de Schubert qu'il prit dès lors en haute estime.
« Le grand maître qui, jusqu'alors, en connaissait cinq à peine, s'étonnait de leur quantité, et ne voulait pas croire que Schubert, jusqu'à ce moment (février 1827), en eût écrit à peu près cinq cents. Non -seulement
leur nombre, mais encore leur valeur, le frappait d'admiration. Pendant bien des jours, il ne put s'en arracher : il restait des heures entières à méditer Iphigènie, Violette, les lieder de Mùller. « Vraiment, disait-il, il y a en ce Schubert une étincelle divine ! comme j'aurais aimé à mettre ces poëmes en musique ! » — Il admirait le travail original de Schubert, et ne comprenait pas comment il avait pu travailler sur de si longs poëmes, longs comme dix poëmes ordinaires. Schubert en a traité une centaine, en effet, qui, non-seulement sont de caractère purement lyrique, mais renferment encore des ballades très-développées, des scènes dialoguées et assez dramatiques pour tenir leur place dans de grands opéras. — Qu'aurait dit le maître, s'il avait pu connaître les scènes d'Osst'an, l 'Otage, VÉlysée, le Plongeur et d'autres qui ont paru depuis? Bref, Beelhoven conçut tant d'estime pour le talent de Schubert, qu'il voulait voir ses opéras, sa musique de piano; mais sa maladie fit de tels progrès qu'il ne put réaliser ce vœu. Il prophétisait que cet artiste ferait un jour grand bruit dans le monde, et regrettait de ne l'avoir pas connu plus tôt. »
Dans l'intéressant travail qu'il a consacré à F. Schubert, M. Barbedette publie la correspondance du compositeur. J'en donnerai quelques extraits. On y trouve à chaque ligne les traces de sa profonde sensibilité et de la générosité de son cœur. Le poëte Mayrhofer, l'un de ses collaborateurs, trace ainsi son portrait :
« L'amour de l'art, la société de ses amis, étaient pour lui de précieuses consolations dans son existence gênée. En 1819, un peu plus d'aisance se fit dans sa vie par suite de la protection d'un homme généreux, qu'on pourrait appeler son second père (le comte de Spaun). Le Roi des aulnes parut. Cette composition n'excita pas tout d'abord l'admiration qu'elle méritait et resta longtemps dans l'oubli.
« Que de fois le vis-je tomber dans mes bras, sombre et découragé, harcelé par la pauvreté et déjà hanté par la maladie ! Il n'avait pas d'énergie, il ignorait le monde, il se démunissait inconsidérément de ses œuvres ; il ne savait pas en tirer parti.
« Dans le temps où il faillit être maître d'école, il avait fait placer, dans une chambre étroite de la maison de son père, un méchant piano. J'avais été bien souvent le trouver : que de fois n'avais-je pas prophétisé à son père la gloire future de l'enfant !
« Quelle émotion s'empara de moi lorsque, en novembre 1828, je revins dans cette maison pour suivre son corps et chanter sur lui le Requiem de l'éternité !
« Les hasards de la vie m'ont, depuis, porté ailleurs, mais le passé ne perd jamais ses droits. Je n'oublierai jamais les temps heureux de notre cohabitation. Notre liaison fut d'autant plus étroite que nos caractères différaient et se complétaient mutuellement. J'étais sombre et attristé ; lui, était d'une humeur douce et gaie. C'était pour moi un génie
bienfaisant qui me guidait dans la vie au son de ses mélodies divines. « Il était modeste, bon, sincère au delà des bornes de la prudence ; sa franchise était tout aimable, et, comme dit le poëte :
« Les portes de son cœur étaient toujours ouvertes. *
« Quand sa tâche quotidienne était achevée, comme il était heureux, cheminant avec ses amis ! Il aimait la nature et se retrempait en elle comme tous les hommes bons. Il fut un fils tendre, un frère dévoué, un véritable ami pour ses amis; il était bienveillant, généreux, aimé et apprécié de tous ceux qui l'approchaient. Sa vie privée était honorable et digne. »
Schubert avait un esprit très-cultivé ; il était poëte, et il a composé les paroles de plusieurs de ses lieder.
« Cher Ferdinand, écrivait-il à son frère le 18 juillet 1824, je vois que mon souvenir vit toujours parmi vous, et j'en suis bien heureux. Vous avez versé des larmes lorsque je vous ai quittés ; vous êtes inquiets de ma destinée. Je m'empresse de te rassurer, toi, mon ami le plus cher, lié à toutes les fibres de mon cœur, Sans doute, ils ne sont plus ces temps heureux de mon enfance. J'ai fait l'expérience d'une vie plus austère et plus rude; mais, Dieu soit loué, je m'efforce de l'embellir par la fantaisie. On croit généralement que le bonheur dépend du lieu où Ton fut heureux une fois, tandis qu'il est en nous et n'est, pour cela, qu'une illusion. »
Telle était l'idée que Fr. Schubert se faisait du bonheur. Saisissons au passage quelques circonstances relatives à l'existence musicale de l'artiste :
Steyer, le 25 juillet 1825. .
« Très-chers parents, soyez sans inquiétude, ma santé est excellente. Je suis parti de Steyer pour me rendre à Gmunden, dont les environs sont célestes. Les habitants sont pour moi d'une extrême bienveillance ; nous faisons beaucoup de musique ; mes lieder sur la Dame du Lac, de Walter Scott, plaisent généralement. J'ai chanté Y Ave Maria (Jung Frau), qui a saisi tout le monde par son caractère religieux... Je ne cherche jamais le sentiment de parti pris. S'il apparaît dans mes œuvres, c'est qu'il s'est imposé à moi et que j'ai été vaincu par lui. J'estime que le vrai sentiment doit être naturel... Je voudrais bien publier mes lieder de Walter Scott; le nom de cet auteur célèbre pourrait piquer la curiosité; l'addition d'un texte anglais pourrait aussi me faire connaître en Angleterre; mais, doit- on attendre quelque chose d'honnête des éditeurs de musique? Les artistes ne sont-ils pas les esclaves de ces misérables trafiquants ?
« Ce que vous me dites de Suleika me fait plaisir. Je suis heureux que cette mélodie ait réussi. Vous savez cependant que je ne déteste pas la critique. Je l'ai toujours en vue, afin de savoir si je n'ai pas encore quelque chose à apprendre.
« Je trouve partout mes compositions répandues dans la haute Autriche;
à Kremsmûnster, j'ai joué ma nouvelle sonate à quatre mains avec un brave pianiste de l'endroit. Quelques-uns m'ont assuré que, sous mes doigts, les touches semblaient des voix qui chantent; si cela était, comme je serais heureux ! Je ne puis souffrir le maudit tapotage propre aux pianistes ; il ne satisfait ni l'oreille ni le cœur. Après être venu passer quelques jours à Steyer, je compte visiter Gastein, Salzburg. Il fait une chaleur intolérable, mais ce voyage me réjouit extraordinairement, parce que j'apprends à connaître un charmant pays.
« Ce pauvre D... n'est pas encore délivré! — avoir été soixante-dix-sept fois malade, avoir échappé neuf fois à la mort, et tant tenir à la vie! Ah ! s'il voyait comme moi ces belles forêts, ces beaux lacs dont l'aspect nous confond d'admiration, il ne priserait pas notre petite vie humaine au point de ne pas considérer comme un grand bonheur d'être confié de nouveau à cette terre qu'une puissance inconcevable pousse toujours à une vie éternellement nouvelle ! . . . »
Ici le bon Franz semble croire à une sorte de métempsycose. Nous le prenons en flagrant délit de panthéisme allemand, lisez pathos. Nous avons vu que Mozart aussi tenait peu à la vie, mais qu'il en donnait des raisons d'un ordre bien plus élevé. Il sut mourir même avec plus de résignation que Schubert, disant au médecin la veille de sa mort : « Hélas ! docteur, c'est ma fin! » et à son frère Ferdinand : « Que va-t-il devenir de moi? »
Voici un récit de voyage plus raisonnable :
12 septembre 1825.
« Cher frère, tu m'avais demandé un récit détaillé de notre voyage à Salzburg et à Gastein. J'aurais pu te raconter cet incident à mon retour à Vienne. Cependant, puisque tu le désires, je vais, malgré mon inhabileté à décrire, t'envoyer un récit que je pourrai compléter ensuite oralement, mais qui ne te donnera qu'une idée affaiblie des magnifiques tableaux qui se sont déroulés sous mes yeux.
« Nous avons quitté Steyer vers la moitié d'août pour aller à Kremsmunster, que je connaissais déjà, mais dont la situation est si belle que je ne pu'i m'empêcher d'en parler encore. Figure-toi une admirable vallée interrompue par quelques minces collines. Brusquement, sur la droite, se dresse une montagne assez élevée , et, à son sommet, un spacieux couvent qui domine tout le pays. Une haute tour, qui sert d'observatoire, ajoute à la grandeur du tableau. Nous fûmes reçus à bras ouverts, surtout par M. Vogl, qui est très-connu ici. Nous ne nous arrêtâmes qu'un instant, et nous continuâmes notre route vers Voklabruck, où nous arrivâmes le soir. C'est un triste nid! Les autres jours nous allâmes par Strasswalchen et Frankenmarkt, à Neumarkt, où nous dinâmes. Ces localités qui appartiennent au pays de Salzburg , sont remarquables par l'architecture singulière des maisons , entièrement construites en bois.
Tout est en bois; la vaisselle, en bois, est appendue au dehors sur des dressoirs en bois que protègent des cloisons en bois. On voit, à toutes les maisons, des cibles criblées de trous que l'on conserve comme des trophées de victoire depuis les temps les plus reculés ; on en trouve fréquemment qui datent de 1600 et même de 1500.
« De Neumarkt, qui est le dernier relais de poste avant Salzburg, on aperçoit le sommet des montagnes, déjà couvert de neige. A une lieue plus loin, le pays est d'une beauté vraiment magique ; le lac de Valler déploie ses ondes bleues et anime le paysage d'une manière admirable. On descend toujours en se rapprochant de Salzburg : les montagnes deviennent de plus en plus hautes, notamment TUntersberg, qui atteint des proportions fabuleuses ; les villages conservent les traces d'une antique splendeur. Dans les plus pauvres maisons de paysans, on trouve des montants de fenêtres et de portes en marbre et même des escaliers de marbre rouge.
« Bientôt le soleil se couche; nous voyons les nuages glisser, comme les esprits des nuées, le long des noires montagnes, s'accumuler aux flancs de l'Untersberg, le sillonner de leurs masses grises, et s'élever peu à peu jusqu'à son sommet en décrivant autour de lui des spirales.
« La vallée est couverte de châteaux, de cloîtres, de fermes; les donjons, les palais se montrent à nos yeux enthousiasmés. Le Capucinberg élève, perpendiculairement à la route, ses monstrueux versants; l'Untersberg nous écrase de sa masse effrayante : nous approchons de la célèbre résidence des anciens électeurs . Les fortifications sont en pierre de taille : les portes, par leurs inscriptions, attestent la puissance aujourd'hui évanouie du clergé. Les maisons sont hautes de"cinq ou six étages, les rues larges. — Devant la maison, bizarrement ornée, de Paracelse, passent les ondes noires, troublées et tumultueuses du Salzach.
« Le spectacle de la ville m'attrista; le temps était gris et assombrissait encore les anciens monuments déjà assombris par les siècles. La forteresse, bâtie sur la plus haute cime du Mûnchberg, domine de ses feux la ville tout entière... Bientôt il plut à torrents, et nous dûmes nous mettre à couvert.
« Nous fûmes accueillis très-amicalement par le comte de Platz, président du tribunal, ami de Vogl. Vogl chanta plusieurs lieder de moi, entre autres l'Ave Maria, qui émut vivement l'assemblée. La façon de chanter de Vogl et ma manière de raccompagner, notre entente si parfaite que nous semblions ne faire qu'un, paraissaient à ces braves gens quelque chose de nouveau, d inouï.
« Le jour suivant, nous fimes l'ascension du Mûnchberg, d'où l'on embrasse la vue générale de la ville. Je fus étonné de la quantité de monuments, palais et églises, qu'elle renferme; toutefois, elle ne contient que peu d'habitants. Si quelques maisons renferment deux ou trois familles, d'autres, en revanche, sont vides.
« Sur la place, qui est grande et belle, l'herbe croît entre les pierres.
La cathédrale est un merveilleux monument, bâti, en petit, sur le modèle de Saint-Pierre de Rome. L'église est en forme de croix. A l'entrée sont les statues colossales des douze apôtres. La voûte est soutenue par de nombreux piliers de marbre; elle est ornée des portraits des électeurs, et vraiment belle dans toutes ses parties. La lumière descend de la coupole, et répand dans tout l'édifice une clarté extraordinaire. L'église est flanquée de quatre énormes cours dont chacune ferait une grande place ; au milieu de la plus vaste est une source jaillissante que l'on a entourée de figures belles et hardies.
a. Nous visitâmes le cloître Saint-Pierre, où a résidé Michel Haydn. L'église est encore très-belle; sur une petite place, on voit, comme tu le sais, le monument de ce musicien; il est situé dans un angle, décoré de médaillons un peu enfantins et surmonté d'une urne. « Bon Haydn, ce monument semble refléter ton génie pur et paisible. Sïl ne m'est pas donné d'avoir ton calme et ta limpidité, nul plus que moi ne te vénère! » Une larme douloureuse coula de mes yeux, et je m'éloignai.
« Après dîner, nous gravîmes le Nonnenberg, d'où nous aperçûmes la vallée de Salzburg; il est presque impossible de décrire la beauté de cette vallée. Figure-toi un jardin de plusieurs milles de tour, dans lequel s'élèvent des myriades de châteaux, de propriétés, perdus dans la verdure des arbres, — un fleuve qui serpente de la façon la plus variée, des prés et des champs qui forment des tapis revêtus des plus belles couleurs, des massifs admirables, des allées interminables d'arbres énormes, le tout fermé à perte de vue par de hautes montagnes qui semblent les gardiens de cette merveilleuse vallée.
« Nous partîmes de Salzburg par le plus beau jour du monde. L'Untersberg, doré par le soleil, semblait recevoir les hommages des autres montagnes : nous descendîmes dans la vallée. C'était le paradis, avec cette différence toutefois que nous étions commodément assis dans une élégante voiture, commodité ignorée d'Adam et d'Eve; à la place de bêtes fauves, nous rencontrions à chaque pas de ravissants visages de jeunes filles.
o Nous avions hâte d'arriver à Gastein ; à mesure que nous avancions, la vallée se resserrait entre deux montagnes formant à droite et à gauche comme des cloisons gigantesques qui nous séparaient du reste du monde. Nous commençâmes à gravir un chemin taillé sur le flanc d'une des montagnes. Le torrent grondait au-dessous de nous avec un effroyable murmure, et marquait, par une raie blanche à peine perceptible, le fond de l'abîme sur lequel nous étions suspendus. C'était un spectacle à glacer d'effroi. Devant nous, les deux parois semblaient se rejoindre à distance et fermer l'horizon.
« Au sein de cette épouvantable nature, l'homme a su trouver le moyen de déployer son atroce bestialité. C'est là que les Bavarois d'un côté du Salzach, les Tyroliens de l'autre, cachés dans des cavernes, se guettaient
mutuellement pour empêcher le passage d'une rive à l'autre. Des balles, tirées par des mains invisibles, frappaient impitoyablement les malheureux qui tentaient de franchir la vallée ; leurs corps roulaient dans l'abîme, accompagnés par les imprécations infernales des meurtriers.
« Pour l'expiation de tant de crimes, on a dressé du côté de la Bavière une chapelle, du côté du Tyrol, un crucifix de pierre rouge. « 0 Christ! ils t'ont placé là afin que, de tes yeux, tu puisses voir le théâtre de ces scènes atroces. A toi, la victime la plus pure de la perversité des hommes, îles hommes ont semblé dire : Vois comme d'un pied téméraire nous avons
[foulé le sol de la création, comme d'un cœur léger nous avons répandu le sang de notre semblable ! »
« Détournons les yeux de ces tristes spectacles ; aussi bien, nous touchons à la fin de ce sinistre tableau. Au moment où le ravin semble se fermer, la route tourne brusquement; on est suspendu sur un espace d'une toise environ au-dessus du Salzach déchaîné. On contourne la montagne, l'horizon s'élargit, la lumière nous inonde; nous descendons par une issue plus large, nous respirons enfin.
« A midi nous étions à Verffen, et, du haut de la tour, notre vue s'étendait jusqu'à Gastein, le but de notre voyage... »
Bien qu'il ait été enlevé dans la force de l'âge, Schubert n'en a pas moins laissé un très -grand nombre d'ouvrages. La liste complète de ce qu'il a écrit comprend à peu près tous les genres : musique dramatique, musique d'église, symphonies, sonates, valses, quatuors, etc. Mais où il a fait preuve de la plus haute originalité c'est dans ses lieder. On en compte environ six cents divisés en plusieurs cycles, tels que la Belle Meunière, les Lieder de voyage, les Chants ossianiques, les Poésies de Walter Scott, le Voyage d'hiver (1827 1828) et les Chants du Cygne. Il y a là d'admirables mélodies qui éveillent l'idée d'un rapprochement avec les toiles d'Ary Scheffer, si bien nommé le Peintre des âmes. L'effet est le même pour quiconque a vu Faust et Marguerite, Mignon regrettant la patrie, Françoise de Rimini, et pour quiconque a entendu VAve Maria, V Adieu, le Chant du Cygne, la Jeune Mère, Marguerite, les Plaintes de la jeune fille, V Éloge des larmes, le Roi des Aulnes ou la Jeune Religieuse.
Certains critiques accueillent avec empressement les bruits qui circulent au sujet de l'attribution à tel auteur, connu ou inconnu, d'une œuvre remarquable et jouissant depuis longtemps d'une notoriété universelle. Instruirai-je le procès de Schubert à l'occasion de la paternité de V Adieu, comme je l'ai fait pour la Dernière Pensée de Weber, attribuée obstinément à Reissinger? Non ; je me contenterai de dire que cette admirable élégie est tout empreinte de la mélancolie profonde qui était le fond de la nature de Schubert, et qu'elle repose sur une charpente harmonique très-familière à ce compositeur ; qu'il faudrait autre chose qu'une affirmation gourmée et
pé Jante pour la détacher de son œuvre et en faire honneur à un musicien russe nommé Weyrauch. Son éditeur se défiant de son obscurité aurait substitué le nom de François Schubert au sien sur le titre de son œuvre. Laissons au patriotisme russe le soin de propager cette fable.
Lorsque ï Adieu fut publié il y a quarante ans, le nom de Schubert luimême luttait encore contre les ténèbres; comment aurait-il pu avoir été choisi pour en protéger d'autres contre l'oubli?
Schubert fut moins heureux au théâtre, peut-être parce que sa musique, où circule si abondamment le souffle dramatique, avait une allure trop libre pour s'accommoder au cadre étroit de la scène. Il vint d'ailleurs à un moment où l'engouement pour le style italien avait fait affermer les théâtres de Vienne à l'imprésario Barbaja. Rossini jouissait alors d'une vogue qui faisait tort aux compositeurs allemands. Des quinze opéras de Schubert, aucun ne fut représenté de son vivant, à l'exception de la Harpe enchantée (21 août 1820), et de Rosemonde, jouée le 20 décembre 1823, mais qui, malgré les beautés de la partition, ne put se soutenir à cause de l'extrême faiblesse du livret. Parmi les autres ouvrages lyriques du maître viennois, je citerai encore la Guerre domestique, opéra-comique en un acte (la Croisade des Dames), représenté à Francfort en septembre 1861 ; Alfonso et Estrella (3 actes), opéra donné le 24 juin 1854, à Weimar, et Fierabras, grand opéra héroïco-romantique, qui passe pour le chef-d'œuvre dramatique de Schubert, quoiqu'il n'ait jamais été mis à la scène.
Sa musique d'église jouit encore à Vienne d'une grande réputation. On y exécute les messes en fa et en sol, le grand hymne à huit voix d'hommes, avec piano ou instruments à vent. Il a écrit six messes, deux Stabat, diverses antiennes et offertoires et le grand Alléluia de Klopstock. Il est l'auteur de huit symphonies, dont la plus importante, celle en ut majeur, fut exécutée en 1839 à Leipsick, sous la direction de Mendelssohn, et d'après les indications de Schumann : elle obtint un succès d'enthousiasme. On a publié aussi plusieurs quatuors, un quintette et un ottetto. La musique que Schubert a composée pour le piano est traitée dans la forme symphonique avec une grande recherche d'harmonie, et rappelle la manière de Beethoven. Ce sont les pièces à quatre mains, la fantaisie et le divertissement hongrois dédiés à la comtesse Esterhazy, où brillent les qualités les plus saillantes. Plusieurs compositions chorales de Schubert sont devenues populaires en Allemagne.
Quand on pense qu'aux œuvres importantes que je viens d'indiquer, Schubert a ajouté près de six cents mélodies dans l'espace d'une douzaine d'années, on est confondu d'étonnement. Une telle facilité tient du prodige. Attiré naturellement par les génies de Gœthe et de Schiller, il mit en musique la plus grande partie de leurs poèmes détachés. Il affectionnait aussi les poèmes gaéliques, ceux de Walter Scott. Mùller, Mayrhofer, Schober furent ses collaborateurs assidus. Doué d'une impressionnabilité
MERGADANTE 419
très-intense, il recevait comme le contre- coup de tout ce qu'il lisait, de ce qui se passait devant lui, des paysages changeants qui se succédaient sous ses regards dans ses excursions, et il trouvait immédiatement en musique la note correspondante dans toute sa force et saisissante de vérité.
Nul n'a poussé plus loin l'adaptation de l'art des sons aux sentiments les plus délicats de l'âme humaine. C'est le poëte de la musique; à côté de lui les autres compositeurs semblent avoir écrit en prose. Il réunit la sensibilité profonde et élevée de l'auteur des Méditations à l'originalité sombre, au coloris romantique de Victor Hugo. L'imagination n'est jamais isolée dans ses œuvres ; elle est toujours accompagnée du sentiment. Toutefois ce sentiment ne se partage pas, ne s'affaiblit pas en s'adressant aux autres ; il n'y a pas d'action dramatique dans l'œuvre de Schubert. Le cœur parle et n'attend pas de réponse, n'en demande pas. Il se complaît dans les émotions qu'il ressent, soit qu'il se replie sur lui-même, soit qu'il se dilate avec la plus grande expansion. Il jouit en égoïste du plaisir de savourer ses joies ou ses peines, mais bien plutôt ses peines. C'est bien à ce point qu'arrivent le plus souvent les âmes ardentes et tendres qui se sont éprises avec passion du spectacle de la nature, des promenades solitaires au bord des lacs ou sur les cimes des rochers. Le bruit des roseaux invite aux rêves et aux soupirs mélancoliques ; l'air pur des montagnes emplit les poumons et ne leur laisse plus de battements pour les affections vulgaires.
Par l'union intime de son inspiration musicale avec les sentiments les plus profonds de l'âme, Schubert n'est pas seulement un des plus grands musiciens de l'Allemagne ; il est l'interprète mélodieux et fidèle de toutes les souffrances de l'humanité. La félicité même à laquelle il s'abandonne dans la barcarolle, la sérénade, a quelque choâe de sérieux et de mélancolique. On sent que ceux qui les chantent sont les mêmes personnages, qui, dans d'autres circonstances de leur vie, chanteront aussi les Plaintes de la jeune fille, la Jeune mère, peut-être Marguerite... ! et certainement V Adieu! Schubert est le chantre de la douleur.
MERGADANTE
Le compositeur dont je vais esquisser les travaux est un de ceux qui, pendant un demi-siècle, ont le plus rempli l'Italie de leur nom et de leurs œuvres. Mercadante (Saverio) naquit à Altamura, dans la province de
Bari, le 4 décembre 1796. A douze ans, il entra au collège royal de musique de San-Sebastiano, à Naples, que dirigeait Zingarelli, dont il devint bientôt V élève favori. Il y apprit le violon et la flûte, acquit un certain talent de virtuose et publia de bonne heure, à Naples, de nombreuses compositions pour ces instruments; il devint premier violon et chef d'orchestre au Conservatoire. On raconte qu'il en fut chassé par Zingarelli pour s'être laissé surprendre mettant en partition des quatuors de Mozart ; c'est une historiette dénuée de fondement. Obligé de travailler pour vivre et d'apporter à son travail plus de précipitation que de soin, il écrivit en 1818, pour le théâtre del Fondo, une cantate, et en 1819 pour le théâtre San Carlo l'opéra de YApoteosi d'Ercole ; en 1820, pour le Teatro Nuovo, l'opéra buffa de Yiolenza e Costanza, et de nouveau pour San Carlo, Anacreonte in Samo. Son succès croissant à chaque oeuvre, il vit s'ouvrir devant lui toutes les scènes de l'Italie.
Appelé à Rome en cette même année 1820, il y remporta deux nouveaux succès avec l'opéra buffa d'il Geloso ravveduto, au théâtre Valle, et l'opéra séria de Scipione in Cartagine au théâtre Argentina. En 1821, il se rendit à Bologne, mais il y vit accueillir froidement sa Maria Stuarda. ILji'en fut pas de même à Milan où Elisa e Claudio, la meilleure jusqu'alors de ses partitions, le fit mettre un moment par des admirateurs trop enthousiastes sur le même rang que Rossini.
Il est vrai que le duo Se un istante est d'un effet brillant ; la mélodie de l'andante est gracieuse et la strette entraînante, mais on ne saurait comparer ce morceau avec aucun duo de Rossini. Après ce court triomphe, Mercadante éprouva coup sur coup des revers. A ndronico tomba au théâtre de la Fenice à Venise, au carnaval de 1822, ainsi qiï Adèle ed Emerico, opéra semi-séria, Il posio abbandonato et Amleto, opéra séria, tous trois à Milan, ce dernier pendant l'automne. Alfonso ed Elisane réussit guère plus à Mantoue au printemps de 1823, où il donna encore Costanza ed Almeriska ; mais le brillant triomphe de Didone, à Turin, versa du baume sur les blessures du compositeur. Il revint à Naples dans cette même année et n'obtint aucun succès à San Carlo avec son opéra séria Gli Sciti, représenté à l'automne. Rome fut plus favorable dans la saison du carnaval de 1824 aux Gli Amici di Siracusa. Au mois de juin il se rendit à Vienne, fit représenter son Elisa e Claudio, Il geloso ravveduto, puis Doralice, opéra en deux actes, le Nozze di Telemaco ed Antiope, drame lyrique, et II Podesta di Burgo ; mais aucune de ces compositions n'obtint de succès et la critique se montra sévère pour la rapidité de travail du maestro. Il revint à Turin en 1825 où le succès de la NitocriM rappela celui de Didone dans la même ville deux ans avant. La cavatine de Nitocri .- Se m'abbandoni, bella speranza, est restée célèbre. Ezio fut encore représenté dans cette même ville. Erodeossia Marianna tomba à Gênes ; Ypermnestra, à Naples ; mais Venise applaudit avec transport Donna Caritea au printemps de 1826.