LA FIOLE

Ce fut l'aide qui parla le premier .

— Une demi-ligne de plus, dit-il à voix basse, l'artère bronchiale était aiiaijuée.

Un instnnt de sileiiee suivit res paroles. Jack, qui n'entendait plus

rien, voulut recommencer ô voir et colla de nouveau son œil au trou (le kl serrure. L'aide avait passé à son patron sa socde ensiinglantée. Sa main oroite s'était introduite sous le revers de son hajjit. De l'autre main il tenait un paquet de charpie.

— De la charj)ie ! pensa le pauvre Jack, dont un long soupir souleva la poitrine oppressée; ils espèrent donc le sauver!

L'aide-chirurgien, avant de retirer la main qui se cachait sous les lar£2;es revers de son frac, jeti un coup d'œil cauteleux du côté de Stephen Mac-Nah, qui demeurait toujours immobile et comme insensible. D'un signe de téie il le désigna au médecin. Celui-ci se fit un garde-vue de sa main pour examiner Stephen avec attention.

-- Ce jeune homme ne voit rien, dit-il à voix basse. Hâtez- vous, Rowley.

Nouveau silence. Lorsque .la k, de plus en plus intrigué, essaya de regarder encore par la serrure, il vit l'aide tirer de son sein une petite fiole dont il fit tourner prestement le bouchon de cristal. Il l'approcha de la charpie; mais avant d'imbiber ceite dernière, il je(a eiicore un regard sur Stephen. Un regard lel, que le cœur de Jack bondit dans sa poitrine.

^ephen ne bougea pas. Le docteur fit un geste d'impérieux comnuindement. Rowley versa une goutte du contenu de la fiole sur la charpie.

A ce moment, Stephen fit un mouvement. Rowley tre nbla et pâlit. Au lieu d'appliquer la charpie sur la plaie, il la fit tomber à terre et la couvrit de son pied.

Ce terrible soupçon, qui grandissait depuis quelques secondes dans le cerveau de Jack, éclata tout à coup et se fil certitude. Il chercha des yeux une arme, et, apercevant un dirk écossais suspendu à la muraille, il s'en empara, poussa la porte et s'élança dans la chambre où gisait son maître : •

— Monsieur Stephen! s'écria-t-il, vous ne voyez pas ce qui se passe

ici!

— Silence! dit Rowley en montrant le blessé.

— Silence, toi-même, répondit Jack, misérable assassin. J'étais ià j'ai tout vu!

Rowley fit instinctivement un pas vers la porte.

— Ceî homme est-il un fou? demanda le docteur en s'adressanl a plien ; faiies-le sortir, monsieur, ou je ne réponds plus de la vie de

norable Frank Perceval.

Stephen s'était levé. Il regardait tour à tour Jack et Rowley, qui ait réussi à prendre son sang-IVoid,

— Taisez-voas, Jack ! dit-il enfin ; et vous docteur, au nom de Dieu f aciievez ce pansement, qui je le crains, a été déjà trop retardé.

J;ick se mit entre son maître et le docteur.

— Votre Honneur, dit-il d'un ton ferme, en s'adressant â Stephen, je respecte vos ordres, parce que vous éies l'ami de Perceval, mais cot homme ne touchera plus mon maître.

— Ce valet est fou, répéta le médecin avec froideur. Il tue l'Honorable gentleman en retardant nos soins, aussi positivement que s'il lui donnait au cœur un coup du poignard qu'il lient à la main.

Jack trembla de la léte aux pieds. Une sueur froide perça la peau de son crâne sous les mèches rares de ses cheveux gris, mais il ne bougea pas.

— J'ai vu, dit-il d'une voix basse et profonde; ne doutez pas de ce que je vais vous dire, monsieur Mac-N.ib, car je jure sur le souvenir de mon père mort, et je n'ai jamais menti. Un assassinat vient d'être tenté... ici... à l'instant... en votre présence... un assassinat sur un homme à l'agonie. Oh! je l'ai vu, vous dis-je! ces hommes ont voulu tuer Perceval!

Stephen attacha sur le docteur Moore un regard profond et scrutateur.

— Ce domestique est le plus digne homme que je connaisse, monsieur, dit-il; (l'un autre côié, je sais que le docteur Moore est l'un ucs plus illustres membres de Royal-College et je m'incline devant son profond savoir et ses précieuses lumières... mais ce gentlema:; est mon meilleur ami... souffrez que je vous serve d'aide dans le pansement que vous allez continuer : je suis licencié d'Oxford, monsimir.

Stephen retroussa vivement ses manches.

— Votre Honneur, dit Jack, prenez garde!

Il s'approcha vivement du jeune homme et lui dit quelques mots à l'oreille. Pen lant qu'il parlait ainsi tout bas, Rowley se baissa doucement et ramassa la charpie qui était sous son pied. Puis il rrgarua T. l 7

':? LES MYaTi'lllRS DE LONDRES.

le docteur. Celui-ci rcniui imperceptiblement les prunelle-. PiAv'ey comprit et s'esquiva.

— C'est impossible! dit Stephen, répondant à la cunûdence du \ieux valet.

— Impossible? Eli bien! dussé-je fouiller le drôle jusqu'à la j;eau, je trouverai cette fiole...

Il se retourna vers Rowley ; Stephen l'imita. Ce fut alors sculomeni qu'ils s'aperçurent de sa fuite.

— Eh bien! Votre Honneur, s'écria Jack; me croyez-vous maintenant?

Stephen attacha sur le docteur son œil perçani et sévère. Le docteur Moore s'était croisé les bras sur la poitrine et demeurait immobile, suivant toute cette scène d'uh calme et dédaigneux regard. C'était un homme de quarante ans environ, d'une grande et riche taille. Son front demi-chauve avait de la hauteur et de l'intelligence. Son œil perçant et profond savait prendre à l'occasion un regard digne et ferme, mais il glissait aussi parfois, cauteleux et perfidement investigateur, entre les lignes rapprochées de ses longues paupières.

Le docteur Moore était l'un des plus recomaiandables membres de Royal-CoUege. Sa réputation était immense et le mettait à coup sûr au-dessus de tout soupçon. Dans le premier moment qui avait suivi l'entrée de Frank, Stephen frappé au cœur, et qui eût sans doute combattu son affaissement moral si la présence du docteur Moore ne lui avait été une garantie suffisante, avait cédé à la douleur et fait comme ces joueurs qui ferment les yeux pour ne les rouvrir que lorsque la fortune aura décidé. Il avait eu, nous l'avons vu, un rude réveil.

— Monsieur le docteur, dit Stephen dont le sang-froid naturel luttait victorieusement contre son indignation, ce digne serviteur n'est point un fou. Il a bien vu; la fuite de ce misérable en dit assez,

— Prétendez-vous m'accuser, monsieur?

— Ne perdons pas le temps en vaines paroles, s'il vous plaît. Je prétends que vous opériez sur-le-champ le pansement de Frank Perceval... sur-le-champ, entendez- vous!

— Siir-lo-f'hnmp! répéta M. Moore. Ceci ressemble à un oidre, nii' - 1 ur.

LES MYSTIÎRRS DE LONHUES. 99

— C'en est un, prononça Ste(3hen avec fermeté.

Les sourcils du docteur se froncèrent. Il recuLi d'un pas. Ses mains ?u plongèrent d'instinct dans les vastes poches de son frac noir. Toute sa personne prit un menaçant aspect. Puis tout à coup son front se rasséréna, tandis qu'un sourire amer descendait sur sa lèvre.

— Monsieur le licencié d'Oxford, dit-il avec une gaieté lorcéc, préparez les bandages et la charj)ic.

L'opération commença aussitôt. Ce fut un singulier pansement q>> celui-là. M. Moore y déploya loules les ressources de pratique chirurgicale qui avaient tant contribué à mettre sa renommée au-dessus lies réputations rivales. Il opérait rapidement, sûrement, et metiait une sorte d'ostentation à n'omettre aucun des détails commandés par la rliniijue en pareilles occurrences.

Siophen, tout en exécutant ses ordres avec une minutieuse ponctualité, suivait chacun de ses mouvements d'un œil plein de sollicitude, ce dont le docteur essayait de se venger en gardant son sourire railleur et amer.

Derrière lui se tenait Jack. Le vieux valet n'avait point mis bas ses inquiétudes. Il tenait toujours sou dirk à la main, et son œil interiogeait incessamment la physionomie de Stephen.

Le docteur lui tournait le dos, mais il voyait parfaitement son image réfléchie dans une glace. Peut-cire cette menace vivante contrihi'aitclle à donner une précision mathématique à ses mouvements.

Le jjansemeni achevé, un fugiiif incarnat revint aux lèvres blanchies du blessé. Jack se prit à rire sous ses larmes, et le dirk tomba de sa main.

— Que Dieu vous bénisse ! murmura-t-il derrière le docteur Moore; et que Dieu me pardonne si je me suis trompé tout à l'heure en vous accusant, monsieur !

Le docteur ne daigna ni se retourner ni lui répondre.

— Ce gentleman est sauvé, dit-il à Stephen. En des mains inexpérincntées, sa blessure aurait pu devenir mortelle; mais, à celle heure, toutes précautions humaines possibles tont prises. Je léj.onds de lui.

Stephen s'inclina et choisit dans son portefeuille une bank-nuio de

lOJ LES MYSTÈRES DE LONDRES.

cinq livres qu'il présenta au docteur. M. Moore repoussa ce salaire Hiin? nffectfition.

— .le n'ai plus rien à faire ici, dit-il en prenant sa canne et se^ ii,anls. Je suppose, monsieur, qu'il ne vous plaît pas de me retenir davantage?

— Vous êies libre, monsieur, répondit Stephen.

— iMaintennni que vous me proclamez libre^ dit le docteur, en appuyant sur ce dernier mot, je veux bien vous faire savoir, mon jeune maître, que je l'ai toujours été. Dans notre profession, vous pourrez le reconnaître plus tard, on est souvent exposé à de périlleux guet-apens. Il est de la prudence la plus élémentaire de ne se laisser jamais prendre au dépourvu.

Le docteur sortit de ses poches ses deux mains dont chacune tenait par la crosse un fort pistolet.

— Ce sont là, poursuivit-il, des arguments qu'Oxford n'apprend point, mais que Londres enseigne, mon jeune maître. Je n'en connais point de plus péremptoires. J'ai sauvé ce gentleman parce que tel était mon bon plaisir.

11 remit ses pistolets à leur place.

— Et maintenant, adieu, mon jeune maître, dit-il encore. Vous vous êtes fait en moi aujourd'hui un ennemi mortel.

La porte s'ouvrit, puis se referma sur le docteur Moore.

Stephen avait écouté froidement la première partie du discours du médecin. A la menace enfermée dans ses dernières paroles, il ne répondit que par un calme et silencieux salut.

— Que croire? murmura-t-il. Un assassinat peut-il être raisonnablement supposé? Dans quel but? et surtout lorsque l'assassin est le docteur Moore? Jack! es-tu bien sûr d'avoir vu?

— Sur comme je vous vois, Votre Honneur, répondit Jack en se levant ; le brigand tenait d'une main la petite bouteille, de l'autre la charpie. Sur un geste de ce docteur, — qui est peut-être un trèsbrave homoie après tout, — le coquin d'apothicaire a mouillé la charpie. Alors vous avez bougé; l'apothicaire a caché la fiole... le iliable suit où... et jeté à terre la charpie qu'il a couverte de son pied. Tenez ! elle doit être là encore.

Jack lit le tour du lit. Stephen le suivit.

Ll-S MYSTÈRES DE l.UNURIÎS. 101

— N n. reprit le vieux valet; la charpie u disparu, mais on voit ciicoi'e li» marque.

— La marque? interrompit Stephen; où?

Jack lui montra une trace rougeàtre, humide et large comme un siielling', produite par la pression du pied de Rowlcy ?nr In ch irpi(' mouillée. Stephen se jeta vivement sur les genoux pour examiner celte trace. En se haïssant, il aperçut sous le lit une fiole microscopique dont il se saisit,

— La voilà ! voilà la fiole ! s'écria le vieux Jack.

Stephen, snns la déboucher, l'approcha d* ses narines. Elle conlenait de l'acide prussique

LE PKTIT LEVII!

Lady Ophélia Barnwood, comtesse de Derby, s'éveilla le lendemain du bal de Trevor-House, longtemps après le milieu du jo::r. Ses traits délicats portaient la trace des fatigues de la veille ; ses yeux Insscs ne voulaient point s'ouvrir, et les souvenirs de In fêle voltigeaient confusément autour de son intelligence engourdie. Il laisiii fr<)id, malgré un grand feu qui rougissait de sa lueur ardente le diinij'jur de sa chambre à coucher, Lady Ophélia, au lieu de se lever, se coula, frissonnante, au plus profond de ses couvertures et voulut nippeler le sommeil.

Mais il est une heure où le sommeil fatigue, où le contact des draps ajace les nerfs, une heure où il faut être debout, et agir, et vive.

Lady Ophélia repoussa brusquement ses couvertures, sauta hors le son lit et mit ses petits pieds dans ses mules de satin. Un long soupir souleva sa poitrine.

C'était un souvenir qui passait. Naguère, à ce même moment, un (oup discret était frappé à la porte extérie jre de Barnwood-House. La Icmme de chiinhre, en entrant, anuotiçiit que t milord aiu-ndait au salon. > Milord, c'était l'homme aimé, l'homme que l'on regret-

toit maiiilenaiu avec amertume et délresse : le marquis de Iiio-Sa:ii ,

Hélas! lick)s! tout était donc fini !

Opliélia tendit la main pour atteindre la sonnette. Au moment oii son doigt touchait le cordon, un coup retentit à la porte extérieure. Opliélia se redress-» tout à coup. Un éclair jaillit de son œil; un rayon d'espoir joyeux illumina son front.

— Si c'était lui ! pensa-t-elle.

Mais cette espérance dura peu. Opliélia se souvint tout à coup d ? événements de la veille. Ses traits se rembrunirent de nouveau.

— C'est le jeune Frank Perceval, se dit-elle; il vient au rendezvous que je lui ai donné pour lui apprendre.,. Vais-je dévoiler ce terrible secret, mon Dieu!

Une femme de chambre entr'ouvrit doucement la porte.

— Miladyest levée? dit-elle avec ctonnement. Un gentleman sollicite l'honneur de présenter son respect à milady comtesse. Voici sa carte.

— Ce n'est pas M. Perceval, murmura Ophélia en jetant un coup d'œil sur la carte où était gravé le nom de Stephen Mac-Nab ; je ne puis recevoir, Jane... Attendez! Tirez les rideaux; il y a quelque chose d'écrit au crayon sur cette carte.

Jane tira les rideaux, et un jour plus vif éclaira la chambre.

• — De la part de C Honorable Franck Perceval, lut Ophélia. Que veut dire ceci? Jane, laites qu'on introduise ce gentleman au salon et revenez m'habiller.

« Que veut dire ceci? répéta lady Ophélia lorsque sa femme de chambre fut sortie ; de la part de Frank Perceval ! à coup sûr, le l)auvre jeune homme aura fait quelque coup de désespoir.

Jane rentra, et lady Ophélia lui ordonna de serrer seulement sa robe et de lisser ses cheveux. Encore ce fut à peine si elle lui donna le temps d'exécuter cet ordre.

Stephen attendait au salon.

— ftladame, dit-il, veuillez excuser ma visite. Je n'ai point eu l'honneur de vous être présenté, mais je remplis un devoir et viens m'acquitter d'un message de Frank Perceval.

La comtesse lui montra un siège.

— M. Frank Perceval n'a pu venir lui-même? demanda-t-elle.

LES MYSTÉPiKS DE LONDRRS. 103

— [\ n'a ])u venir, milady, répondit Stephen avec (nstesse, cl, pour . iinpècher de venir, lia fallu une impossibilité bien réelle...

— Que lui est-il arrivtS monsieur?

— Franck a été blessé cr duel, madame.

— En duel ! répéta la comtesse.

— Blessé grièvement.

— Et par qui, monsieur?

— Il ne m'a point dit le nom de son adversaire.

— Et vous n'avez nul soupçon ?..,

— Si fait, milady; les soupçons que j'ai valent une certitude; mais j(î viens vers vous pour Frank et je dois faire comme lui : oublier ce duel pour m'occuper d'une chose [)lus im])ortante.

— Plus importante, monsieur ! murmura la comtesse qui manifes a quelque malaise.

— Il y a deux heures à peine, reprit Stephen Mac-Nab, on a rapporté Frank à Dudley-House, évanoui, mourant. Un terrible événement dont je ne puis me rendre compte a retardé les premiers scv'ours, et bien peu s'en est fallu que mon malheureux ami ne mourût sous mes yeux, victime d'un assassinat.

— Vous me faites frémir, monsieur! dit la comtesse ; un meurtre tenté sur un blessé !

— Tin empoisonnement, milady.

— Et... pensez-vous... pouvez-vous croire que l'adversaire (l.î M. Perceval ? ce serait horrible, monsieur! ait été pour quelque chose dans cette lâche machination?

Stephen ne répondit pas tout de suite; cette question, il ne se l'était point faite encore à lui-même, et un vague soupçon traversa son esprit. Mais rien ne donnait corps à ce soupçon, et il répondit :

— Je ne puis le croire, madame.

Lady Ophélia respira.

— En tout cas, poursuivit Stephen, le danger est évité. Lorsque Frank a recouvré la parole, il y a de cela une demi -heure, madame, le premier mot qu'il a prononcé a été le nom d'une personne chère..

— Miss Trevor?

Stephen salua et reprit:

— L'.> second a été votre nom, mcdame

'0'' LES MYSTIÎRËS DE LO.NDIiES

I/emIjarras de la cuniicsse redoubla.

— Moi) nom ! dit-elle ; oui. Je pense savoir pourquoi. Hier, n:i \k\\ (le Trevor-Hoiise, j'avais prié M. Frank Perce val... Je suis récllriiieni dc^olco .pie sa blessure rnnpéclie...

— Il m'a envoyé en son lieu et place, madame, dit Stephen.

— Vous, monsieur! M. Perceval ne peut croire... Ce que J'avais à lui dire était complètement confidentiel.

— Je suis son meilleur ami.

— Je n'en douie pas, monsieur, mais je ne puis...

— Frank souffre bien, madame, et il attend ! interrompit Stephen.

— Vous me navrez, monsieur!... Écoutez...

La comtesse s'arrêta tout à coup et prêta l'oreille avidement. Le marteau de la porte extérieure avait faiblement retenti.

— C'est lui, murmura-t-elle, c'est lui ! Son malaise devint une fiévreuse agitation.

— Monsieur, reprit-elle, cette entrevue doit finir à l'instant. Je refuse de vous prendre pour intermédiaire entre moi et M. Perceval. Ne me jugez pas à la légère, monsieur; car mes motifs sont bio;i graves, et veuillez ne point vous offenser, car ces motifs n'ont lieii qui vous soit personnel.

Stcpben s'était levé.

— J'espérais apporter une consolation au pauvre Frank... commença-t-il.

— Dites-lui, s'écria la comtesse, dites-lui qu'il saura loui, dites-lui...

— Milord! interrompit la femme de chambre qui entr'ouvrit la porte du salon.

— Ne lui dites rien, monsieur; je réfléchirai. Faites entrer milord au boudoir, Jane. Priez M. Perceval de m'excuser, monsieur... faites-lui savoir combien je prends p irt à son accident, et... veiiiliez me pardonner de rompre aussi brusquement cet entretien.

Stephen salua froidement et sortit.

La comtesse retomba, épuisée, §ur son fauteuil.

— Non! murmura-t-elle ! oh! non! je ne puis révéler ce secret... ce serait le perd c. Inspiicz-nioi, mon Dirn !

En descendant 1 escalier, Stephen coudoya un liuniuic duni le

(linpeau rabatlu cachait en partie le visage. Cet homme lui jetn un r.'gard de côlé et tressaillit légèrement. Ce fut lui que Jane introduisit |)-esque nu-sitôt après dans le salon en annonçant :

— Milady, milord marquis!

iîio-Santo porta respectueusement à ses lèvres la main de la comicsse et se tint debout devant elle.

— Vous m'en voulez, dit-il en souriant doucement, vous avoz r-ison, madame, car c'est être bien coupable que de vous cajjseï' du chagrin, même involontairement. Vous savez mon secret pourtant, tout mon secret! N'est-ce donc pas aimer que de se confler ainsi sans réserve !

— Vous avez été quinze jours sans me voir, murmura la comtesse avec des larmes dans les yeux.

— Mais aujourd'hui, je viens, Ophélia, je viens sans calculer le danger; parce que je souffrais (rop de l'absence. Croyez-moi, je regrette autant que vous, plus que vous peut-être, ces jours où n^uâ étions heureux sans contrôle. Plus que vous je maudis celte falaliié qui me pousse en avant. Personne n'échappe à sa destinée, madame. Il faut que j'atteigne mon but ou que je meure !

Rio-Santo s'était redressé. Son noble visage avait pris une expression de fierté indomptable. Lady Ophélia le contempla quelques secondes et joignit ses mains sur sa poitrine.

— Oh ! je vous aime ! murmura-t-elle; Dieu n'a point pitié 1 Je vous aime plus que jamais ! je vous aimerai toujours !

Il s'assit sur un coussin aux pieds de la comtesse, qui passa ses deux mains dans les boucles lustrées de ses beaux cheveux noirs.

— Vous dites vrai, n'est-ce pas, murmura-t-elle ; vous ne me trompez pas ?Mon Dieu ! cet amour que vous medonnez; cet amour, occulte et honteux, qui est la part dont ne veut pas ma rivale ! j'y tiens, José- Maria, j'y tiens plus qu'à la vie... plus qu'à l'honneur !

Rio-Santo lui baisa les mains. Elle cessa de parler ; ses yeux humides se séchèrent et devinrent brûlants. Sa respiration pénible et entrecoupée souleva par soubresauts les charmants contours de sa gorge.

Il y avait maintenant de l'amour, de l'amour véritable dans l'.oil ardent de Rio-Santo. L'homme d'impressions soudaines cédait à riuipr.ssion du moment. Il était venu pour jouer une comcdio, cl,

comme ces acicurs qui prennent au sérieux un rôle appris, ihubissait au vrai sa fiction passionnée: il aimait.

Lady Opliélia savourait cet instant de bonheur et s y cramponnait comme si elle eût craint de voir l'illusion s'enfuir.

— Oh ! non, non ! dit-elle enfin, sans savoir que sa pensée s'échappait au dehors. Que m'importent ces gens et leurs souffrances? il m'aime. Je ne dirni rien... rien !

Ses yeux fermés à demi ne voyaient plus. Sa pensée nageait vaguement en un rêve.

Rio-Santo avait pâli. Ses sourcils s'étaient froncés, laissant apparaître au milieu de son front rougi la longue ligne blanche d'une cicatrice perpendiculaire.

11 prit la main de la comtesse et la serra sans doute bien fort, car la pauvre femme ouvrit les yeux en poussant un cri de douleur. Elle cliang'ja de couleur en voyant la pose menaçante et les traits bouleversés du marquis.

— Qu'avez-vous, don José? demanda- t-elle.

— Madame, dit-il d'une voix sévère et contenue, il faut me répondre clairement et sur-le-champ ! Que parlez-vous de trahir, clip.! I est cet homme que j'ai rencontré tout à l'heure sur mon chemin ?