XXVI. Fragments tiiéologiques

XXVII. Le parfait prédicateur^ en espagnol. Le P. Merino croit que cet ouvrage n*a jamais existé, mais Joseph de Valdiyieso en fait mention dans l'approbation qu'il donna en 1629 aux œuvres poétiques de Louis de Léon;

XXVUI. De la triple union des fidèles avec le Christ;

XXIX. Ribéra lui attribue un livre De la vraie et de la fausse prophétie, qui n'est pas mentionné ailleurs.

Parmi ces ouvrages, les Noms divins et la Femme parfaite ont été traduits en italien, Venise, 1595 ; la Femme parfaite, en français, par M. Guignard, 1845; le Traité sur 1* Agneau typique, par le P. Daniel, Paris, 1724.

LOUIS DE LÉON

sible et chacun porte sa croix. Se montrer fidèle et affectionné à ses devoirs, c'est dans toute situation la manière d'être ami de Dieu : les devoirs de la femme mariée, la c(zsada, ne sont pas ceux de la religieuse, non qu'elle doive s'abstenir d'oraison; mais celle-ci n'a pas d'autre obligation que la prière, cellelà qui ne vit pas uniquement pour prier prie pour I>ien vivre Ce manuel de l'épouse et de la mère ne Tépondrait plus sans doute à toutes les exigences de ^lotre état social, exigences avec lesquelles la direction moderne est obligée de compter. Ainsi le moine ^u XYP siècle n'autorise pas chez les femmes la curiosité de l'esprit : a la nature ne les a point créées pour la science et les hautes spéculations, o II ne dixait pas toutefois, comme le bonhomme Ghrysale, 4]ue leur savoir est suffisant

s'il se hausse

A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.

II est plutôt dans la mesure où se plaça Fénelon, cent ans plus tard, en demandant comme une chose nouvelle qu'on enseignât aux femmes l'orthographe <^ les quatre règles. D'un autre côté, il ne fait pas de compromis avec la vie mondaine, le luxe, la toilette, <t toutes ces faiblesses féminines que la mode encou- □rageait déjà. La direction au XVP et au XVII* siècle ^8t ^oins indulgente que celle de nos jours * ; les

1 La perfecta casada, Salamanque, 1583^ folios 5-8. t V. la Chrétienne de nos jours, par M. Tabbé Bautain^ et la Femme /orte, par Mr Landriot.

Espagnols surtout, on a déjà pu s'en coavaincre, ne frangent p&fr&v«c les progrès du Imei résaitiit è» la domination arabe et ensuite de la découverte du Nouveau-IMûiïde. Louia de Léon ks conda^# ttt9 fiiQ^mraf iiii |ir«it^^ pa^ftttt té

f tpl*#iiyll bôamté^ ioséparablo du nature! et du vrai : h Mtttf»^^ balle parce qu'elle est simple, harmcM tûeme^ lôl qiia Hm ehez elb ti'eslrfeifisé ^ U âeat M beauté comme Fénelon, 1 1 cetfe revendication en faveur du goût est à noter ches un esj^agnol du KVI* siècle parlani cofome mi imÈqms êu Hz-mp^ tième. Louis de Léon place donc la femme dans son ménage^ et il Y y laisse : ce ménage, il le met volontiers il la caibpagno^ eomm« Socrata. I^a vie dm éhmmfê êai pour lui la maOteure^ la plus natureUe et la pi pure ^ Il y revient toujours ; c'est par ce coïa q» dans la pratique de la vie, cet esprit sensé dériverai vers ridéal, idéal gracieux, chimériqua peut-être, iDOÎûs potïrtant que celui de Fénelon, Ce nom revient encore sous ina plume : il y a entre [eux quelques traitjs de ressemblance, le goftt du vrai, du simple, ^ , du naturel en tout, dans Fart et dand la vie, le sentimeat très vif de la nature, Tenthousiasme des chefsd'œuvre de Tantiquité, la tendresse du cœur, et, sous une enveloppe de douceur et d'humilité^ un fonds d'énergie invincible. Il n'y a pas à appuyer sur le parallèle qui, poussé trop loin, se démentirait de lui-même, mais ce sont là des points de contact, sans parler du penchant mystique.

^ Folios 19, 20, 45 r», 46, 47, 4g f , 60. — Cf. S. Frtuî<î6ià de Sates,, Introduction à la Vie dévote, ch. xxv.

2 Folios 18, 26-28.

LOUIS D6 LÉON

Âprës le souci de la morale, celui du dogme. Or, le dogme était atteint directement par un danger inhérent au mysticisme chrétien, et d'autant pTus grand que celui-ci est plus idéaliste : la propension à abstraire du Christ son humanité pour s'en tenir à la contemplation facilement panthéiste et hétérodoxe de sa seule divinité. Cette tendauce rouvrait la porte aux doctrines condamnées des Gnostiques et d'Ëutychès : sainte Thérèse, qui vraisemblablemeht ne connaissait ni Ëutychès, ni les Gnostiques, s'en montre néanmoins inquiète, et Bossuet ne Ta pas réprouvée plus nettement qu'elle n'a fait elle-même. Le Traité des noms du Christ^ le plus important des ouvrages de Louis de Léon, son sujet de prédilection^ celui dont il attendait le plus pour le bien des fidèles allait précisément à l'encontre de cette périlleuse illusion. En même temps qu'il présentait contre le protestantisme, avec le secours des textes réunis de TEcriture, la défense de la religion catholique surtout en ce qui regarde l'incarnation, la chute et la rédemption il réagissait par l'étude du Christ-Homme contre un mysticisme excessif.

Passant en revue quelques-uns des noms sous lesquels le Christ-Homme est désigné par avance dans les livres saints, il expose sa mission et démontre sa divinité par l'étude de sa nature humaine : point de vue assez neuf, et conforme à la direction actuelle de la critique orthodoxe. «On découvre vraiment, a dit un savant oratorien de nos jours, dans notre Sei-

1 Ub. I, fû 7 vo.

% Ibid,, P 8§ r«, et passim.

4W ^^^W CHAl'iTHE VI,

gneur Jésus-Christ, des beautés raviaaaates et nou^ relies, en le considérant coiuine Tun de nous, en contemplant son humanité seule, distincte de ladivi* nité, ce (jui d'ailleurs est orthodoxe, £t cette médi* tàtion et celte contemplation de riinmanité sainte de . Jésus^Ghrist, prise en elle-même, était peut-être trop Oé^Ugée par un grand nombre de chrétiens, habitué & nè voir dftÂs le Cliriat que Dieu seul... Bl peut-être sommes-nous destinés, en ce siècle, à une étude plus approfondie, à une intuition plus inlime ttifdtis vraîâ du eœur humaiii, de Taspiit humRija du] Sauveur... Il sera peut-tMre donné, à travers rhomrai unique et incomparable, de voir ot de retrotivf Dien^ M M&minem mdU, B&âm mnfitmts mi m Sm saurais décider si l'ouvrage du pri>fi.»ssenr de Salamanque satisferait d>^ tous pnints à ce desidm'aium du p. Gratry ; il est peu lu, je crois, il attend un iraduetotir, et ceux qui seraient coiupùteut» .pôHt^l

jug^r a*Qi4^|# ti^ ridée d'aller consulter i logîen dont rorftioâozie, après tout , n'est pas sans mérite^ puisqu'elle a résisté h la plus injuste persécution, n'y a pris aucune aigreur, aucune haine des hommes, aucun doute sur les matières de foi, qu'elle y a puisé au contraire une force nouvelle, et s'est retrempée aux sources vives du mysticisme de Louis de Grenade et de sainte Thérèse. En tout cas, on y relèverait une discussion savante, une réelle érudition bi^ blique et une remarquable sincérité d'accent. Nous ne nous engagerons pas dans la partie exégétique^ qui nécessiterait une étude spéciale en dehors de notre

1 Les sophistes et la critique, par le P. Gratry, p.

LOUIS DE LÉON

objet direct ; indiquons seulement le procédé habituel de Tauteur. Un nom du Christ étant donné, il cite d'abord les passages oîi il est employé, puis il établit qu'il désigné véritablement le Christ, enfin il en explique le sens et la portée. Dans cette explication, selon ]n\, réside tout le christianisme : « Aussi la propre et vraie science est de savoir beaucoup du Christ, et à la vérité c'est la plus haute et la plus divine de toutes les sciences. Le comprendre, c'est comprendre tous les trésors de la science de Dieu, qui, au dire de saint Paul, sont renfermés en lui; c'est comprendre l'amour infini que Dieu garde aux hommes, sa grandeur, sa majesté, sa puissance, toutes ses perfections qui éclatent dans le mystère du Christ plus que partout ailleurs. Or, toutes ces perfections, ou la plus grande partie, se comprendraient, si nous comprenions le sens et là force des noms que le Saint-Esprit lui donne dans la divine Ecriture. Car ces noms sont cômme des caractères en abrégé, dans lesquels Dieu renferme merveilleusement tout ce que l'entendemctit humain peut entendre sur ce sujet. » Tout Touvragè est dominé par une idée mystique dont je retrouve encore la formule chez le P. Gratry, qui, en se félicitant qu'on « en revienne à saint Paul, » ajoute : a Au fond, le but de l'univers, la volonté de Dieu , la vraie religion, le vrai bonheur, est ceci même, savoir : que les êtres raisonnables et libres s'aiment entre eux et parviennent à n'avoir qu'un cœur, qu'une âme et une même vie. »

Cela seul suffit à convaincre d'erreur André Schottus qui prétend que les Nombres de Christo sont à l'imitation des Noms divins du Pseudo-Denys. Celui-

ci était familier aux théologiens espagnols , mais Louis de Léon no lui doit rien, et il parait n'avoir pas eu connai|5sanco du traité des Noms divins. S'ib sont d'accord sur le dogme de la création, sup le caractère de la science, sur le moyen de connaître la divinité pàr ses noms, leur étude ne porte pas sur les mêmes questions. L'Âréopagite ne s'occupe pas du Christ, mais de Dieu, et ce Dieu qui domine sa pensée, même au-dessus du dogme chrétien, c'est le Dieu inaccessible de Plotin et de Proclus ; l'étude de la nature divine n'est pour lui qu'une occasion d'aborder les plus ardus problèmes de la philosophie. Aussi voit-il en Dieu le bien absolu, la sagesse suprême, la bonté^nfinie, l'Etre des êtres, la vie, la puissance sans bornes, la justice parfaite, la cause imiverselle, l'unité* Louis de Léon ne considère que le Christ- Homme, désigné par les noms suivants : Pimpollo (rejeton), Fazes de Dios, Camino (chemin). Monte, Padre del siglo futuro, Brazo de Bios, Rey de Dios^ Principe de paz^ Esposo, Hijo (fils), el Amado, Jesu^ Cordero (agneau). La différence des noms indiquerait seule la différence des points de vue. Rien n'autorise non plus à supposer que Louis de Léon se soit inspiré du de Verbe mirifico de Reuchlin, dont la première édition est de 1494. Si les deux auteurs se touchaient par quelque endroit, ce serait par leur admiration pour la langue des Hébreux, et par l'usage qu'ils en font dans l'application des mystères enfouis sous les noms divins ; ce qui n a rien d'extraordinaire de la part de deux théologiens nourris do la littérature hébraïque, au point d'avoir passé l'un et l'autre, à leurs risques et périls, pour des hérétiques

LOUIS DE LÉON

judaïsants. Le chanoine allemand attribue trois noms à Dieu : Liii — Jéhovah — Sum qui sum. Il est, comme le faux Denvs, beaucoup plus exclusivement métaphysicien que Louis de Léon.

Ce n'est pas à dire toutefois que ce dernier n'ait rien donné à la philosophie. D'après la vertu même qu'il attribue aux noms du Christ, la question préliminaire est de s'entendre sur la valeur et l'emploi du nom : de là une théorie des noms et des idées qui prend incidemment une vue sur la métaphysique , et qn'on est assez surpris de lire chez un moine espagnol du XVI* siècle.

L'homme a son être en Dieu , c'est en Dieu qu'il se meut, qu'il respire, qu'il vit *. Sa fin est de lui ressembler,. Dieu , sans doute , qui est le bien , la source de tout l'être, qui renferme en son intelligence <r les idées et les raisons de tout, » qui crée parce qu'il est bon, l'a créé semblable à lui, « car il ne peut produire une chose qui no lui ressemble pas; lorsqu'ih agit, il se prend lui-même pour modèle. » Mais cette ressemblance virtuelle a des degrés dans la vie des êtres ; elle est d'autant plus accomplie que ceux-ci se rapprochent de lui davantage. Or, a Dieu

1 s. Paul, Acta apost,, xvn, 25, Î7, 28. — Cf. Plotin, Enn. VI, liv. IX, § 9, t. ni, p. 557 : « C'est en TUn que nous respirons, c'est en lui que nous subsistons, èpTrvcopev xat ou^ô/AcOa. ))

eû»ttrat totlt 60 sd!» % m d is eomimm ioek; moyen de se rapprocher dit^ lui et de lui res^eoitiér est donc pour cliaijue être de tenir à tous les aotrus^ et^ tout en étant m m mit d^ètre également tond les IptreB. C'est en quoi consiste la perfcciinn. Chaque éfy^ tend ainsi à devenir <^ un monda parfait, » il mi en tous les ftntrea, et tons les airtres ftont eû Ittî^ il a Têlre de Iol:.s ^ s autres, et tous les autres ont son é^e : de là les liens qui encliaînent T univers entier dans un toutunanense ; tontes les cimes sè mêlent^ Ift MiiiltïpUcité le réduisant à l^unité , et cependAât fïfiacune d'elles reste distincte. L'homme tient comme le milieu entre le matériel et te spirituel^ i[ est un composé qui renferme en soi Tue et Tautre ; il est^ comme on disait anciennement., tin pedt monde j un monde ahrégé- r> C'est donc par la tendance àTunîté qu'il peut se rappprocher de Dien dûut il émane^ avezincu^se iacnatura à Dias de quim mana^ de Dieu qui est l'unité suprème^une seule essencQ iffâli'iâiibnnes, une âîllpinRin^^tâ ^on en un nombre infini de perfections diverses \. ~^ Si telle est la perfection pour l'homme , et si l'homme y aspire naturellement, quels moyens a-t-il d'y parvenir?

Il n'était pas possible que les choses étant substantielles et grossières, fussent toutes les unes dans les autres. Chacune a donc, indépendamment do son être propre et réel qui est en elle, un autre être semblable à celui-ci et qui en provient, mais plus délié et plus subtil. C'est par lui que toutes les choses

1 Nombres, f<»*25, 11, 17 v«, 18 v<>, 26 42 r».

LOUIS DE LÉON

existent dans Tentendement de chacun, et c'est ainsi que Ton peut dire que chaque chose est dans toutes, et toutes en chacune. Par rapport à leur être suhstantiel, elles demandent chacune un lieu particulier, tout ce qui est étant nécessairement dans l'espace; par rapport à leur être spirituel, elles sont réunies en grand nombre dans un même siège, sans pour cela s'embarrasser : l'intelligence est le lieu des idées pour rhomme comme pour Dieu. Si je place devant moi plusieurs miroirs, chacun d'eux réfléchira en même temps mon image ; toutes ces images, sans se confondre, se tourneront ensemble vers mes yeux et de mes yeux vers mon âme. Il en est ainsi des images des choses, qui ont leur être dans l'entendement quand nous les pensons, et dans notre langage quand nous les nommons, puisqu'elles passent de l'entendement dans le langage, tienen ser en nuestro entendimiento^ qiiando las entendemos^ e quando las nombramos en nuestras bocas, y lenguas. Ce qu'elles sont en elles-mêmes, elles le sont donc en nous si notre entendement est droit et notre langage exact, à cela près que l'être qu'elles ont en elles est un être substantiel et permanent, et que dans l'entendement leur être est spirituel et délié, conforme à la nature de l'esprit. D'un mot, elles sont en soi la réalité; dans Tentendement et dans le langage, elles sont les rcpréisentations de la réalité, c'est-à-dire d'elles-mêmes, représentations qui tiennent la place des choses, pour que l'homme puisse aller à sa fin , en participant à tout ce qui n'est pas lui \

1 M., ibid., f * il : « El nombre... es una palabra brève, que se sustituve por aquello de quien se ôize, y se toma por ello mismo.

3i mît du là qm \é mm Mt ht liièiiie dioM qu»

jet rioQimé, ikhi pas en son être réyl^mais dniis féVtB que lui douDenl le langage et TentendenienU «M k fi» des nemeM'i^Ue^, à Sttvoir, que par leur intermédiaire, les choses qu'ils dësigBeiit seÎMil en nous. 9 Voici même rexpltoaiion du nom propr ét dut Bom cûinmttn : a Dti choses que niMte en| dons par T esprit, tantôt nous formons dans Fec demtmt une image qui est Timage de plusieti tenx dire, qui eaî rimage de ce en quoi pln8Îenn si{| .ressemblent; tantôt limage que nous formons esl

^présentation d'une chose unique, qui est soi et non llkie autre* Eh bien, de même façon, il y a des parolesj on Hômt qui s'appliquent à plusieurs objets b*I petlent noms communs, et d'autrei qui ne s'appliquent qu'à un seul, » Quand le nom embra^e^ tout ce qu^l y a dans l'objet, il est ic égal » au « paf^ fait, » igual écabal nombre ; quand il ne désigne que ^ue^ujune des qualit|^^^j^^pyp^^|j^^^^|^^

destiné à tenir la place des choses, il doit s'en rapprocher le plus possible ; cette conformité tient à i'a-^ nalogie, partant la perfection du langage réside dans l'analogie : a Le son met dans Tesprit de celui qui Tentend l'image de la propriété particulière qui est celle de l'objet nommé. Le nom contient donc dans

0, nombre es aquello mUmo qqe se nombrai no en el ser real^y verdadero, que ello tiene, sino en el ser que le da nnestrà bôca^ y entendimiento. » ~ 13 r« : « En si son (las cosas) la verdad, mas en el entendimiento, y en la boca son imagines de la verdad, esto es, de si mismas... y finalmente en si son ellas mismas, j ènnuestra bo^a, y entendimiento, sus nombres... »

LODIS DE LÉON.

sa signification ce que la chose nommée contient dans son essence. » Par conséquent encore, Tanalogie constitue le principe même du langage : Dieu a d'abord imposé des noms aux choses, puis Adam a fait le reste, en appliquant « à chaque clîose un nom qui se présentait 9 pour ainsi dire, de lui-même; ce nom était celui de cette chose par une raison particulière et secrète, en vertu de laquelle il ne se serait pas présenté pour une autre chose et ne lui aurait pas convenu. »

Cette théorie du nom, ingénieuse en soi^ devient intéressante par ses rapports avec une question qu'ont souvent posée les mystiques, a si Dieu peut être nommé, d Le Paeudo-Denys est un de ceux qui l'ont soulevée. Selon lui, Dieu ne saurait être nommé, èsfWMfiLoç^ parce qu'il est au-dessus de toute affirmation et de toute négation, en ce sens qu'on peut tout affirmer et tout nier de lui , puisqu'étant infini , il échappe à toute définition et qu'il n'est ce ni âme, ni intelligence, ni éternité, ni temps, ni rien de ce qui n'est pas, ni même de ce qui est. » On emprunte aux œuvres qui reflètent ses attributs les noms dont on le nomme, la raison n'atteint que les etfets» mais non la causé, et la valeur de ces noms est toute relative Chez Louis de Léon, la difficulté se formule autrement. Si le nom «se substitue à l'objet nommé et prend sa place, de telle sorte que celui-ci soit en nous, » les noms de Dieu doivent être des images de Dieu

1 Cf. Denis TAréop., Des noms divins, i, 1, 9, 4, 5, 10; II, 8; iV, 14, 6, 7, 10; V, 4; VI, 1; Vm, «, 7. De la théologie mystique, V. (Edit. de Paris, 1644.)

se substituant à Dieu même. Or^ quelle émission de voix ou quel concept de l'entendement arrivera jamais à êtreTimage de Dieu, et comment ose-t-on dire que Dieu a un nom propre ? Ne fût-il pas téméraire de prétendre lui en assigner un , que ce serait superflu, car Dieu est présent à toutes choses, et inhérent à leurs entrailles.

Il est bien vrai, répond Louis de Léon, que Dieu étant un abtme d*ètre et de perfection, une parole finie ne saurait être l'image de l'êlre infini. Mais premièrement, le nom que Dieu s'est donné à lui-même étant la parole interne par laquelle il se dit éternellement ce qu'il est, le Verbe divin qu'il engendre au dedans de lui et qui vit étemel dans4on sein% la parole dont nous usons pour l'exprimer est un signe qui nous fait connaître cette pensée, ce Verbe divin. De plus, en énonçant que Dieu a des noms propres, ou que tel nom est le sien, nous n'entendons pas un nom ce parfait ; o nous le nommons comme nous le comprenons, jamais d'un nom entier et qui l'égale, car le signe extérieur de la pensée ne peut excéder la pensée. En second lieu, si Dieu est présent en nous et au fond de notre être, il est néanmoins fort éloigné de notre vue et de la connaissance claire après laquelle soupire notre intelligence. Sur cette terre de ténèbres, c< sa face n'est pas manifeste à nos yeux ; » force nous est d'avoir à sa place un nom, un mot sur les lèvres et dans l'esprit une image de lui, bien

1 Cf. Evang. selon S. Jean, init. : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes. »

qu'imparfaite et grossière. Quandlame, s'échappant de la prison ten'estre où maintenant captive elle s'a- ' gite dans un océan d'obscurité, s'élancera vers la source pure de la lumière, Dieu, joint dès aujourd'hui a notre être, le sera de plus à notre entendement et notre âme le verra. Alors « son nom sera luimême. Si y no sera entonces su nombre otro que el mismo, ou plutôt il n'aura plus de nom. Ici-bas il nous faut bien le désigner par ce moyen ; et ses noms sont nécessairement nombreux, car nombreuses sont ses perfections. Ce n'est pas le connaître que de savoir qu'il es/, abstraction faite de ses attributs ; or ceux-ci, ne pouvant être saisis par un seul acte de la pensée, ne peuvent, à plus forte raison, être exprimés en un seul mot\ Bossuet dit de même^qu'il faut a aider, en les partageant dans le discours, la faiblesse humaine, qui ne peut tout porter à la fois. j>

Si maintenant on passe de cette théorie du nom à celle des idées, suffira-t-il de reconnaître dans cette dernière la doctrine des espèces sensibles et des espèces intelligibles, même telle que l'entendaient saint Thomas et quelques autres? Suffira-t-il même d'y signaler, comme chez Malon et Grenade, cette même senteur de platonisme qu'exhale la philosophie de Bossuet, surtout celle deFénelon et de Malebranche ? On a pu voir quelle large place y occupe le principe de FbfAo'ioxjiç Tw J&ew, donnée comme « le but où toute créature, spécialement toute créature raisonnable, dirige ses désirs. » A vrai dire, elle repose tout en-

ild,, folios 18, 19, so.

tière sur ce principe, et qu'est-ce que ces idées qui sont les copies de la réalité, sinon les idées platoniciennes ? Ce que Platon appelle a l'idée en soi, » «Boç aM xaO'aûTo, c'est, par opposition au phénoménal, le réel, 6v SvTOK ; quand Vtt^oç passe dans l'esprit humain, ce n'est plus a Tidée en soi, » la ce réalité» » mais un reflet de l'idée en soi, une image de la réalité. Une conception plus manifestement encore platonicienne, c'est celle des idées en Dieu, Dieu contenant en lui m les formes, et les raisons, et les modèles de toutes choses. » Ce rapport méritait au moins d'être remar* qué. U en est d'autres qu'il ne me semble pas exagéré d'établir entre Louis de Léon et les Alexandrins.

Dieu, dit Louis de Léon, contient tout en soi: l'âme, pour lui ressembler et se rapprocher de lui, doit tout contenir en elle. Or, c'est on pensant les choses qu'elle les possède.. Que dit Plotin, à propos de la seconde hypostase? L'intelligence « possède toutes choses, elle est toutes choses, mais en restant en elle-même... Chacune de ces choses est toutes les autres, est tout et partout, quoiqu'elle ne se confonde pas avec les autres, et qu'elle en reste distincte. » « L'âme, dit-il ailleurs, est en quelque sorte toutes les choses qui sont. Le principe qui sent et le principe qui sait dans l'âme sont en principe les objets mêmes ; mais nécessairement, ou il s'agit des objets euxmêmes ou seulement de leurs formes ; et ce ne sont pas certainement les objets ; car ce nest pas la pierre qui est dans l'âme^ c'est seulement sa forme... Quand Tâme conçoit quelque chose, il faut qu'elle conçoive aussi quelque image. Mais en quoi consistera la différence des pensées premières de l'intelligence, et

LOUIS m UEON.

qui les empêchera de se confondre avec les images ? Elles ne sont pas aussi des images, mais sûns les images elles ne seraient pas (dans Tintelligence). » « En résumé, f intelligence en acte est les choses qmnd elle les pense »

n ne parait pas non plus impossible que Louis de Léon ait reproduit quelque chose de la pensée de Plotin sur les rapports de l'âme humaine et de T&me aaiverselle. Pourquoi la ressemblance avec Dieu estelle là fin des êtres doués d'intelligence et de raison? C'est que ceux-ci tendent à l'unité^ et que Dieu est lîmiéé Et quel est le moyen de ressembler à Dieu et de se rapprocher de lui ? C'est de réaliser en soi l'anité. Or, selon Plotin, c'est par l'unité qui fait le fond de notre être, que nous nous rattachons de même à l'Un, et que nous subsistons en lui. Nous nous rattaelîoDâ de même à llntelligeace divine, en ce que nous la possédons « comme une partie de nousmêmes^ 1» et à la fois en ce qu'elle est c( une chose supérieure à laquelle nous nous élevons*. » Enfin pour Plotin, le plan du monde est la variété dans l'unité: c'est aussi à quoi on peut ramener la pensée de Louis de Léon.

Est-ce là une rencontre fortuite, ou la preuve que Loiiis ie Léon s'est inspiré non seulement de Platon, mis otic&re àn néoplatonisme? Il n'est pas le seul, parmi les très rares philosophes espagnols, et parmi les grands mystiques ses contetmpo^Àins, les vrais

1 Ènnéade l, liv. VIII, § 2, 1. 1 de la traduction de M. Bouillet. — Dé hlirte, n, 8, p. 321-323. — /cf., m, 7, p. S1I5-S18. % Ennéade \, Ht. I, §18.

âTÎ CHÂiniRË vit

phik)aophes de l'Espagne^ qai ait étudié le chef de I^Àcadémie; mais à part Malon de Cliaide, les alexandrins ont laissé panj)i eux moins de traces : j'eotendâ alexaniInnsd'AtexauiinOi et noa leurs desceodanti plm ou moins cltrscta. Assurément il leur doil^u^ que chose, et it n*8St pas invraisemblable de suppo* S6F qu il les coonaissait aiitreinant que par ce que %mwù% Imnéim» saint Angnstm^ Bdèce^ les; doeir de la scolastique, lit cela tout en croyipt peut-être n'étudier que Platon. Ën effet, n'eût-^îl d Vu ira KHirce d'infoimatioii quesaitit Aagufltm (ce qui n'mt pas admissible]^ saint Augustin lui aurait présenté un. Ptatou quelque peu altéré par les doctripes orie Mitêi «Ij'U iï ptiiié m% îtémr» ûâ h Héiiaissiti Ê^viait r esprit humain, le résultat a dâ être le même. iM platonisma qui séduisit toutes les grandes âmen d& eôt âge» taèine en Espagne où oepeadafit la Êûlfc&iâ-^ ^ce fut loin d'être érudite et philosophi^ae mmm

néopTâtomsfoe : MamleFictn, tradueteiîr de Platon^ Ta commenté avec une inspiration qui sentait AlejtÉllIt dric et l'Orient plutôt que les jardins d'Acaâétnus. Mais une hypothèse que je hasarderais sans trop de scrupules, c'est que pour arriver jusqu'à Louis de Léon, le souffle platonicien ou néoplatonicien a traversé sinon la philosophie arabe^ du moins la philosophie juive-espagnole.

Les Juifs avaient été dans la Péninsule les héritiers de Taverroïsme ; ils avaient eu , comme les Arabes, leurs philosophes mystiques, et nous nous sommes déjà demandé si les uns ou les autres n'avaient pas influé sur le mysticisme espagnol. L'influ-

LOUIS DE LÉON

ence qàe les Arabes ont pu avoir à cet égard se con* fond avec cette inflaeiiee générale, inconsciente qu'une race exerce surTesprit, Timagination, les sentiments d'iine autre race avec laquelle elle a été eu contact pendant huit cents ans. Cette conclusion n'^st pas moins vraie en ce qui concerne les Juifs : en thèse générale, le mysticisme espagnol était trop spontané^ trop religieux pour avoir puisé à une source profane et sayante. Mais toute généralité souffre exception : l'exception ici c'est Louis de Léon.

Versé comme il Tétait dans Tétude de la langue et de la littérature hébraïques, le professeur d'Ecriture sainte à Salamanque a fort bien pu lire Maimonide et IlHà-Gebirol. Le premier, avec ses essais d'exégèse rationnelle, profonde et hardie, prêterait à un rapprochement que je dois me borner à indiquer. Quant au second, son traité de La Source de la Vie, écrit en arabe au XI* siècle, avait été traduit en hébreu, au Xm*, par un de ses coreligionnaires, Ibn*Falaquéra, et en latin par un anonyme*. Rien d'étonnant que Louis de Léon en eût pris connaissance, non pas dans les fragments cités par saint Thomas, Albert-le-Grand, Guillaume d'Auvergne, et dans les réfutations qu'on en 0t au XIII* siècle, mais dans l'une ou Tautre de. ces versions. Or, le Fons vitœ n'est autre chose que le système de Plotin, .moins la création que le rabbin espagnol veut à tout prix expliquer comme Moïse. Cet effort pour ne pas franchir sur un point de cette importance les limites du dogme biblique, devait rassu-

i Peut-être cet anonyme est-il Algaiali, au XU« siècle^ auquel est fittrONiée une traduction du Fans vitœ,

iS

MrroâNyddxie de Loidi ééhêm. Si si fbéorfe dd ht Gûztnai&sanGe , partant de la doctrine platonicieiiTie ddi idées, touche d'assez près au panlbéiame mystt* qfte de Plotin, le point de jonction pounrà bim. < dans la théorie d'Ibn-Gebirol stir la matière elt la forme. Lûa formes sensibles^ d'après ce dernier, sont à râine ce qu*un livre écrit est pour le lecteur, car lorsque la vue permit les caractères et les signes de ce livre, l'âme s'en rappelle le véritable sens. Le» qualités des êtres matériets et Funivers tout entier sa l^éebiiamt dans llntelligeneei s'y impriment «t sy conservent avec une natnre plus déliée, plus spirituelle. L'intelligence htuuaiiie est ainsi l'image de rintét&gende utiiverse^Oj qtiî éonfie^* en soi toute les formes que peuvent concevoir les intelligences ladividuelles. L'homme est comme un abrégé, tm. iHii^ àéià etê&tàém, ua foiltage éfr 1a matière et ém la forme, du monde matériel et du monde s pi rituel ai ^l^fi^f^^iyt jffl, mystique qui veut aooor^ lii6^#Wi^^W%«tiphyràcteti qt ^nèê ridée de rémauation et ne renonce pas à un Dieu disiact du monde, créateur et Providei^ej w^pjHn'théiste péripatéticien qui, avec la libérté et la per- S6nnalité divine, prétend sauver la personnalité >ètila liberté humaine ; Louis de Léon, sans ënirer aussi avant ni séjourner aussi longtemps dafis la métaphysique, est un mystique qui, sur la question â« l|i création, concilie Platon, sinon Plotin, avec la Bible, s*iiispire àa Timée autant que de TEc^iture, miâlitient les droits du libre arbitre, et se sauve du panthéisme

1 Voyez La Source de la vie, traduite par M. MttndL

LOUIS 0E LÉON

autant par ie sentiment énergique du moi que par son orthodoxie. Reprenons inrièvement ces divers points.

Dieu crée librement, sans recevoir aucun accroissement d'être ou de bonheur, mais parce qu'il est boa et pour communiquer ses biens à la créature. Il les communique, il se communique lui-même par son l^ls qui, unissant en sa personne la nature humaine et la nature divine, réalise l'union personnelle du créé et de Tincréé. ce Le Christ et les fidèles sont plusieurs et différents en personne, mais un seul être en esprit et par une unité secrète que les paroles expliquent mal, mais qu'entendent bien ceux qui la goûtent. » Tous les fidèles ne sont qu'un Christ, il les contient tous en lui ; chacun est ^ une image du Christ, x> ou plutôt o le Christ lui-même, » car « les membres et la tête sont un seul Christ *. » Telle est la cause finale, l'explication dernière de la création,' explication évidemment mystique et d'im mysticisme auquel saint Paul et saint Jean ne sont pas étrangers. C'est un exemple de la manière dont Louis de Léon, en use avec la philosophie ancienne : les emprunts qu'il lui fait n'altèrent pas son originalité. AÎQsi, il rend compte à sa manière de cette idée que* Pâme est un microcosme : philosophiquement, elle réfléchit l'univers et Dieu même (c'est le tenthnent de Leibnitz) ; théologiquement, elle est l'image du Christ, homme et Dieu. De même, il fait à k gcftce une application assez singulière de la théorie des idées-types : a De l'original de la grâce qui est

1 Nombres, lib. I, 25 r», i6 vo, 17, 18, 9»yf, tO r«, U, St v«, 88 r<».

en Jé&us-Gbrîst sort une copie de cette grtËCi iH autre ^ce copiée maà g» mddMê^ el qm éAh

tage des justes *, »

Que peûse de la grâce ce disciple du Docteur de Isl grâce, ce moine augustin visiblement pénétré du my^i ticisme de saint Paul, sur Tautorité duquel il s appui© j Vûluutierfi? Bien t^ue la quoBtian soit ei délicate et ob^j ■wam , » il Êûpmiiwee par ptodâixtor 1# ItiM i Le mérite ne oonsiâte pas à recevoir la grâce» mais à en bien user, L'bomme est son maitre» c'eit-Wir» pipaibie de se porfwtiâBfier, de « s'«clwer; ji 1k wbfitânce de sa nature est imparfaite, mais douée 4m liberté et de volonté pour se compléter eu lileii oit i#i&al, ièlm ^itM lui |llail, et pr^dre ftM forme bonne ou mauvaise ; car d'elle-même elle n'en a aucune, elle est également apte k lea recevoir touteif comme mte cire tiilâtéteMe. t/hûniiâe quieri ce complément de sa nature en étant bon ou

être vicieux, c'est s'ainoindrir et deiscenâre les degrés qui aboutissent au néant ^

Un moraliste t[ui s'exprime ainsi n'est pas un panthéiste, quand même il ressemblerait un peu à Plotin ou à Ibn-Gebirol. — Nous sommes les autres et les autres sont nous; toutes les parties de l'univers s'engloutissent dans un tout inmiense, dans une vaste unité; Dieu contient tout en soi; — de pareilles formules éveilleraient aujourd'hui des soupçons qiui na

1 Nombres, f» 42 r».

« /C?., fo» 4S, 71 To, 78 ro, 76 !«, 93.

LOUIS DE LÉON. 277

seraient pas sans fondement. On était moins prodigne de panthéisme au temps de Louis de Léon » et il n'était pas homme à le mettre à la mode. Tout rêveur qu'il est, il a de la mesure, un grand sens du vrai^ un sentiment très énergique de la personnalité humaine, et un sentiment non moins sage de la 'persotinalité divine. Nous avons déjà remarqué qu'il ne se perd pas dans la contemplation de l'Etre sans attributs; il ne s'écrie pas comme Tenthousiaste Fénelon : « Quand vous avez dit de Dieu qu'il est, gar* dez-vous de rien ajouter ; )> il parle comme Bossuet qui disait à propos des quiétistes : ce Tandis que le concours de plusieurs idées successives est nécessaire pour exprimer Dieu à notre manière, ils ne veulent considérer que Tunique idée de l'être. Il leur fant une notion générale de Dieu, sans attributs, ni absolus ni relatifs; mais que ces raffinés sont grossiers I Ils ne songent plus que Dieu n'est pas saint, ni sage ni puissant comme le sont les créatures par des dons particuliers ; mais qu'étant tout par luimême et sa propre substance, tout l'infini de ce premier être se voit dans chacune de ses perfections. On ne sort jamais des attributs de Dieu qu'on n'y rentre é'nn autre côté et peut-être plus profondément. Aussi n'est-ce pas une étrange ignorance que de dire que les attributs de Dieu empêchent l'accès auprès de lui et le repoussent en son essence ? C'est pourquoi il ne faot pas diviser en Dieu les perfections, et surtout les retrancher toutes, pour n'en plus conserver qu'une, et celle-là même que nous concevons le moins sans les autres et qui nous touche lé moins sans elles, c'est-à-dire l'être pur. » D'ailleurs l'orthodoxie dont

feafti@D tiHito lîiioérité r^t

ê, à défaut d'autrrs rauscs, de fmre chute Bji^utbéiâmet Qu'il soit par juomenU tur le Bm.; û y re&ta, avec samte Thérèt^^ iir|D6^e, je n'ajoute pas avec Maiekj^lus près du foud. Et quel mystique i on mouifl attiré 7 Le plus métaphysi-^ p}us en danger, et Louis de Léon n'est qu'avec^ miyture^ comme on peut Tètre tt iottfl H» *»^roi|8 de Flaqtiiiitîoii. JJi ne ptpfaTftqua, mais s'il la rencoutre, allo ^pas longtemps. SUe est chez lui un ^ qu'il aimerait sans do te à traiter plus ammais ses échappée» i durent pas, et il rei^içntM vers le doi^mo por et la science des eiïorls d'iine in gence qui seat bien

vues élevées, ingéniei es à coup sûr, non

géologie

voilà donc tout ce que nous avons pour juger de la valeur de Louis de Léon comme philosophe. Pourtant il n'est pas indigne de ce titre, malgré l'évidente réserve avec laquelle, engagé dans une matière qui pouvait le mener si loin, il s,'est contenté de toucher aux plus graves sujets. Si la pensée avait subi moins d'entraves en Espagne , si la philosophie avait eu là, comme ailleurs, ses racines et son développement régulier, il eût été plus qu'un interprète érudit et quelquefois profond de l'Ecriture, plus qu'un moraliste délicat et sensé, il eût été un philosophe et peut-être un grand philosophe. Tel qu*il est, et pré-

LOUIS DE LÉON

cisément par ce qui lui a manqué pour cela, il me paraît l'exemple le plus frappant, la preuve la plus convaincaute des causes auxquelles Tidée philosophique et religieuse a dû la forme mystique qu'elle a revêtue en Espagne.

Ae Léon, dans ses rapports avec le mysticisme, nous ne passons pas à un ordre d'idées de toot point différent. Chez Louis de Léon, du théologien au philosophe 9 du philosophe au poète la transition est aisée : sa lyre a su se prêter aux plus sérieuses méditations du spiritualisme. Il présente alors ce côté psychologique si importait chez les mystiques espagnol.^. Il entend comme eux la nécessité de se connaître soi-même, c'est-à-dire de connaître sa misère, pour arriver à connaître et à mieux aimer l'infinie bonté de Dieu. Il se laisserait même volontiers entraîner à un vol plus hardi, sur les traces de Platon,

LOUIS DE LÉON

faut-il ajouter, de Pythagore: a L*&me, dit -il, est mposée de nombres dont Taccord est parfait »

Au plus profond de Tabime, j'étais enveloppé et tenu dans le non- être, ne pouvant, ne sachant en rtir ; tout ce qui maintenant est en moi faisait déit, la vie, Tàme, le corps, le sentiment, et enfin m être était le non-élre. Ainsi étais-je de toute imité, invisible, isolée si bien que beaucoup mieux lait le plus menu gram de sable de la vaste mer, et e le vermisseau qu'on foule aux pieds, à moi comré, était un roi.

9 Tandis que j'étais dans ces noires ténèbres, le ciel lilé ramenant le sixième âge en sa course rapide. Père, le grand Dieu de la nature regarda, bon et nant, m'aperçut en lui, me produisit à la lumière €e monde, et me vêtit de ctte enveloppe de chair gile et d'os. Mais il me donna l'âme, et il n'est pas poids qui eût pu empêcher celle-ci de s'élever iqu'en face de la divine et ineffable essence, si la 3mière faute n'eût abattu, appesanti ses ailes léres.

K 0 faute amère ! quel bien tu as ravi à mon

16 1 quel mal tu as fait !

K Plus que la terre ne demeure assombrie quand soleil détourne sa face éclatante, et va baigner 08 la mer son char d'or : plus stérile, plus pierise et plus altérée que le sol après une longue séorasse demeura mon àme, sans ce trésor pour leel je gémis et je pleure. Et j'ai lieu de pleurer sans

Ode à SaHDas.

Mê tmismm m

divin, sans cette rosée souveraine qne produisait en elle le céleste printemp, aveugle, difforme, alourdie, de maîtresse deveonô en un instant vile esclave^

« 0 Père immense, qui du sein de ton immohilité, donnes au& choaes le mouvement et la vie, et les gouveraes aveetant dé douceur t quel àmeiir T^ità^ te justicej quand mon âme si ingrate, ai téméraîro, lûigua de toi, 6 source de l'étemel bien <

A ces réminiscences des nombres pythagoriciens et de la belle allégorie du Phèdre, on reconnaît le philosophe que Platon a charmé 6t qui se laiaae encore deviner sous le voile de la poésie • Mais ce n'est pas là sa note habituelle : comme littérateur et poêla m^ttque, il eii un peintre de Im mbm f îl en a b sentiment, il sait la voir, la comprendre et l'aimer. H ne Toublie jamaifl, la retrouva partout, en place les vivantes doioripttoiis jtiaqtz'afimiHèiÉ des pins gravé» sujets. A ce titre, on ne saurait passer sous silence le début des Nombres de Christo^ bien qu'en proM^ Hcknor pense qu'il s'était proposé de suivre dans ces dialogues le plan des Tusmlanes : nulle part, dans Cicéron, la mise en scène n'est aussi vive ni le'^adrs dessiné avec autant de grâce ; si Platon» cet autre poète, pouvait être égalé , on oserait presque dire qu'il a reproduit quelque chose de son charme inimi» table.

Une maison de ferme, un jardin, quelques arbres, un ruisseau, un bouquet de bois dans une lie ne sont

1 Cancion del conocimiento de si mtsmo.

LOUIS DB LÉON

pas les élémeats d*un paysage de fantaisie : l'imagination ne se met pas en frais pour si peu, et, toute saule, elle ne suffirait pas à répandre dans ce peu la vie et la beauté. Louis de Léon en a fait un coin de tableau plein de poésie et de fraîcheur. Cette métairie appartenait à son Ordre, elle était située près de Salamanque sur la rivière de Termes, vraie solitude, dans le genre de ces m déserts » que la règle du Gannel autorisait à quelque distance des monastères, n aimait à s'y retirer v conune en un port tranquille ; » elle sert de cadre à ses dialogues composés pendant sa captivité. Plus d'une fois, sans doute, du fond de sa prison, le souvenir l'avait ramené dans le t grand jardin » près de la ce treille ombreuse » ou des • beaux peupliers plantés sans ordre et par cela même plus agréables à voir ; y»r plus d'une fois il avait suivi dans sa course hasardeuse le petit ruisseau qui descesdait de la colline, derrière la maison, a se pressant, se trébuchant avec un air de joie ; 3> il avait revu son lie de verdure, la rivière «c gonflant ses eaux et serpentant à travers la plaine. i> Aussi rien de froid, rien de convenu dans la description, rien qui sonne faux ; tout est vrai, senti, tout nous platt et nous touche, grâce à l'émotion de l'écrivain, émotion discrète, mais pénétrante. Le moindre objet , il le connaît, il l'aime, le regrette; nul détail ne lui échappe, ni le moulin, ni la source qui se promène parmi les pierres de la jetée, ni le bateau qui conduit dans rtle, ni le ce haut peuplier, j!> témein fréquent de ses méditations, et sous l'ombrage duquel il placera volontiers ses interlocuteurs ^ Si ceux-^i ne

i LU). I, fo« 8, 9; lib. II, 104.

nous croirions aux bords de rilissns, à Tabri de ce plataue si coqqù de Phèdre, et si admiré de Socrale*

]uel9 ligure Louis de Léon lai*mème.

Sabin ^ le plus jeune , commeuce k Cfinveiaat Il y a des gens, — dit-il, m regardffiii Harcii we iàurire, — > que rend muets la «Ha de la : las esprits profonds sont ainsi taîts> sai \* mais moi^ comme les oiseaux, en Yoyant la verdure, il faut que je chante ou qne je parle. — tends bien votre allusion , répartit Marcel, mais ei ^n'est point par la hauteur de rinteUigence que noi llKfférons, comme rous le dites pour mi ûMÊt.e% pour me consoler, c'est par Ykge et le caractère : voilà ce qui éveille en vous la vie, la mélancolie eiL moi. Et Julien , esiîl aussi im oiswii, ou de qtiel Bii^ tal est -il Fait? — Je ne suis pas toujours du mâme,ïé

beau paysage et sous ce vaste ciel , qu*il noua fasse part de ce qu'il souhaite, et nous pourrons en discourir. Alors Sabin, tirant de son sein un petit papier : Voilà, dit-il, mon désir et mon espérance. — Marcel, qui reconnut aussitôt son écriture » sourit et se tournant du côté du jeune homme : En tous cas, Sabin, ce désir ne vous tourmentera guère, puisque vous avez en main l'espérance ; du reste l'un et Tautre doivent être peu de chose, puisqu'ils tiennent en un si petit volume. — S'il en était ainsi , reprit Sabin, vous hésiteriez moins à me satisfaire. — Comment ou dans quelle mesure puis-je donc vous

LOUIS DE LÉON

être agréable, et que voulez-vous dire ? — Alors Sabin déploya le papier et en lut le titre : De$ Noms du Christ^ puis il ajouta : Certain hasard m'a mis en possession de ce manuscrit de Marcel, où, comme vous le voyez, il est question des noms attribués au Christ dans TEoriture, et des passages où ils lui sont donnés. L'envie m'a pris de l'entendre parler sur cette matière, et c'est ce qui m'a fait dire que mon désir est enfermé en ce papier, et mon espérance aussi, car c'est un sujet où, selon toute apparence, Marcel a mis son étude et son soin, un sujet quMl possède, comme on dit, sur le bout de la langue. Aussi, ne pourrait-il pas nous objecter aujourd'hui, selon sa - coutume, que nous le prenons au dépourvu. Puis donc que cette excuse lui manque, que nous en avons le temps, que c'est un jour de fête et que la saison nous invite à un entretien de ce genre, il ne sera pas difficile de triompher de sa résistance, surtout si vous, Julien, vous vous joignez à moi. — Vous ne me trouverez jamais plus disposé à vous seconder, répondit Julien \é... ))

Comment ne pas reconnaître Louis de Léon sous les traits de ce Marcel que le spectacle de la nature plonge dans une mélancolique et muette rêverie? C'est bien Thomme que révèlent son portrait et sa vie : une expression de tristesse et de sérénité, Tœil vif mais d'un éclat voilé, le regard profond de l'homme intérieur qui lit au livre de la conscience, du contemplatif qui plonge dans l'infini, du pieux rêveur qui, dans le silence de ses nuits, m parle aux

i Id., fr« 9, 10 ro.

286 CHAPiTRË vit.

étotleflS t Qu'il soit poète, on iCm SflârÉtt ifMlp loémtt eu prose* Les Nomhm Sûat presque un poème ; on j trouve jusqu'à riavû€atiDn, lyrique, un peu solennelle, plus sérieuse que Tappel aiinaMt So^te aux Muses Lygies. On so souTÎeut de queHo manière Louis de Léon entend la poésie; cette a com muni cation de l'haleine céleste et divine, n

^ago où s'était complu le génie grec : « Le poèt» IBt chose légère 9 ailée et sacrée, ^ Sacrée avant tout^

gnol, sacer interpresque deorum. Maïs il interprète divinité dans un autre sens que les chantres an^

qu'il en a se tr-itluit par le sentiment de la nature* Dans cette âme de crcyant| de poète et d'artiste % les éiaoÊioaff de h BBtars el éi'f MI snut vivifié», de— minées par celles de la foi , et toutes ensemble se 4spàmi m lairàariDODitaiji «esordii Q§êA là

ce qui le fait plus proche parent des maîtres du lynsme moderne que des anciens qo'il avait âlndiés et ^i ont chanté aussi les nuits étoilées, les pat^ufiisâ^ la rosée, les fleurs et le soleil, il est anti^e par la forme, par le cadre (il était de la Renaissance connaissait trop bien Horace pour qti*il en fàt vautre-;tuent) : il est moderne par ce qu'il y ajoute. Ce sent

1 Lib. n, ^ 180 T».

s Certains passages de ses œuvres permettent de cônjectdrer qall était peintre et peut-être musicien. (Y. Perfecta casada, ^» hy^, i^f, 17 et une Ode sur la musique.

LOUIS DE LÉON

les mêmes objets vus, sentis, mais vtis d'un autre regard, sentis avec une autre émotion, plus profonde, sinon plus vive, et assurément plus complexe. Les anciens iie voyaient dans la nature qu'elle-même ; ils Fadmiraient et Taimaient pour elle et la peignaient comme ils la voyaient, avec des yeux d'artistes sans doute, mais aussi d'enfants, souriant surtout à la beauté plastique revêtue d'éclat, baignée de lumièré, mmtas florida mtmdi; respirant insoucieusemetit, à pleins- poumons, la vie dont elle était l'emblème, vie forte, enivrante pour l'humanité à la c vingtième année, jd quand elle place avant tout le bonheur de vivre et ne se tourmente pas encore du problème de Tau delà. Cette manière de sentir est vraie en soi, touchante au besoin; nous sommes émus des adieux d' Antigène ou d'iphigénie à la lumière du jour si doiice à voir, à l'air du ciel si doux à respirer. Leur plainte est triste, elle n'est pas religieuse : même dans les tristesses de la vie, même k la pensée de la mort, la mélancolie n'apparaît pas chez les anciens. Quand^ & certaiûes époques de décadence et d'affaissement, on croit en entendre l'accent dans leuf bouche ; quand Ménandre, contemporain d'Ëpicote, s'écrie : a Celui qui meurt jeune est aimé des dieux, a) c'est le cri de dégoût et de crainte d'une génératiôn épicurienne > rendue lâche par l'abus des jouissances physiques^ et qui, n'ayant rien àu demanrdér à la vie que le plaisir des sens, mourant d'oisiv^é et d'ennui, s'est énervée au point de préférer le néant i la peine de vivre : ce n'est pas le cri de délivrAncë et d'espoir de l'âme avide d'une destinée nouvelle. C'était une nuance trop délicate pOti)r 'tth

afti Fmbnf » grandi, qa'il a v

It sorti de raiithropomorpbistne aimable et pur eut^gf daM uu@ conception religieuse |f# «t i^lM httutei il ient enccM la nature, lutremeut. Il ne la regarda» plus pour elle •nais pour ce qu'elle caclïe ; plus oiirieux #t quiet, il tente de pâoétif r & travei» son enveréaîgme de Tinconnut dont elle semble loi

irn^ ng ping uniquement ||g I 1. a ses fteuB^ elle le remue jusqu'aj^

mn iiiuui«. étt« ; éUe fait plus que le réjouir^

comme Sabin, le jeune ce interlocuteur de Maré veille m Itti MëI^^j. Jft téTeiie ai la

IVBG

goût des hommes et la fatigue de vivre le jettent dans les bras de la nature, dont les calmes beautés rafraîchissent son âme, plus lassée du monde que celle du chantre harmonieux d'Elvire. Là s'arrêtent les analo'gies : sa souffrance est d'un cœur blessé par les hommes, non atteint par le doute ; le doute ne l'effleure même pas. La solitude ne le ramène pas à Dieu qu'il n'a jamais oublié ; elle le lui rend plus présent, et plus consolatrice la voix qui le ranime. C'est alors que, sous les yeux de ce Dieu de bonté, de ce Père secourable, il aime, comme le poète des Harmonies^

LOUIS DE LtoN.

^ à répandre son âme

Snr la cime des monts, dans la nuit des déserts,

En présence da ciel et des globes de flamme

Doni les feax pâlissants sèment les champs des airs,

^uaiid les nuits^ déroulant en silence

Les pages du livre des cieux,

laissent lire le commentaire étincelant dlscue. Il habitué « à parler sous les yeux des étoiles, confi- ^oixtes de ses pensées et de ses vœux ; on les croit fourdes, elles ne le sont pas, elles l'entendent, mais Ile les redoute pas, puisqu'on même temps elles 1 iuBtruisent : Cœli enarrant gloriam Iki *. » Sans effort, il s'élève k la pensée de l'architecte de ces Jïiondes semés dans l'espace de ces « sphères cé^ listes, œuvres d'un art divin, » qui, « étincelant d^ixs les ténèbres, suppléent à la lumière de celui la leur a donnée, s> dont l'aspect fait deviner « les rayons divins, la gloire et la beauté du grand I^intre de ce tableau, m Qu'est-ce que cette terre, ^ Qt)t atome, ce sol inférieur et grossier, y> en compa- ^^iscn â« ce a temple de grandeur, de lumière et (jie ^^a.uté?» Qu'est-ce que la vie et les frivoles attraits I^^l* où elle attache ce à la poursuite d'une ombre ^^iiàe et d'nn bien trompeur d des âmes a nées pour S^civir ces sommets, j> des intelligences faites pour le ^^ai <c leur céleste héritage? » Qui peut, devant un tel àpectacle , estimer encore ce bas monde , et ne

^ Lib.n,MSOv«,lSlr«.

GtJAPJTBE VII.

liouDirer après a ces fraîches prairien , ces re- ~ îeqqeii et sacrées aù rè^gneat Is ^ix et

je ccnteniple le ciel orné d'înuoiiibraldM^i près, et qu'en h as je regarde la terre aavelopf bre, enseyelie dans le sommeil et l'oubli, û L'amour et la fwie exettimt etk mm Èsm nn dent désir, mes yeux so changent ^ndeux aoufcea dâii rineâ, et enJin, d'une voix plaiative^ je m^é^rié i *a4<m« dtt «widéiir, tmple de Iwiiibre et dt beauté I Quelle infortune retient mon âme , faît^ pour s'élever jusqu'à vous, dans cette prison téoé— liease d'ioMiti ?

Quelle mortelle lolîe élûigne ainsi de la vérité

oubUeusf

<aré6 à

re m sommeil, sanf -i^

site d^ tua « L'homme dec pi' de son sm '^toujours vie.

« Ah I réveillez-vous, mortels^ songez au mai qui vous perd : des âmes immortelles^ nées pour ua biecs si grand, pourraient-elles ne vivre que d'ombres et d'illusions?

«. Ah I levez les yeux vers cette éternelle et cé^ leste sphère, et vous tromperez les eaprices de cette vie si décevante avec sès craintes et ses espérances.

« Qu'est-ce de plus qu'un atome, ce sol inférieur et grossier, comparé h ce vaste ciel où vit d'une existence plus pleine ce qui est, ce qui sera, ee qui

a été?

LOUIS DE LÉON

a Qui peut voir le grand concert de ces clartés Hernelles, leurs mouvements assurés, leurs pas inégaux quoique soumis à un ordre régulier ;

« La lune faisant mouvoir sa roue argentée, à sa (uite la lumière, séjour du savoir, puis la gracieuse Hoile de T amour, étincelante et belle ;

« Mars suivant un autre chemin. Mars irrité, sanglant; le bienfaisant Jupiter, de mille biens envi- *oimé, éclairant le ciel de ses rayons aimés ;

a Au sommet, Saturne, père des siècles d'or, et lerriè^e lui l'immensité du chœur lumineux répanlant ses clartés et ses trésors :

a Qui peut voir ce spectacle, et priser encore ta bassesse de ce monde, et ne point gémir, soupirer, pour rompre la chaîne qui retient Tftme loin le ces biens?

Là règne le contentement, là règne la paix ; là, issis sur un siège élevé et magnifique, se tient l'auour sacré, entouré de gloire et de délices.

« Là, rimmense beauté se montre tout entière, a lumière radieuse et pure resplendit sans jamais ^'éteindre, le printemps fleurit éternel.

« 0 champs de vérité I ô prairies vraiment fraîches )t agréables ! Mines fécondes, délicieuses retraites, leorètes vallées remplies de mille biens * I )>

« Puisque la terre me paraît si laide quand je vois ïw cieux et tout ce qu'enferme le voile étoilé, je n'ai plus souci désormais de l'amour de la terre.

c Vers toi, cour divine, vers toi, demeure de

i Ode Noche serem.

293 GaA^TRE vil.

OmUt cité sainte» mon ape exlléo, éloignée de loij

te Airs apaisés, lilircs des voix «t des bruits, oni» portez dans vos ondes vers le c^IïOfiSgéaiigsemeQts sor^dtt eœnr.

« Qu'ils s élèvent jusqu'à la présence de Tunique él|i entre des milliers , déplorant son absence : sur une terre d'oubli , malade d'amour, reste mon cceur,

I (ï £t mon âme affligée , dan t sa dure captivité et i mal si violept, tiendra t^ulç ^ bien-

heureux sort de irtvi'& haut*.»

Non pas que la natu la corde des tons ni^Uatoutes les religieuil les changeante a

m vibrer en lui qi|c» i 9 : son Ame^ ouverte h> | is du beau, en aaisifc ^ ûte les charmes di—

le gai matin, sortant humide et pâle

Des flottantes vapeurs de Taube orientale,

l'allégresse de Thomme quand il en respire les pures fraîcheurs, quand il entend le chant des oiseaux: a qui n'est jamais plus doux, » qu'il revoit le ciel, les nuages aux formes variées, aux teintes nuancées^ l'aurore ce que les poètes ont bien raison de couronner de roses, )) les fleurs, les , plantes, la campagne embaumée, la nature entière embellie , reposée, so

1 Lyra en loor y honra de Bios,

LOUIS DE LÉON. 293

larant de toutes ses richesses a pour faire fête au soeil : 0 spectacle qui « dispose l'âme, on ne sait comnent, à la pensée du divin. » Il revient avec comilaisance sur ce tableau, déjà esquissé dans la Per- 'ecia Casada:

« Quand l'obscure nuit veut déchirer son voile ombre, triste vêtement qui dépare le ciel et enveoppe ses beautés et ses charmes,

<x L'aurore en se levant embellit la rondeur du ;lobe, sa chevelure ondule sur sa tête dorée et de sa umiëre elle environne tout l'univers.

cr L'air en sa pureté^, revêtu de ces splendeurs éclaantes, dévoile sa beauté, et les nuages s' élevant )£Erent à la vue mille nuances.

a Qui pourrait jeter les yeux sur l'horizon éclairci, )t ne pas s'enflammer d'amour pour celui qui à créé m être si beau ?

a Sous le feuillage épais chantent avec l'art de la lature les oiseaux au doux plumage, à la voix méodieuse, et ils chassent de Pâme les graves soucis.

a 0 chant, ô harmonie qui tient attentive la forêt ombreuse, suave mélodie, source des plus doux seniments, qui emporte avec elle la pensée vers le ciel !

cr La touche la plus pénétrante, élevée à la note a plus haute, semble rauque et muette, si on la empare à ces sons, aux purs accords de cette muique.

a Que les neuf Muses, dont les chœurs retentissent ur le Parnasse, ne soient pas orgueilleuses : si elles mchantent les bêtes sauvages, ici d'autres chants élèvent l'amour jbsqu'à Dieu.

« Sur iOD dur triàoipli&l, msnfw i& la mi^^i vaillé d'or fin par une main pleine â*Sttr pion i l^t que s'il était é maillé de mhiBy

t Lfto1i«ttt Ififi Tèites, le soleil so h&ta pôle, guidant ses coursiefi m flm bUffl d'où il rétrécit Tombre.

Amtfifdt qa'îl paraît au faite de la ixioiiti|gii« mr la cime élevée, la lune s'efface, vaîncut paf i lanuërej avec toute la multitude étoilée.

c quelquo nm obscure mt touchée de aesray^ d'or^ dite M mûfiire plaa claire et plus pure, lie, illuminée, nuancée de couleurs divertes*

« lia rosée est tombée, aux fra|chev^ti|t du matULi^ de la chevelure de Diane; le iol^ lâ lra{lp%. fill étiflcelle pins que le cristal.

«r La verte prairie, couronnée de plantes odori de fleurs et de roses peintes des couleuif ature^ reste baignée de cc^lte pluie de perlesa auand la verdure ne se défend plus

mtùxmiÈmt^'^w^ perd

chenr, j'aime à me retirer sous les bois épais.

« 0 divine bonté de Celui qui créa les arbres touffus pour résister à la vive ardeur des rayons brûlants du midi I

« Proche du bois s'élève gracieusement une montagne, d'où une source descend, charmante en son cours et empressée de joindre la forêt.

«c Avec un doux murmure, à travers les herbes, elle va dirigeant sa course, et avec un bruit paisible retourne les légers cailloux, les soulevant de leur lit ' sablonneux.

<r Parmi le feuillage se montrent les clairs rayons

LOUIS DE LÉON. 295

du soleil, et sous leurs feux les petits grains de sable rougissant brillent comme la poussière d*or du Tage.

« Après avoir arrosé les arbres touffus^ elle rassemble sa course à pas précipités et va se répandre dans deux larges étangs.

a Là, fendant Tonde, les poissons nagent et se jouent» et déploient leurs ailes d'un mouvement si rapide qu'il échappe à la vue la plus perçante.

« Çà et là ils vont, reviennent, sautillent légèrement : ils ornent et embellissent le frais élément qui leur donne l'être et les nourrit.

cr 0 Dieu ! quand je vois toutes ces choses faites j)our mon bien et mon plaisir, je soupire après ton amour et souhaite qu'il me brûle d'autant de feux ^ue tu veux être aimé* »

Ce qui caractérise cette poésie do la nature, c'est une impression d'apaisement et de repos, naissant du contraste de l'éternelle harmonie, splendide reflet de Téternelle beauté et de la sagesse éternelle, avec les agitations et les passions des hommes.

« Mon âme ne cessait d'agiter des pensées tumultueuses, mon &pe environnée de tourments, de peine et d^angoisse, cherchant un peu de soulagement et de joie.

a MaiSy comme elle ne trouvait en cette vie nul contentement, nul repos, anxieuse, elle s'empressait pour rencontrer son cher amour, son doux époux.

<r Fatiguée de sa course haletante, elle s'arrêta

1 Lyra en loor y honra de Dios*

près d'une source qui doucemâiit àéwoiBÊHàmi SfÈISi ohet et atlnit arroser la verte prairie^

« Jouissant do cette fête, affaissée sur un lit de fleurs, elle s* endormit un instant, et, pendant BOttj sommeil , entendit une vabc qm la remplit d^'admif^ii]! tien :

« Ne eiBiiis pas, disait-eUs^ môi écoute attentivement mes paroles. Si tu veux trouver la joie et demeurer éternell ornent avec moi^ fuis le inonde et Miis dtt âiimàe* v. ^

a Tu verras ici- bas, en rejetant un monde sans foi,^ une image du ciel que Dieu a cacltée dans la pauirr

MeSs fl n*éteint pas pour cela toute activité dans une moite et inerte langueur; on ne pourrait pas lut reprocher, comme à quelques lyriques do notre siÈicle, des aspirations à la vie végétative. Il ne sacrifie pas Tètre humaîa k la nature^ et dd jokèmo que sa philoiaapbîe n'est pas le panthéisme, sa poésie est fort éloignée du naturalisme.il puise dans la nature Tou- VSî wies maux, mais aussi l'énergie morale, il y retrempe les forces d'une âme généreuse. S'il aspire au « port assuré de ses lougs errements ; » s*il demande à le un toit de chaume oti jamais n*ait résidé l'envie, » ni retenti la voix parjure, le mortel témoi^ gnage d'un faux ami, ce Tasile aimable et doux » oti a peu à peu » il ce bannira de sa mémoire » le souvenir de ses ennemis et de ses malheurs; oti, se détachatit de plus en plus de la terre, a se dépouillant

1 Lyra d la vida religiosa.

LOUIS DE LÉON

presque do son enveloppe mortelle, » il goûtera la paix et jouira d'une ce incorruptible lumière ^ » il sait au besoin tenir tète à l'orage, Esfuerza^ opone el pécha*: c'est une âme virile et aimante* S'il rejette ce monde sans foi, a il ne lui garde ni rancune ni co^ 1ère; il reste accessible à toutes les impressions touchantes, il aime toujours les hommes qu'il fuit et toujours il leur veut du bien : le mal qu'il en a reçu, il le leur pardonne, mais son pardon est celui de la vraie charité, non celui d'une indifférence sans mérite et qui se réduit à l'égoïsme. Il y a un homme sous ce mystique : il pardonne du tond du cœur, et se souvient. Aussi parfois une plainte lui échappe, mais ayec quelle douceur*! Elle n'est jamais irritée^mème quand une ce affliction amère » l'oppresse, quand, a précipité au fond de l'abîme» » il voit a sa lyre brisée avec ses ailes ; » elle est triste et soumise, elle sWresse de préférence à la Vierge, figure particulièrement chère aux imaginations espagnoles, à la Vierge, « mère d'amour, y> a temple de l'amour immortel, A que dès l'enfance il a choisie pour son « unique protectrice et maîtresse ^ d C'est à la divinité seule qu'il demande le repos do ses fatigues et le calme de sa conscience. Des infortunes imméritées, en augmentant sa lassitude de la vie et des hommes, n'avaient fait qu'aviver sa soif du divin et son amoiir de la paix. La paix ! c'est Iç cri de son oœur pour lui, pour l'Eglise et pour le monde. Sentiment bien remarquable en ce siècle terrible, où

A Oda al apartamiento,

2 Caneton à Nuestra Senora, — Nombres, I, f© 81 r*».

a, I/tl&ifetsité de Salamanque avait eu le cou* fag& 4le le ctmdmmQâTi et houh de Léoa avait applaudir k celle protestation de Thmitaiiité g&j rnm politique sans entraill^â. Il la renouveUa Ioub mtro l0rme eii déplorant les diâ^ensioea^ les qii ^Tdlés sanglantes \ en célébrant la paix avec un eent plein d'élévation religieuse et d'inspiratioa m;»* tique, auquel s'associe toujours le sentimant ûû nature, et même le seotimeiit des arts.

Tout nons con^e à la paix : noû« somfloMfeî^ p< télÎ0» O^oit naît la puissance de k musique sur nos

ï? Wûiï vient qu*à ses divins accords, l'i («s'âancwt dans Tespace^ n entend, au somi « la plus hatiid «phère, » les mystérieux coneerli [^rharmonié céleste, se noie dans un o doux onbli d ^choses htunâines, b dans un bienheureux anéantii sèment, i» dans un océan de délices'? » Qfie noi disent les magnificences des cieus, rharmonie dei sphères, l'armée des étoiles lirillaut chacune à sa fïice, gardant fidèleiflâlCPft poste qui lui est assigné, semblables à des sœurs qui s'aiment, s'admirent

cout

1 Nombres, lib. Il, f*» 163, 164, 171 fo.

2 Ode sur la mu^/çue.-— L'influence de la musique sur le sentiment religieux et sur Tamour n*a jamais été sentie plus 'nvement que par les mystiques. Selon Plotin, le musicien n*est pas incapable de comprendre rharmonie intelligible, le beau; U peut s^élever mi fang d'amont {Enn. I, tiv. III, § 2, 8, p. 64, 6S, t 1, édit. de M. Bouillet.) S. Augustin avait touché la même question dans son Traité de la musique, liv. VI. (Cf. Retractiones, I, 11.) Un mystique italien du XII* siècle, Joachim de Flore, en a fait autant dans son Psalterim decem ehordarum, lib. I.

LOUIS DE LÉON

Tune l'autre, et unissent sans jalousie les rayons de leurs beautés diverses dans le foyer d'une lumière unique? N'est-ce pas là, éclatant au sein de Tordre, du calme et de la durée, la merveilleuse image de la paix, en même temps qu'une voix céleste qui en proclame les bienfaits , qui pénètre et charme les cœurs? L'àme alors, rappelée à elle-même, s'apaise, se purifie, éteint ses passions et ses haines. £n paix avec elle-même, elle Test avec les hommes, avec Dieu ; elle aime, et l'amour ne va pas sans la paix. Car Tamour qui transforme l'amant en l'aimé, est unité ; tout ce qui tend à séparer est ennemi de l'amour. Les amours terrestres se dénouent, s'altèrent, se brisent : l'amour divin est immuable, car Dieu, et en Dieu le Christ, sont amour et paix. En eux est l'asile des 4m es blessées, l'assuré rempart, la tranquille et fidèle retraite des affligés, des persécutés de ce monde, le roc immobile où nulle crainte ne les atteint. Là est donc le souverain bien. Tout ce qui n'est pas Dieu n'est rien. Que sont au chrétien ces misères qu'apportent et emportent les jours? L'éternel, l'infini, « la familiarité avec Dieu, et presque Funification avec lui, » voilà oii il aspire. Alors, « revêtue de Dieu, 9 vestida de Dios^ s' enflammant comme on composé de lumière et d'amour, l'âme exhale la tendres9e et la joie au sein de l'infinie Beauté *.

Celui qui, dans les prisons du Saint-Office, menacé de torture et de mort, se nourrissait de semblables ptti«ées (car ce qui précède est extrait des Nombres)^ était plus qu'un croyant, plus qu'un poète religieux,

i Nombres, lib. 1, fo 58 ; lib. II. ^• i89-i9ï, 203, 204; 147 «14 f».

Ml CUA^rtlE VIL

tl^ilMt llfi mystiquo. Ce qui rdftelil'à t^uMfUs-ill Aiff iOÉ lèvres» c'est la plainte de l'âme iniraortellol fémit àam sa prison tarresire \ Les ardeurs d»J r&idoar divin ti'oet pas été rmdiïeBf minÉB pêr Jfea de la Ctoik et sainte Tiïér^^sG, avec plu» de force à Ift] îùh el d0 giAee ^uo dans la I^e sur la conversion^ i VàmB va cIlilPiAafit sùn éj^itJt à trav et^ bois et yûI^ loiQiBf "ët dans Y Ode sur t Ascension, où les disciples *àdrûmiit leurs adieux au maître bien-aimé, Louis dô i hfMi 46rit avec son cœur^ et on peut dire de lui^J

G« ï^ftt'€M Iieatt eomm^ émette iBm,

a Ë# quoi I Saint Pasteur, tu laiasBS Ion trouf

dans cette vallée profonde j obscure, panui la solî^ tude et les pleprs, et perçant la pure enveloppe derj Vtàt^ U fékm^mklmÊmA «é|et^l

a Be^nr^ux jusqu'alors, aujourd'hui tristes etaffli*!

ce Que regarderont-ils qui ne leur soit choquant Jesyeux gui ont vu la beauté de ton visage ? Qui^ ayao^ entendu ton harmonie» ne restera sourd aux bruits déplaisants de la terre?

(c A cette mer agitée qui va mettre un frein? qui va calmer la colère des vents déchaînés? Si tu es loin de nous, quelle étoile, guidera le navire au port?

a Ah ! nuage jaloux même de cette courte joie, que te presses-tu ? où voles-tu si rapide ? Combien richp

1 Y. entre autres poésies^ Tode à Felipe Ruiz : i Cuando sera que pueda, etc., et l'ode Morada del cielo^

tu t'éloignes ! combien pauvres, combien aveugles, hélas I tu nous laisses !

« Tu nous enlèves le trésor qui seul faisait la richesse de notre vie, qui éloignait les pleurs, qui resplendissait pour nous mille fois plus que la pure clarté du jour.

Qc Quelle chaîne de diamant, ô mon âme I te retient et t'empêche de suivre ton amant? Ah ! brise-la, sors (|e peine et libre place-toi dans la pure lumière.

a Crains-tu d'en sortir ? L'amour terrestre pourraitil plus sur toi que l'absence de ton vouloir et de ta vie? Vivre sans corps n'est pas faire violence à la nature^ mais bien de vivre sans le Christ et loin de sa présence.

a Doux Seigneur et ami, doux père et frère, doux épouXy je suis tes pas, soit à travers les ténèbres, soit parmi des lieux éclatants et glorieux. j>

Mais c'est surtout dans l'ode admirable au Christ cntd/ié qu'éclatent les tendresses les plus vives de l^amour mystique ; on me permettra cette dernière c^itation ;

0 Innocent agneau, baigné dans ton sang avec lequel tu rachètes les péchés du monde, suspendu à cet arbre robuste, les bras ouverts et désireux* de m' embrasser ; puisque tu laisses humblement se flétrir les couleurs et la beauté de ce divin visage, déjà tout près de la mort, avant que l'âme souveraine et pure s'envole, pour me sauver, tourne vers moi tes doux yeux et me regarde.

a Puisque l'immense amour, par un suprême effort.

cHkmm m*

lompt les voîles de cette grudeafi attaché avs ''oui eu r inten&e & co tronc, ta penches vers ta ta tète couronnée d'épmes ; et puiaqae de ton c f oyal a'exkale ta voix pour implorer de la toute-puia^ sance de ton père le pardon des fautes et des fdiMfc ^ qu'il te souvienne, Sei.!4neur, de mes péchés. A ^ Ici, où tes inaios, ouvertes par les clous, mec Wtt^tivKbA«lttte et^tai/^li^dcmi f ici, oft ta Dioairwtiat; ici, où tu raclièti^s les raptifs, répands #0 toute part la miséricorde, ton cœur ne restant sa Jil&it dani Mfénéroait6 ii»t4<'è ton is^s a'mf ] épuisé de sang: ici, ô Rédempteur, je Yenx C6ill| raitra eu jagemant, moi le premier.

lei^ je yaui: que tu MvÉenipt^ un ^éehvïït^i veli dans la noire prison de ses erreurs ; car je ne! crains pas que tu ne t'irrites en te croyant offensé/ puisque tu plaides ^mf'hÊ^pèAmmT^^ grandes fautes sont celles qui font paraître davantage lil^se de tm mut ^^W^^ ^ rép«Lr#tioit de^^a I ; m fe coétant Iffir^H^ t^dift Wfm^ tage ta cléïhence.

a Bien que le lourd fardeau de ma faute m'accable et fasse courber mon faible cou (qui secoue, hélas ! ton joug léger, et s'assujettit à un joug nouveau) ; que je foule péniblement le sol de mes pas pesants, j'espère encore te rejoindre ; car» puisque pour mon bien tes pieds sont cloués sur ce tronc robuste, je suis assuré que tu ne pourras me fuir.

ce Je suis certain, mon Dieu, que mon bon désir trouvera un port en ta clémence. J'ai confiance en ce cœur que je vois maintenant à jour par les fenêtres de ce corps ouvert ; cœur mis à nu de telle sorte

LOUIS DE LÉON

qu'un voleur, les mains liées, seul avec toi, en deux mots seulement te Ta dérobé ; et si nous attendons encore, un aveugle bientôt s'en emparera.

« Je suis arrivé en temps propice, au moment où tu fais la répartition de tes biens par un nouveau testaoïent. Si à tous tu as légué ce que tu possèdes, moi aussi je me présente à tes yeux. Et quaud, au même instant, tu lègues à la mère un fils, au disci* pie une mère, au père l'esprit, et au larron la gloire, comment serais-je assez malheureux pour rester seul dépourvu au milieu de tant de legs ?

« Vois, je suis un fils que tu peux justement déshériter à cause de sa désobéissance ; mais ta clémence a dit qu'il trouverait le pardon, s'il revenait se présenter à toi. Je veux ici m'attacher au pied de ce lit où tu expires. Que si, docile à ma prière, tu entends, la voix lamentable qui t'invoque, j'espère une grande fortune, car étant fils je reste héritier.

€ Je ptends à témoins tous ceux qui te regardent, que tu inclines la tête en signe d'accord à ma de-^ mandey ainsi que je l'attendis toujours de ta libéralité. 0 admirable grandeur! charité vraie I c'est une chose certaine que tant que le testateur n'est pas mort, le testament n'a point toute sa force ; mais tu es si généreux, que tu meurs pour que tout soit accompli.

« 0 mon chant I il faut s'arrêter ici. Les larmes suppléeront à ce qui reste à dire, comme il convient en une si fâcheuse circonstance ; car les chants ne sont point de saison quand la terre, le soleil et le ciel 16 lamentent »

1 La traduction de cette ode est empruntée à M. Guardia^ auteur

ï délicat sonilB

MMil^l'iqfiidlquêi Miita.qu'ufi goût

'terait prut-êlïT do pouvoir supprimer, uu sentiment ' Jouissant anime ce morceau il ii*est pas indigne 4^ la graedê poésie. C'était le chant du cygne : Louî& Léon, on le composant, sentait la mort proebwi-^ il était alors plongé tout entier dans le mysticisme Il y avait été enclin de toat temps^ mais, sur la fin sa vie, des circonstances particulières Vj aidèrent encore: il fut cbalgé, en 15S7, de publier, sur \ manuâCriU originaux, une édition authentique d œuvres de sainte Tliéièse, morte depuis cinq ans*

Mettez une âine brûlée de In lia m nie intérieure ei eontact avec les écrits enil^muiés d'une sainj^e rfese, quel eiitboilHMAim tualité! Quel ravissement de ses profondeurs et de ses attraits 1 Louis de Grenade avait charmé la de Sahunanqtie par ses 441içalQ8 analysas^ rection fine et sûre, sa largeur do vues, et sans doute

et <f solide j » à Tabri des « mirages de Timagination vagabonde ; » par sa « lumineuse et pénétrante in* telligence des choses spirituelles, )i par c( sa facilité et sa douceur à les exprimer. i> Mais surtout die Fenchante par les trésora de tendresse ce d*un cœur où vivait Dieu ; i> par la (x supériorité de son ^me » qui ^ éclaire les esprits, ravit les cœurs, les entraîne à sa suite; » par le <l courage viril en un tendre et faible corps » avec lequel elle a pratiqué a la plus

d*une intéressante étude sur Louis de Léon. ( Revue germanique du 1er janvier 1863.)

LOUIS DE LÉON

sublime et la plus généreuse philosophie qu'ait jamais imaginée la pensée djB Thomme , » assignant pour but à la vie « la connaissance des choses saintes 9 et le commerce a familier» avec Dieu, au moyen a des œuvres, du travail, » de l'exercice des « vertus héroïques , » par la sainteté ou plutôt le « miracle de sa vie; » elle dont le courage et le dévouement ont fait brèche à l'hérésie, ramené des âmes, restauré un ordre antique et fait briller d'un éclat depuis longtemps inconnu ce la vieillesse de l'Eglise. »

A la demande de l'impératrice Marie, il avait entrepris peu de mois avant sa mort une Vie de sainte !Thérè$e ; il n'en écrivit que cinq ou six pages. Les T^ies de cette femme célèbre ne manquent pas, mais oelle-ci eût été un monument d'un intérêt particulier; sainte Thérèse racontée et jugée par un des f lus savants hommes de son temps, théologien, phi- Xosophe, poète et mystique ! 11 aurait été curieux de Xa comparer avec celle qui fut composée à la même époque par le jésuite Ribéra. Nous avons du moins son Apologie des Œuvres de la Sainte, et VEpîtredérUcatoirey qu'il mit en tête du volume et qu'il adressa aux Carmélites de Madrid, sous la date du 15 sept^embre 1587. Ces livres «placent Dieu devant les yeux €3e l'âme, le montrent facile à trouver, doux et aima- JdIb pour ceux qui le trouvent ; ils éclaircissent les ohoses obscures, communiquent à l'âme le feu du ciel cjui l'embrase et l'anéantit, lui inspirent une telle avidité et pour ainsi dire une telle angoisse du bien, cju'elle s'y porté d'un soudain essor et d'un désir arâent.o Chacune de ses paroles oc fait naître la flamme.»

806 CHÀPtîRfi vu.

ËUfi a eit des révélations, des visiouB : quel a pas ? Bmn a s^BntretieiLt avec ses amis * » ma à ceux qin ne croient pas qu il se <r familiarise avec la créature I 9 Ëllea eu raison de les divulguée m m mmit trop les Tépandre poOT lê profit d( âmcSi Combien sont aveugles ceuK qui estiment h écriU de ce genr€i ^ dangoroux , à cause des matière ÂiâkMes qui m font Tobjet I » GomaieBr wtàk^ e dangereux " ri^ péter aux hommes que « le bien rdes âmes consiste proprement à aimer Dieu d^mg • k souffrir davantage pour lui, k môftifiMHB it&pétîU, à nous dopouiller, à nous détacher do toutes etktis^â ai surtout de nous-mêmes ^ de leur apprendre « comMen IMen est doux, couiMtfi il èit toiidre ^pmw ceux qui raimcat ; >* de leur indiquer « le chemin . pour aller à luî?i) Que si quelques-uns usent miL Tim 01 grand bienfait, est*i^ un motif pour en prï^w le monde? Et de quelles vertus n'abuse-t-on ? Faut41 «; renoncer à pfé|[|^|ijgyjH>^^ que, pour quelques-uns, il eSnTÎ ttBe O^aiàjSwTm^ dommage? » ^ VEpître et Y Apologie sont plus qu'une adhésion ; elles sont la déclaration de Louis de Léon comme mystique. On avait vu jusqu'ici le mysticisme apparaître, à des degrés divers, dans les œuvres du théologien, du philosophe et du moraliste. Chez le poète, le mysticisme donne lieu à des manifestations plus communes, mais aussi plus visibles et rajeunies d'ailleurs d'une manière originale, grâce à un très vif sentiment de la nature comprise par une âme religieuse. Cette âme, faite pour s'élever aux sublimes contemplations, était digne de goûter les belles

LOUIS DE LÉON

théories de Platon et des héritiers de Platon ; s'aventurant pour un moment sur le domaine de la philosophie pure, elle y rencontre de prime abord, et comme naturellement, les doctrines mystiques des Alexandrins et peut-être des Juifs. Cela s'explique. Chez les mystiques qui ne le sont devenus qu'après expérience et par désespoir de la raison, le mysticisme part de la pensée pour aboutir à la foi, et traverse l'intelligence avant d'arriver jusqu'au cœur; chez Louis de Grenade, Louis de Léon, mystiques de vocation, il naît de la foi, et la pensée l'accepte ; il enchante l'inteUigence après avoir embrasé le cœur ; l'esprit s'y complaît autant que le sentiment, et le jour vient où il s'affirme pai une profession explicite. C'est ainsi que VEpître dédicatoire complète la physionomié de Louis de Léon, en même temps qu'elle nous introduit directement à Tétude de la vie eit de la doctrine de sainte Thérèse.

Sainte Thérèse.

« Les femmes ne le cèdent point mm hfmmm d4tiB la vie spirituelle ; il semble même que leur sexe, cjits tendre et plus faible, y soit par là même enclin ^^ilawÈI^ itidiili fûïl^ém lèWMm^iwmWBBÊÊlSSt par un nombre incroyable de moines, mais encore par de simples femmes, qui ne songent qu'à s'approcher de Dieu. » Ces paroles de Louis de Grenade sont confirmées à chaque page des annales religieuses de TEspagne. Sanche de Carrillo , sur le point de devenir fille d'honneur de la reine, oublie toutes les pensées du siècle à la voix de Jean d'Avila. Deux sœurs, d'une aussi haute fortune, Cathe-. rine et Marie de Sandoval, s'associent à l'œuvre de sainte Thérèse ; une nièce de celle-ci, portant le même nom , se fait carmélite et devient a une petite

SAINTE THÉRÈSE

sainte *. » Parfois le cloître ne suffit pas : Catherine de Cardone ne se contente pas à moins du désert. Alliée à la maison d'Aragon, gouvernante de don Juan d'Autriche, elle s'enfuit de la cour et va dans une solitude, sous des habits d'homme, se livrer à toutes les austérités que suggère une imagination ardente, exaltée par l'isolement ^ Telle est, en efiTet, la nature dePascétisme mystique, que les femmes surtout devaient en subir l'influence, souvent aussi les entraînements les plus périlleux. Une béate est en relations avec la Vierge et le Christ; on lui fait son procès. A Cordôue, une religieuse Clarisse , Madeleine de la Croix, a des extases, des visions, des révélations : pendant trente ans, prêtres, rois, empereurs, le peuple, bien entendu, tout le monde y croit ; elle y croit la première. Jean d'Avila l'examine, la détrompe, elle se soumet, et pour l'exemple on l'enferme On voit, par les écrits des maîtres du mysticisme espagnol, de combien près étaient surveillées ces pieuses imaginations. Tout en rédigeant le code de ce mysticisme, ils opposent une barrière à ses excès, notamment parmi les femmes, et c'est à une femme qu'était cependant réservé l'honneur de le personnifier dans ses caractères les plus remarquables, de lui donner sa plus complète formule.

1 Obras de la gloriosa Madré Teresa de Jésus (Bruxelles^ *674), t. Il, p. 880y 337. — Lettre de sainte Thérèse à la Mère Marie de Saint- Joseph^ 6 juillet 1582.

2 Née en 1514, morte en 1577. (V. Obras, t. II, p. 385.)

8 Acta Sanctorum Octobris, t. VII, p. 227, 569. — Cf. Oôra*, La Vida, c. 28. — Lhorente, Hist, crit, de l'Inquis,, t. I, p. 321 et sq.

ie Harigaan, ëmt i

imÈ la yiâill»*Ca&tiU6 (le mercredi 28 i Son père M Mfïimait AIpboïi»0^aiiche2 et sa mère, Béatris rie Aliiimado \ C'était une famille fort attachée à la relijjioii, Ua de aes onclea fit moine, un de t«a bhfm prit auMÎ t^&abit, tm wt vécut coiumo s il Tavait pris; ces exemples n'étaient paa rares. Ijea biographes de Thérèse» et ils sont iiout^ liretix, ont orn honorer sa mémoire en faisant d*i une sainte dès le berceau : avant d'être une •lie fut enfant et Jeuae fille, EnT^r^^, elle p^t un tin avec un &ère de quatre ans pour aller eherebe^j lé martyre cbâ2 les Mores. ¥mux eatàtiAiriasme, san4 doute, maïs explicable en on pays qui n'en avait finij avec rislamiâme que depuis i^n quart de siècle; archevêque de Tolède, passant le détroit, se général d'armée et preneur do villes ; où Ton nour-^ rissait chaque gêné ration dai^'borreur de MahometJ le zèle de la foi ; e^PHHHHHout en une famill&<l castillane, où les enfants apprenaient à lire dans les Vies des martyrs et des saints. C'était plus qu'il n'en fallait pour exalter une tète de sept ans. Ramenés au logis par un oncle qui les avait rencontrés à propos, les deux fugitifs se font ermites dans le jardin de la maison. Ces détails intéressent , dans la bouche de sainte Thérèse, quand, à quarante-six ans, elle écrivait la relation de sa vie et jetait un regard en arrière sur sa famille, son enfance et sa jeunesse, évo-

1 Seconde femme de son père^ marié d'abord à Catherine de Elpeso y Enao.

SAINTE THÉRÈSE. 311

quant par le sentiment autant que par le souvenir un passé déjà loin d'elle. C'est qu'ils la montrent dans la simplicité d'une nature vivante et complète, vraiment Lnmaine. Mais faut-il, avec ses trop zélés panégyristes \ y reconnaître absolument des marques précoces d'une ferveur plus qu'ordinaire? Ce n'est pas^ lui faire tort, que de restituer l'image ingénue de l'enfant sous l'imposante figure de la sainte.

Jeune fille, elle aima le monde et même la parure, surtout la conversation, oîi brillait son esprit. Elle s'en accuse avec une ingénuité touchante. Parmi les habitudes sérieuses, sévères, de la maison paternelle, elle donnait volontiers accès aux distractions délicates, aux libertés permises, et, si on voulait l'en croire, aur décentes frivolités de la vie sociale, qui n'était pour elle que la vie de famille agrandie, car

i La Vida de la Madré Teresa de Jésus, par Ribéra , Salamanque^ 1590; traduite en latia par le jésuite Mathias Martinez^ Ciologne^ 1810; trad. franç.^ Lyon, 1620.

Sa Vie, par Diego de Yepes^ éyêque de Turiaso en Aragon, 1606.

La vie, mœurs, esprit^ zèle et doctrine de la servante de Dieu, Thérèse de Jésus, réduite en sommaire par les Frères Jean de S. Hierosme et Jean de Jésus Alaria (en espagnol) ; mise en latin par Jérôme 6ratian.de la Mère de Dieu, et rendue jfirançoise par G. D. R. (Guillaume de Rebreviette), Arras, 1610.

Ref&rma dë los descalzos de Nuestra Senora del Carmen, Madrid, 1614. Traduct. franç. sous ce titre : Histoire générale des CarmeS' Déchaussés^ Paris, 1655 et 1666, deux vol. in-fo.

Bihliotheca Ordinis Carmelitani Excalceatorum ^ per Martialem a S. Jeanne Baptista. Bordeaux, 1730, in-4o.

Yiêdê S. Thérèse, par Villeflore, Paris, 1712, in-4«.

Aeta Sanctorum Octobris, tome VU. — Mais les plus précieux des documents sont : la Vie de sainte Thérèse, par elle-même, et sa Correspondance, en général ses propres écrits, qui ont fourni ou confimié tons lés détails que nous en donnons.

«île ariertàît guère d*aa cercb tle j^^ii f ato» Bits ne songeait pas alors à prendre le voile. Il e&t vrai qu'elle avait à peine quatorze ans. C'est cet îateryalle de trois ou quatre anTiées tout au pluft qQ^elIe ufpt*' lait dans la suite l'époque de son erKlTirci^soment, et sur lequel elte pleura jusqu'à son dernier jour. Toujours pieuse, plus grande faute était de sa pMre outre mesure aux romans de chevalerie, dont T Espagne raQ'ûlait : elle passait les nuits à les lire { elle $u eompoaait un a^ec Rediriei ee irhtB aarada cmm^

«Iplice de ses équipées enfantines. Go goût lui venait de sa mère, unique &îblej^e d'une femme Yaléludî'^ naire , qui souffrit teaie sa TÎa «et meurut à trentetrois ans : fort belle^ d'un esprit éga\ à sa I)caut6, d*uuc piétf3 profonde et douce, peut-être le sentiment d'^ne Qu précoce, quelque regret d'une existence flétrie fsr la maladie u et traversée de graïukï^ feipes j » avaient-ils donné à Hmagination du Béatrix de Aliumade un tour un peu foi une nuance de tendresse méli lui dut, sans doute, avec la patience à souffrir et la douceur envers la souffrance, les qualités brillantes de Tesprit et la vive imagination. Son père ne présentait pas le même mélange de sentiments religieux

• et de goûts presque mondains. Il s'interdisait à luimême et défendait aux siens ces romans, qu'on ne lisait qu'à son insu. Il était sincère, humain, charitable, mais austère, concentré ; vraie piété castillane, ardente et sombre, sans toutefois étouffer les affections du cœur : il adorait Thérèse. Le veuvage et peut-être, par une réaction touchante, l'exemple de sa fille devaient le conduire, vers la fin de sa vie, à l'ascétisme mystique.

SAINTE THÉRÈSE

C'est dans ce milieu que Thérèse grandit. Elle avait perdu sa mère à l'âge de douze ans ; trois ans après, on maria sa sœur et on la mit elle-même dans un couvent d'Avila, où étaient élevées les jeunes filles nobles. Elle était encore incertaine de sa vocation. Tout en cr appréhendant le mariage, » elle n'en repoussait pas absolument Tidée ; le cloître ne l'attirait pas : « J'aurais désiré, dit-elle, que la volonté do Dieu ne fût pas de m'appeler à la religion. » La grâce la toucha peu à peu;' de grandes maladies, dont elle ne se releva jamais entièrement, y contribuèrent; enfin elle se décida, et, malgré une assez longue résistance de la part de sa famille, elle entra au monastère de l'Incarnation, de l'ordre du Carmel, dans sa ville natale, le 2 novembre 1S35. Elle avait vingt anfe. Cependant, même après sa profession, elle eut encore ou crut avoir quelque refroidissement de piété. C'était une époque de transition, et 'qui dura dix-huit années : elle passait insensiblement de la dévotion au mysticisme, et celui-ci, comme un feu qui a longtemps couvé sous la cendre, allait bientôt so manifester avec éclat. Une lecture des Confessions de saint Augustin paraît en avoir déterminé l'explosion définitive en 1553. Elle avait eu sa première vision plusieurs années auparavant *, et elle pratiquait depuis longtemps déjà l'oraison mystique, mais avec interruptions, et sans se rendre compte ni des phénomènes, ni des conditions de la vie extatique. Ce qu'elle raconte de ses inquiétudes, de ses luttes avec elle-même, se rapporte spécialement à cette période

1 Vers 1543. Firfa, c. 7. Cf. c. 9.

de ion existmoe le mysticiaiue, m Aé^^ppmà m elle avec ime spontanéité qu'elle ne comprenait pas, lui faisait craindre d'ètro abusée par des chimères et de se trouver involoalairament es ééiaeoord avac TEgliso V Tout fl'rilr.rij, elle ne voit paf? clair dans son âme ; jetée violemment hors des lois communes da Texiateiiea, b'ouhle ^ profond : tant que dure ce travail de sa nature inorale, elle souffre; une fuis accompli, elle se rassure, elle se sent dans la pteiDd poiSdiiièll d^uâ âttf Intérkar qui n'a pitis rien que de normal à stjs Alors elle entreprend de

s'analyser : à la pério^lwla spontanéité succède la pérîêda de la réflexîoîi..l%iit entière à la eontamplar tion extatique jusqu'en 1362, elle eommetiee k cette date une phase nouvelle , et entre, par la réformatioa de aou Ordre, dana Tiustoire de son temps et dans Ffiisloire générale de TEglise.

Im Carmes faisaient, comme on le sait, remonter Iftur antiquité jusqu'au prophète Elle. Auth^'S, tioUf cette tradition f éûérgîqueiililkf

imprimé à leur Ordre certaines tendances qui, par la contemplation solitaire et les habitudes ascétiques, pouvaient aisément conduire au mysticisme : on les appelait et ils se flattaient d'ètro appelés les cf Contemplatifs. i> D'autre part, la dévotion spéciale qu'ils avaient à la Vierge, leur protectrice immédiate, n'avait pas médiocrement contribué à introduire dans l'esprit religieux une douceur et une mansuétude très propres à faire naître l'amour mystique. C'est le

1 Vida, c. 10, 16, Î3. — Moradas primeras, prologo al lector, et alias passim.

SAINTE THÉRÈSE

Carmel, qui, par la révélation du scapulaire, a le pre* mier^ au moyen âge, adouci le terrible dogme de l'éternité des peines et fait briller un rayon de consolante lumière, dans les sombres terreurs de la conscience. C'est lui qui, en jetant les premières assises du dogme de l'Immaculée Conception , a le plus favorisé l'extension du culte de Marie, personnification d'un sexe que le christianisme relevait de sa longue infériorité. C'est lui enfin qui a jugé Satan par cette parole : Le malheureux^ il n'aime pas ! Il est incontestable qu'il a joué un rôle considérable dans l'Eglise catholique; on serait tenté de lui attribuer une part dans le mysticisme de sainte Thérèse, dernière et brillante manifestation de son antique esprit, renouvelé dans des conditions particulières au XYP siècle et à l'Espagne. Le mysticisme devenant actif, poursuivant une œuvre de dévouement, se traduisant par l'amour du prochain comme par l'amour de Dieu, combattant Tbérésio luthérienne par l'amour et la prière, essayant de retremper la foi aux sources vives de la charité^ se résumant pour ainsi dire en une femme et se formulant par sa bouche^ n'est-ce pas une œuvre en rapport avec l'esprit du Carmel? Voilà un point de départ pour des inductions engageantes, mais hasardeuses, et dans la voie desquelles il ne faut s'aventurer qu'avec prudence. Le mysticisme de sainte Thérèse, personnel et spontané, n'est pas un produit de l'esprit de son ordre. Que celui-ci ait été capable de le développer, rien de plus vraisemblable; mais s'il s'est mêlé à son fond, il ne l'a pas créé. Sainte Thérèse se préoccupe assez peu des questions d'origine^ elle parle à peine d'£-

iié^î ce qui la fra|ip6, t^wt k ttâ^ffHHniteiitplative

et favorable h ramnur di%în : elle recoiirn.iît s:\ j^r'.i[krp. religion daoâ celle de ranlitjue Carmel, et croit qu'elle renferme mtsDE de "vîteHÎé nm séolemeot pùor refleurir, mais pour si:rvlr la cause do la foi- EUe veut opposer à la Réforme une arme qu'e]]e juge I& ^lus puissante de tonles, Tamour, la seule qu'elle emprunte au catholicisme, ou plutôt ce côté du catholictflme lui voile tous les autres* D est évident (|U*e]le se tourmente des progrès de laRéfoime, noa pas eu Espagae (elle n en dit rieitj nouvelle preuve én peu de chances sérieuses que le protestiLûtisine ayait eu de s*y implanter), mais dans les autres codti^es, aotainmetit ea France ^ ; non^as poutrl^g^e, ÎWt elle ne mot pas le triomphe en question, iîmêSH fn^ut ponr les égarés, qui se précipitent dans ta fidorî étettielle; Gomba^e Lutàftf et Gûmn^ e'est sauver des âmes qui vont se péirdlfB comme à plai-^ et le i^gUleur é&kÊtÊ^ÉÊm^^ c^'eatla mi

ment, elle pleure sur elles, elle donnerait sa vie pour les racheter ^ L'ordre des Carmes lui paraissait émi-

1 II est vrai que les Carmes n'avaient pas encore été troublés dans la sécurité de leurs prétentions par la critique à laquelle les soumirent les Jésuites.

2 A l'époque de la mort de Charles IX. Lettre à D. Tentonio de Bragance, juin 1574/

3 \ida, c. 32 : « Je souffre de voir tant de Luthériens, que le baptême avait rendus membres de TEglise, se perdre malheureusement, et ma passion pour leur salut est si violente , que je crois certainement que si j'avais plusieurs vies je les donnerais tout(98 de bon cœur pour déUvrer une seule de ces âmes de tant d'horribles tourments. Que si nous ne pouvons voir soufErir une personne que nous aimons

SAINTE THÉRÈSE

nemment propre à répandre ainsi les bienfaits d'une religion de dévouement et d'amour^ et en même temps à rendre ^ l'Eglise une nouvelle splendeur ; car si elle ne craiit rien pour sa durée, elle ne se dissimule pas que sa pureté primitive est altérée. Servir l'Eglise au moyen des Ordres monastiques avait été la pensée dù moyen âge ; la réformer par la réforme de ces nlémes Ordres, et en général du clergé, était encore au XVP siècle, bien que datant de plus loin, le rêve de beaucoup d'esprits sincères. Sainte Thérèse fut du nombre \ Le remède, trop partiel d'ailleurs, était surtout trop peu pratique. Les Ordres religieux avaient fait leur temps : appropriés à l'état social du moyen âge, leur place n'était plus dans la société qui allait le remplacer. Ignace de Loyola et ses héritiers l'ont bien compris ; aussi ont-ils profondément modifié, dans celui qu'ils ont fondé, l'es-

sans être touchés de compassion^ et ne pas ressentir viyement sa douleur lorsqu'elle est grande , de quelle affliction ne devons-nous pas être pénétrés eu voyant une âme se précipiter pour jamais dans 169 plus effroyables de toutes les peines'?... »

1 Id; c. 7 : « Quel malheur est donc plus grand que celui des monastères^ tant d'hommes que de femmes^ qui ne sont pas réformés^ et où Ton marche également par deux voies si différentes^ celle de la vertu et celle du relâchement ? Mais que dis-je^ également? Hélas! on suit beaucoup plus la voie qui est si périlleuse, parce que nos inclinations nous y poussent et que^ le plus grand nombre y marchant^ leur exemple nous la fait paraître encore plus agréable. Ainsi le chemin de la véritable observance est si peu battu, que le religieux et la religieuse qui veulent satisfaire aux devoirs de leur vocation^ ont plus sujet d'appréhender les personnes avec qui ils vivent que les démons... Y a-t-il donc lieu de s'étonner de voir tant de maux dans l'Eglise , puisque ceux qui devraient porter les autres à la vertu ont éteint en eux ù un tel point l'esprit des saints fondatears de leurs Ordres? Je prie Dieu de tout mon cœur d'y vouloir apporter le remède qu'il sait être nécessaire. »

Ht

pdt du monachisme aacion* La tentative de sainte jf^érèse ne pouvait donc pas avoir une action très efficace, arrêter la marche du proteslantistne dans la - c^bréUenté comme elle ravirait désiré ^ mais elle a eeiftainemeot rendu service à la religion catholique en contrihuanl à la diffusion fY un mysticisme orthodoxe , qui, repris en sous -œuvre, n'est pas encore

51" Sainte Tïiérfese Taccoinplit comme iiôo mission disnf Tordre exprèa de Bien \ et son sans peine, 11 fant lire lis rémt qu'elle en a (aà , i&titulé le Iwre des Fondations, Depuis le 3$ août 1M3| date de Tétabhs&ement du premier monastère sur te pied de l'aiicieane observance, jusqu'au 9 avril 4S82 [sept mots avant sa mort), elle institua par elle-méuie dix» sept couvents de femmes et quinze couvents d'hommes, sans compter ceux qui s élevèrent^ soit d'après ses conseils, soit indirectement par suite de ritnpulsîo qu*elle avait imprimée an mouvement monastique jyprsq^elle mourut, la population des jnonastèrei de Carmélites dépassait un millier d'âmes *, chiffr considérable eu égard à la population totale et au reste du clergé. Pour se faire une juste idée de cett portion de la vie de sainte Thérèse, il faudrait la replacer clans le milieu où s'est déployée son activité, parmi ses compagnes % aidée de quelques-*unes, di

1 Id., c. 32. — La règle du Carmel, donnée par Albert^ patriarch de Jérusalem, avait été mitigée en 1431 par le pape Eugène IV.

2 Louis de Léon, EpUre dëdicatoire.

3 Notamment Antoinette du S.-Esprit^ Sainte-Marie de l'Incarna tion, Béatrix de la Mère de Dieu^ Marie de Saint-Joseph qu'elle aimai

SAINTE THÉRÈSE

rigeant les autres, veillant sur toutes, les soutenant par son exemple, ses écrits, ses lettres ; parmi ses coadjuteurs, les amis dévoués à son œuvre, les théologiens de tout ordre, de tout rang, moines, prêtres séculiers, docteurs, évèques , inquisiteurs ; éclairée par ceux-ci, protégée par ceux-là, suspecte à plusieurs, jaloux de sa réforme ou incrédules à ses extases, sur le point d'être arrêtée à Sé ville et conjurée comme démoniaque, du moins déférée au Saint-Office, qui mit plusieurs années à examiner la relation de sa Vie; car elle a conquis sa sainteté, elle n'y est pas arrivée de plain-pied. Il faudrait enfin la montrer travaillant sans relâche , pendant vingt ans , au triomphe de son entreprise , sans cesse sur les routes, courant d'une ville à l'autre, de Medina del Gampo à Yalladolid, de Tolède à Salamanque, de Séville à Ségovie, de Grenade à Burgos, surmontant tous les obstacles, dégoûts, pauvreté, dédains, persécutions *, à force de courage, de foi et de sacrifices : vie militante, humble, dévouée, vraiment sainte, la mise en pratique de sa devise : Ou souffrir, ou mourir^

comme sa fille, Catherine de Jésus à qui elle apparut après sa mort, Amie de S.-Barthélemy entre les bras de laquelle elle mourut, et qui porta sa réforme en France, en 1604.

i On la compara d*abord à Madeleine de la Croix. A son passage à Sé7iUe,en 1574, elle eut affaire avec le Saint-Office; Tannée qu'elle demeura dans cette ville fut une année de persécutions dont le souvenir la suivit longtemps, et il lui en resta, sur Séville et sur TAndolousio, une impression dont on retrouve la trace dans sa Correspondance. {Lettres à la M. Marie-Baptiste, 28 avril 1576 ; à la M. Marie de Saint- Joseph, 19 novembre 1576; au P. Gracian, 2 septembre 4582. — Cf. Vida, c. 22,23,25. Acta Sanctorum, p. 227. Ribera, p. 106.)

CEiPtTRË viir*

Au milieu de ces événements extérieurs, sou mysticisme grandit, Tiictioa a'ôte rien aux progrès de la ûantemplatioii. C'est une double existence k laquelle

initient ses ouvrages, on pourrait dire ses oi0Îr0S, ear ik mmi ietémt Âûm vî^c^xtatique oniniie de sa vl(3 active. L'histoire de leur compo^tion U' tat pas sans importance.

* Elle écrivit â'flborâ k rislatÎM de m Vii qumlûi ivAil demandée Vnn de ses conicsseiins, le jésuite Ihansï^ professeur âAvila. Les tbéologlens n'étaient pas d'apaur les guettions délieâtes dral iile les ^ïilf^te^ ^:jt ou qui étaient soulevées à sou propos. Aussi tsatte Vie est-elle moins le récit des événements estéfiênîê de aon existence que la vivante histoirâ de son àmm t c^est par là qu'elle attache et qu'elle émeut. Comniencée en 1361 à Avila et terminée à Tolède au mois de juin de l'année euivantei elle fut rendue publique par une indiscrétion de la princesse d'Ebolî qui en wvoya des copies à Hadridi. L'une d'entre elles tomba entre les mains des inquisiteurs, au pf iii ^ "IftttfUlit^^SSO; Si'til ^4MII un très long et très sévère examen, car on sait par une lettre do Thérèse à son frère Laurent du 22 février 1577, qu'à cette date Tinformation était encore pendante. Ils finirent par en approuver le contenu, et après la mort de Thérèse, le Saint-Office contribua même aux dépenses nécessaires pour rimprimer. Ce même ouvrage fut soumis à Jean d' Avila qui écrivit à cette occasion les deux lettres approbatives dont nous avons déjà parlé, l'une du 12 septembre 1S68, l'autre du 12 avril iS69, peu de jours avant de mourir. Sainte Thérèse le lui avait euvoyé par Louise de la Corda, sur le conseil de

SAINTE THÉRÈSE

François de Solo y Salazar* inquisiteur \ Plus tard elle le retoucha, le divisa en quarante chapitres^ sur Tordre du P. (îarcia de Tolède , dominicain, et y ajouta le récit de la fondation de Saint- Joseph d' Avila.

A la suite de cotte Vie, que Baillet et Arnauld ont comparée aux Confessions de saint Augustin, Louis de Léon, éditeur des œuvres de sainte Thérèse, a placé un supplément, sorte de Mémoires qu'elle adressait à ses confesseurs ou qu'elle avait rédigés à différentes époques pour elle-même et dans le but de fixer ses souvenirs. On y joint de plus trois relations sur l'état d'oraison. La première est probablement de l'année 1S60 ; la seconde, commencée en 1561, fut reprise en 1562: toutes deux paraissent avoir été adressées, comme la Vida^ au P. Pierre Ibafiez. La troisième semble avoir été faite en 1576, et destinée au P. Roderic Alvarez, jésuite ^

Le second ouvrage de sainte Thérèse est le Chemm de la Perfection^ commencé en 1562 à la demande du P. Dominique Baûez, dominicain, régent au collège de Saint-Grégoire à Yalladolid. Il ne fiit terminé qu'en 1567. L'archevêque d'Evora, D. Teutonio de Bragance, le fit imprimer l'année de la mort de son auteur, et une seconde édition eut lieu Tannée soivante, l'une et l'autre inexactes. C'est, avec le Châtèau de l'Ame, l'écrit le plus important de sainte Thérèse au point de vue de la doctrine.

1 Ada Sonet, p. «14, «88, 448, 451. — Villeflore, op. cit., p. 169, S64-65.

% Àetà Sonet., p. 451 : « Relatio illa tertia est admirabile vitœ apiritnalis documentum, brève, simplex, facundum^ lucidisaimoque in tnbUmi argumento ordine. »

Quelques années plus tard , elle rédigée, pour obéir à un autre de ses oonfessMi», le Jérôme da Ripalda, recteur de la compnf^nîe de Jésus k Fiuri^o», le Livre des Fondaiwm^ cûoteBaut Tlii^Lorique cie tHtmom. Lfe fiimt !«■ f ivbi la^fefeiist d& vie, lâe'de fatigues, de peines do corps et d'esprit» et prouvant cliez elle autant de lu mi ères el de fermeté dans ia pfiiiféa que â« fûffeitf el de pé^ âimle cwit. Oâyip^ me ne (3 à Salamanque le 24 août 1S73, ce livre comprit d'al>ord lea àix premières fondations. E^iii m ^mtempi de %m fendre du F. i Tc^

lède, il fut augmenté du récit de trois autres fondatiom, et interrompu le 14 novembre de la même Wnét. Enfin, quatre mms mvant sa morC, ^1 sur l'ininitationdu même Gracian, sainte Thérèse le compléta ]PP 1^ f'écit de iroi» fondations nouvelles. Quiaç^t à eelle du monaatèr^ de saint #cvffLph à Grenade en 1581^ la relation en fut faîte par |a mère A^e de flwï acinte 'Vl%^ie,.3^'3r ^enljfaii uptté, nç v^ut pfti récrire elle-même. Cet ouvra^ ne faisait point J|p||& de l'édilâ^llâijllBée par Louis de Léon en {588 ; ^ il parut pour la première fois à Bruxelles en 161Q\

La Vida étant restée fort longtemps à l'^;ii:fiinea du Saint-Office, quelques-uns des direGteu]:a et des. aiaist^ de sainte Thérèse, entre autres le docteur Y^lefqn^ qui fut évêque d'Osma^ et le P. G^acien,, fM^avipio^al de rOrdre, ne purent se résigner^ voiur une dpi^ne qu'ils admiraient, perdue peut-être pour toujours. Ds l'engagèrent à reproduire les enseigneB(ients q4i*eUe y donnait sur TOraison, et même ils. lui e^ fij^e^t un

1 ActaSancU.T^. 444, 453.

SAINTE THÉRÂSB.

devoir, auquel elle se soumit Telle est l'origine du Château intérieur ou Les demeures de l'âme, commencé à Tolède le 2 juin 1577 et achevé à Âvila en moins de six mois. Il fut remis au P. Gracian pour qu'il en pitt d'abord connaissance et le communiquât au P. Diégo de Yanguas, dominicain. C'est l'ouvrage le plus complet de sainte Thérèse, celui qui donne l'idée la plus exacte de son mysticisme et peut-être du mysticisme espagnol, celui qu'elle présente elle-même comfue ie fruit de sa longue expérience de la vie intérieure*.

Les Exclamations après la communion s'y rattachent naturellement. Elles sont au nombre de dixsept, écrites à différents jours de l'année 1879. Voici ce que Yillefilore dit à ce sujet : a Une nuit que la sainte écrivait dans sa cellule on ne sait quoi, elle fut tout à coirp si dégagée des sens, qu'one reKgiense y entra sans qu'elle l'entendit. La sainte de iemys en temjm posait sa plume et interrompait ce qu'elle écrivait par de profonds soupirs qui lui échappaient. Ses yeux paraissaient si pleins de feu, et son visage si éclatant, que la religieuse en fut touchée d'une vive crainte^ mt il y avait dani9 son extérieur une majesté qui représentait les divines opérations qu'elle éprouvait. La religieose sortit sans être aperçue. Peut-être tiftvaillait^lle alors à ces méditations après la com« miuiiim, cp'on appelle en espagnol Exclamations ; du BKHUS c'est dans cette année qu'elle les composa. Jamais l'amour ne s'est exprimé par des terme* si pleins de force et aTec des transports si violents que

1 Obras, U U,p..i, 48^181.

dans cet écrit. Lês hommes ne sauraient parler uiilèl Uxkgê$B^ et le Dieu ^ui rttiiiwiful saut âoiito i*»tWIf de ce styie ardent et sublime*. &

Dana le même ordre d'idées, VEsplicaiùm tkt Canl%w des cmiig^m Eut eomposée entré tST7 i Vtê^ pour obéir à un confesseur, et brûlée ensuite pour obéir k tin autre. Il n'en resta un fragment con^ lerré par un effet du haaatd é\ publié en ÏSiS par le P. Gracian sous l^s Utr6 de Concilions dé ramottrditm* Il y avait lyouté des noteS| maÎB «llet iai«ciiitdtip" priméei par rin^uiritidn. - "

fia la même année (I57S} date un Uraké sur la tna^ fdèrede nisitep ies monoÊtêreSt publié en 16 {3 à lUadfid, sur un autographe de rË^cnrial, par les &oi d'Âlphonse de Jésus-Marie, général de TOrdre.

Sainte Thérèse avait encore écrit des Avis à ses re ligieuses (au nombre de Sè et ^u.i parurent pour 1 première fois en 15l}3 avec le Gkm^ de lir P^fi Hm), et des Poésies spiriiuelles en assez grande quantité, mais dont il ne reste que trois Gios€&^ et un Cantique sur la blessure de ÉêtL^VitÊÊtftHi d*une flèche d*or. La plus célèbre de ces poésies est la fameuse glose ayant pour refrain que muero parque no muero^ composée à Salamanque le 15 avril 1571, le jour de Pâques, au rapport de Diégo de Yepes. Rien d'étonnant que sainte Thérèse ait traduit en vers passionnés les sentiments qui remplissaient son fime, et c'est d'elle-même qu'elle parle dans le seizième chapitre de sa vie : <c Je connais une personne à qui, tout en n'étant point poète^ il arrivait de faire

i ViUefloce, liy. V, p. S97. — ActaSanct, p. 455.

SAINTE THÉRÈSE

sur-le-champ des vers pleins de sentiment pour déclarer sa peine ; ils n'étaient pas l'œuvre de son entendement, mais pour mieux goûter la gloire que lui procurait une peine si savoureuse , tan sabrosa pena^ elle s'en plaignait à son Dieu »

La Correspondance de sainte Thérèse est très volumineuse ; bien que plusieurs lettres aient été perdues et d'autres volontairement détruites par ses correspondants pour des motifs de prudence, celles qui ont été publiées jusqu'à présent sont au nombre de 342, avec 87 fragments. Aucun ouvrage de sainte Thérèse n'a été écrit en vue du public et dans une pi'éoccupation mondaine ; tous portent par conséquent le cachet du naturel et de la simplicité ; il semble toutefois que ses lettres révèlent sous une forme plus vive et plus spontanée encore certains côtés d'une nature pleine d'un charme délicat. Elles mériteraient à ce titre une étude spéciale que le sujet de ce volume ne comporte pas. ^

On a faussement attribué à sainte Thérèse des Méditations sur le Pater^ et une Prophétie sur le royaume de Portugal. En revanche, on doit la regarder comme l'auteur des Constitutions de ses religieuses, et quelques-uns de ses ouvrages ne nous sont pas parvenus. Sans compter ce roman de chevalerie qu'elle avait composé à douze ou quatorze ans avec son frère Rod cric, dont élle ne parle pas et qu'elle détruisit probablement par la suite , elle mentionne elle-même un Traité de la mélancolie et un Traité sur

1 Ohrat, t. I, p. 108. -7- Son frère Laurent composait aussi des poésies sacrées. (V. les Lettreg.)

l^nr&mn de ^uUtudê ^^^KÊm de plus qti^oQe avail

(|çrit un Cantique sur le nom de Jésus et des Arcriù- ÈÊÈmnU spirituels adressés à Philippe bu 1569, psodaat qu*eUe était à Madrid *>

Bel ouvrage», à rexceptîon de deux, ne furent impfjtnéfi qu'aprèâ sa mort, mais par leur nature ai ea faiflcn im motifs qui fAvmmi déddée & lei omxt^ poser^ ils ne restèrent pas incotmas de sod vivant. Comme il en circulait daa copias manuscrites, il devîtit bientôt nécessaira d'ta donner une édïtioa authentique. Louis de Léon en &i chargé par le-eon'seil royal de Castillef et elle parut à Salamanquc en lâ88, avec une introduction en forme de lettre «âltsaée, sous la date du m septembre 1587 , à la Ùëre Anna de Jétus^ aupideitra daa Gartnélifea de Uadrid >.

Ces é^ts de sainte Ttiétèse mattent saÉ Amltf 4

nu, et jusqu'à sa dcniière heure, car depuis ÎS61 ei iSôO. elle ne déposa la, TST^Mrne repos, t^lÉ du loisir lui a toujours manqué. Elle écrit , mais par ordre : ses confesseurs et ses directeurs l'exigent, dans le principe par défiance, pour la mieux connaître et la mieu2c juger, plus tard par admiration et

1 Le premier dans le Libro de las fondaciones {Obras, 1. 11^ p. M), le second dans une lettre à son frère Laurent.

2 ActaSanct., p. 454-459^ 439-441, 492-498. O^a^, Vida, c. 29, 1. 1, p. 222-223. Ribéra, Vie de sainte Thérèêe, p. 69.

3 Les ouTrages de sainte Thérèse ont été traduits en français, en flamand, en allemand, en anglais, en polonais, en italien. La première traduction italienne est de 1590 ; la première traduction française (qui n'est que partielle) de 1601, par Bretigny.

SAINTE THÉIUiESE.

pour que rien ne soit perdu de sa dootriae. Bile obéit, d'abord pour s'éclairer elle-même, car ses scrapules égalaient sa ferveur, toujours par soumis* siob et à regret. C'est pour elle une perte de temps, pour autrui un préjudice : « J'écris à contre-coeur et presque furtivement, dit-elle, parce que cela m' empêche de filer, et que je suis dans une maison pauvre, où les occupations foisonnent. i> Ses infirmités lui rendaient aussi très pénible cette contention d'esprit : c De toutes les choses que l'obéissance m'a iiftit faire, dit^elle encore, il y en a peu qui m'aient été aussi malaisées que d'écrire actuellement sur Po-

raison j'ai depuis trois mois un bruit continuel

dans la tète et une extrême faiblesse mais, sachant que la vertu d'obéissance rend possible ce qui paraît impossible, je m'y suis déterminée » D'ailleurs, elle s'en juge incapable : le Seigneur ne lui « a pas donné l'esprit nécessaire pour cela ; d elle HSt « ignorante id et a simple, » son intelligence est des plus bornées, son esprit grossier, sa mémoire infidèle ; elle n'a ni instruction ni capacité pour s'instruire, n ne faut pas la croire sur parole ; elle-même n'était pas arrivée tout d'abord à cet excès d'humilité, et confesse qu'elle avait a cru quelque temps avoir de l'esprit i> Elle tie se trompait pas, et cette

l Vida, c. 10. — Moradas primeras , Prôlogo al lector^ t. U, p. 1.

f « On a dit de moi trois choses, répondit-elle un jour à nu religieux qai la louait de aa réputation, que j^étais assez bién faite, que j'aTaia de Tesprit et que j*étais une sainte : j'ai cru les deux premières pendant quelque temqs, et je me suis confessée d^une iranité ti pitoyable ; mais, pour la troisième, je n'ai Jamais été SMéi folle pour me la persuader un moment. » (Villeflore, p. 29, S8« 90%)

Ourils éclatent le cliarma et la §i|at«'M^ttSlS tné- Iwge de vivacitâ et un graiu JiMi la dou-

eMf ne ¥oile pas H fliieia«. Sm mnfénÊâou ramliit, disent tous ses Mographes. On le croit sans pikid, à en jiigar par sea lottres. a Voua luefaitesi ftif^, mon wéipfytmè père , éfirivait^Uo ait èîêb^ broise MaTiaUt quand vous dîtes que vous connaîtriez It earootère de cette demoiaelle rioa qu à la Toir ; noua ne sommes pas si faoilBa à odimiÂtf 6, wam autres femmeSt et tel a coafassé une femme pendant des années, qui est tout auEp*is de s'apercayoir ua jour qu^il ne la connaît pas. »

Je eiterai encore une antre de sea lettres, adressée à Févêque d'Avila et désignée ordinairement soua le titre de LeUre de la satire. Un jour que Dieu lui «f ait bit mtmdre fias mots : Ckercf^-iai m moi^rèiie \m avait répétéa à son frère Laurent. L'évêqùe avait Ig mettre .|^ar écrit sea réflexions sur

un gentilhomme du nom de Salcède, le P- Julien, prêtre d'Âvila, et le P. Jean de La Croin ^ puis il avait envoyé le tout & sainte Thérèse pour avoir son avis. Elle se tire avec beaucoup d'aisance et de tact de ce pas difficile, elle corrige gaiement les quatre compositions, 'a M. de Salcède a pris à gauche, d et s'il ne veut faire connaissance avec a Tlnquisition, sa voisine , :o il rétractera des propositions hasardées. K Le P. Julien commence bien et finit mal, » il sort de la question, mais on peut lui pardonner, car il a un mérite, celui d'être a moins long que le P. Jean de La Croix. » Celui-ci est trop raffiné, il spiritualise

SAINTE THÉRÈSE. 329

à Texcès ; « avec tout cela, il faut pourtant lui savoir gré de nous avoir si bien expliqué ce que nous ne lui demandions pas.» Quant à son frère, qc le pauvre M. de Cépède eu a dit plus qu'il n'en savait, et il a bien raison d'en être un peu honteux. t> La conclusion, c'est que, des quatre, le meilleur ne vaut rien. Cette lettre est un modèle de raillerie enjouée, cachant une critique solide : il y a là plus que de l'esprit, il y a du jugement.

C'était une autre de S€s qualités; la mesure, le discernement, la prudence réfléchie dont elle fait preuve tiennent sans doute au temps où elle a vécu, mais plus encore à sa nature tout ensemble expansive et contenue. Elle décrit de son mieux cet état d'oraison et d'extase qui lui était devenu habituel, mais elle avertit ses religieuses de ne pas apporter à cette lecture un empressement excessif ni de vaines curiosités. Epiinemment sensée, pratiqife dans ses vues, elle sait diriger les affaires de son Ordre, se connatt en caractères, ne se laisse pas tromper sur les fausses vocations, n'accepte dans ses couvents ni des aptitudes douteuses, ni des a filles trop jeunes, » ni des « filles sans jugement \ Elle cherche la qualité : la quantité ne manquait pas. Elle sait les mécomptes de la vie religieuse, ses pièges, ses chutes, les dangers d'une direction malavisée : elle en parle par expérience. Rien de plus rare qu'un bon directeur, à la fois a spirituel et savant; » aussi est-elle « très difficile à contenter d sur ce point ; elle entend garder la liberté de sa conscience et déclare qu'elle

1 Lettre à la M. Marie-Joseph, S8 mars 1578.

tpu preaârft iur «îl« « d^^bo&dôitiier

conduite son âme à un guide inhabile \ On conçoii aisément la aôcas&îté d'une sage directioE dam I& vie uystique; qae Jean d'Avîla^ Loub de Cirft-^ nadô, dîrecteura BW^èmes^ théologiens instruit a'eo préoeeupent, rien de plus naturel; mais WHfci, cbex une femme qui est one des plus puis^ San tes expressions du mysticisme^ n'est-il pM ïit dice d'un fond inaltérable de rectitude et de bon se malgré Tenthousiasme de la foi et les ardeurs infiv obles de rameur divin?

Une iûtelligenco si heureusement douée ne resta pa» sans culture. Thérèse savait lira à six ûu sept $m : a*en fions pas; jljmbgiae qiï%^v«f» oit a*en aurait pas dit autant de toutes les filles nobles de L'Ëfipagne. KuUe part elle ne manifeste pour Té^ tiidé et les coimaiBiaiici» fTOûQfe m mépikmA commun parmi les mysliquci^, et qui leur est si na^ —

les lettro,^ servent à tout, et le savoir est uno granti^-^, ehoso» j» grm mu fs $1 mbtr^ y ias ielrm^jpara iodo Éfte m ièm^ëm pérîla de h spiritnaKté, Immm

que la science fait défaut : ce qui rend la vie spii i-

tuelle si dangereuse pour les femmes, c'est qu'ell^BS sont ignorantes. Voilà pourquoi elle demande ai — ax confesseurs et aux directeurs de Tinstruciion, pc^vrsuadée « qu'une personne d*oraisoo, qui consulte d

1 C'est un esprit droit; elle repousse tout ce qui, dans la praticf'^Mie; tient à la superstition. (Vida, c. 6, 13, 23.)

2 Obras, t. I, p. 21 {Vida, c. 5); t. U„p, 40 {Moradù» q¥artas,c^ i)-

SAINTE THÉRÈSE

.gens savants, ne sera pas trompée par les artifices du démon, si elle ne se veut tromper elle-même, car l'esprit de ténèbres appréhende les gens savants, vertueux et humbles, parce qu'ils sont capables de découvrir ses illusions, d ^i Ton joint à cela qu'elle redoute « les demi-savants \ o quel plus bel éloge de la science que celui-là? Elle avait de la lecture; peat-^tre même avait-elle lu autre chose que des livres de piété, les Vies des saints, les Confessions de saint Augustin, les Lettres de saint Jérôme : je ne parle pas des romans qu'elle avait tant aimés dans sa jeunesse (tout mauvais qu'ils pouvaient être et dignes des railleries de Gervantès, ils n'avaient peutêtre pas laissé que de donner à son esprit une compréhension plus vive), mais d'ouvrages plus sérieux. Ainsi, en plusieurs endroits, elle mentionne le mouvement des cieux et a un ciel immobile. »

Quant aux mystiques, elle avoue qu'elle s'en est nourrie, mais sans grand profit, qu'elle est restée plusieurs années sans les bien entendre, jusqu'à ce qu'elle ait été éclairée d'en haut, et qu'alors elle a reconnu qu'elle ne pouvait les suivre. Il n'y a pas assez d'humilité dans le conseil qu'ils donnent d^élever Tesprit « au-dessus de toutes les choses créées, » ni assez de sécurité dans la recommandation a de ne se rien imaginer de corporel en Jésus-Christ^ et de contempler sa divinité seule : » nous ne sommes pas des anges, le Christ-homme est accessible à

I S'il fallait/Choisir entre un directeur spirituel, mais ignorant, et an directeur savant, mais non spirituel, elle préférerait encore le dernier. {Vida, c. 6, IS. Cf. Avisos, Cœntno, etc.)

VSA cHAPnnE vm.

FhomfBà, et rim m plttt tml à BIm que c voir aller à lui par le inédiateDr. Elle a donc su diftcamer, comme Louis de Léon, qu'elle n'avait jamais vu et auquol elle n'écrivit jamais, comme Boasuet lntpmémâj le péril que cette tendatiee farâait courir au dogme, et cela dès le début , sana secours étrangers, car elle s'en explique àuuB son premier écrit, la relation de Vie^ destinée à soumettre aa:c ihéologieiiB sa doctrine en voie d'élahorationj encore inconaoe ou mal connue, «c Si je m'en étais tenue à ces antonrB, dit-ellet jamais je ne nemU arri?ée & Vital où il a plu à Dieu de m* élever, w Sa bonne foi est hors de doute i la déclaration qu'elle fait ici atteste dette qi^elle wmi fsarehè pir â^aattas ^més ; «ortont elle témoig^ne d'un fait essentiel à constater : Torigijialité de ses ouvrages, comjposés sans maîtres, éclo^^ de son génie aide mm mme. An teste, «âtK^lèrvmlJ^^ se servir de ses lectures, qu'elle ne l'aurait pas pu. ]

If efrefilB 911 -Espagne, ecnis tnt^tFranni en ^ langue vulgaire : quand elle commença les siens (en 1561), la plupart étaient prohibés par VIndex de 1S46, renouvelé en 1550 et années suivantes. Or, elle ne savait pas le latin , et sa mémoire était si mauvaise (elle s'en plaint en mille occasions), qu'elle n'était guère à même de mettre ses souvenirs à profit. A l'époque de cette prohibition, elle n'était pas sûre d'elle-même : elle ressentit d'abord une peine assez vive d'être privée de ces livres où elle cherchait avidement la vérité et le mot des étranges phénomènes qui se passaient daus son être moral ; mais au fond elle n'en avait pas besoin, tout ignorante qu'elle était

SAINTE THÉRÈSE

a des tenues de la théologie mystique, » la lumière devait lui venir d'ailleurs. Dieu seul lui donne « le livre de vie, » il est « le livre où elle apprend tout ; » elle n'a « plus ou presque plus besoin des autres \ » On a remarqué des rapports évidents entre sa Vie et les Confessions de suint Augustin ; mais n'en a-t-on pas exagéré la portée? Sans doute, c'est à l'exemple d'Augustin qu'elle charge ses jeunes années de crimes imaginaires ; Augustin lui enseigne l'humilité, mais pas autre chose. Elle n'est donc disciple de personne ni dans le passé, ni dans le présent. Si elle consulte tous les théologiens de quelque renom (elle en cite elle-même près de quarante), aucun n'est son maître, ni Jean d'Avila, ni Louis de Grenade, ni saint Pierre d'Alcantara, l'ascétique franciscain, celui de tous qu'elle a le plus vénéré, en qui elle retrouvait le plus de conformité avec ses propres inspirations. Ils constatent son état intérieur, l'y confirment , la rassurent, mais là se borne leur rôle, et le mysticisme de sainte Thérèse ne leur doit qu'une chose, c'est que sans leur commandement elle n'en aurait jamais rien écrit. A dire le vrai, elle n'a qu'un maître, Dieu. C'est encore elle qui le confesse avec la simplicité et le naturel qui sont parmi les traits les plus saillants de son caractère ^ Autant elle s'était montrée in-

i Vida, c. 23, p. 155, 156; c. 3, 7, 15, 26, 30, 18 et 10, p. 79. Moradas sextas, c. 7.

S « Je puis dire avec vérité que, bien qu'en rapport avec des per- 8(mne8 spirituelles qui s'efforçaient de me venir en aide, mon peu d'esprit rendait leurs efforts inutiles... Dieu voulait sans doute que je n'eusse qu'à lui Tobligation de m'ouTrir l'esprit » {Vida,c. 12. Cf. c. 18, 18.)

394 GHAPITfi£ VJIh

qiiiëto, avide do conseib, durant la période d'élahc^ ration et d'^inoertitaâe^ autaot elle toanlfeate de tmn^ quille asBomnce, une fois arrivée à la pleine intelli*^ gmQ9 de sa vie extatique \ En tout temps, elle ^aiiietoe et rraie ; son humilité n't^st pas uni feinte ; quand elle se traite de a méprisable et mau^t vaise créature, indigne et trop hardie pécheresse^ w «lie m erott teUs <qa*dle ia )aget &He m pas p!n< ([q difficultés d'avouer les souffrances, les persécutions qu elle a endurées; elle n'affecle pas de s*ea tiit^ «t lea fa^nte èt Inmne giAee. «aYmâ k patienre chrétienne comme Louis de Léon. Je ne sais* ai Ton trouverait m plus parfait modèle d'une vartni iÉH f^MiiiàadéA aiix pMoiiMS pieuse» et iftti piflt-efrG la plus rare^ la « simplicité* i» Elle décottim mm ime, %i on y reconnaît les grandes lignes dt !( itfttofer ioatata*.

Le my^tieisme, qui n'avait pas abêti son intelU^ «on ce ^

tmm «tti^ dè nett f piment toujoui^^ (jue, au moment d'entrer dans un monastère, elle franchit pour la dernière fois le seuil de la iKiaison paternelle, elle exprime avec force le déchirement dont elle ne peut se défendre : eût-elle été « prèle k rendre Tespirit ik quelle n'iaurait pas éprouvé « une plus cruelle douleur. » Lorsqu'elle perdit son père, son désespoir fut grand : « Je Taimais, dit-elle,^ si tendrement, qu'il me sembla, quand il e^pira^ qu'oa

1 y. lettre au P. Gracian, 26 octobre 1881 : it Si f ttrais encore les peines d'esprit dont j*ai souffert jadis, je serais ra^ie de considter ce prêtre ; mais, délivrée par la grétee de Dteir de tant d'Arme», |e^n'6n ai qu'un médiocre désir. »

SAINTE THtatSE. 385

m'arraobait Tâme. d Toute sa vie, elle garda aux siens une affection vigilante ; oUe chérissait ses nièces, .ses neveux, s'inquiétait de leur éducation, même de leurs affaires. On a de ses lettres à son frète Laurent, qu'elle dirigeait dans la vie spirituelle, lettres charmantes de tendresse et de prudence, une entre autres où elle le prie de ne pas se tourmenter de sa santé, dans le cas où il verrait des lottrea qu'elle dictait, faute de pouvoir les écrire. A la mort de ce frère, qui précéda la sienne de deux ans, la soumission chrétienne ne F empêcha pas de le pleurer : on sent les larmes sous la résignation \

Avec ces dons heureux de Fintelligence et du cœuTj quoi d'étonnant qu'elle ait fait sur l'imaginatioA de $es contemporains une impression ineffaçable, et qu'elle ait fini par se trouver en quelque sorte naturellement au-dessus même de ceux qu'elle avait consultés? Tous n'étaient pas, à l'origine, prévenus en sa faveur, mais elle réussissait à se les rendre favorables par la sincérité de sa parole et par un ascendant inné qu'elle prenait, à son insu, sur quiconque l'approchait. Sans qu'elle s'en doutât, avec toute son humilité, sa défiance d'elle-même, sa soumission à l'Eglise et au clergé, les rôles changeaient insensiblement ; dépassant, dominant ses guides, elle finissait par diriger ses directeurs. Sa correspondance en fait foi. Elle avait triomphé, sa doctrine comme sa réforme étaient acceptées. Dès lors elle fut une sainte. Sa renommée s'accrut rapi-

1 Vida, c. 4^ 7. Lettres : S septembre 1582; 2 et 17 janvier, 10 et «I février 1577 ; 4 juillet 1580.

338 GHAPnÀ

ddBiMt. Phillpp« n la tenait tn ^nndfi estime ; ell lui écrivit plusieurs fûts* Il se trouva uoe prédictioa qni rauooQÇâiL Après sa mort, elle Ht des taîracles 2 elle en avait déjà fait de sou vivant ; elle eut sa lé geiide. Canonisée en 1622, elle fut un a docteur d TEglise^ » et, parla volonté des Corlès j la seconde pati'OQoe de son pays : elle devait être, cent quatreyivtgi*âix ans plus tard , € généralissime ^ des arniéei es|Sâg&oles dasft la gnmm de l'IadépandiBea *

1 DéclmUoiu dea Gortéi en ISÎT, lOM et Isfi, TôiitefûÎB, la rogatlve de saint Jec^es fat Tîvemëiît défendue^ E 7 ent une po miqae entre le poète Quérédo at Pacbeco, pâbtro et llttérateuTj dsiui

les première» onDéee da XVf[« aièole. Un carme audôloiyc^ Françûû ûe Xodar, mort en Itias^ écrivit Ptq defensione adventus S. Jacoài M Ht&pffnîtim ni Tk juitronrsiit Hispaniœ a B. Teresia, — 5&iiltâ TtléfèBa loouriil à Alba k jeudi 4 octobre 15êt^ Agée de 67 tm^ 6 mm

Sainte Thérèse.

Sa dootrlat.

Le ciel astronomique a eu ses romanciers ; savants, philosophes, poètes, rêveurs, le voyage aux plaines de riniini a tenté des esprits de tout genre et de tout ordre. Le ciel au sens chrétien, <r ce petit ciel intense où Tàme trouve son créateur et celui de la terre ^ , » a ou les siens aussi : ce sont les mystiques, mais les romans qu^ils ont écrits, si Ton ose employer cette métaphore profane, sont Thistoire de leur propre cœur, c'est-à-dire» selon les personnages, celle dQ3 plus nobles rêves ou des plus tristes aberrations d^ Tesprit humain.

1 06rfw, Gamino de perfeccioD^ c. 1. p. 475.

^ ^tS8 CHAPITRE IX,

Ifeki celui de sainte Th6rt.:sfî.

H est un château ^ hâli d'un seul diamant ou d'un cristal admkablts, », digue I hàle céïmie qui daigne j réftider^ 4%fie Je'Ia mtè Bh ttmotw âimn que Vèmi ^ célèWa avec sou Epoux : y parvenir est îe but dul ' mysiîqae. Où donc es4 m château ? Daos uotre kme;^ mm la' portons avaû iichiSt y entrer, e^asl eatrer :iôi» » Quoi donc î ontrf^-Uon là uù Ton eat? — Grande] arreuf^ que de croire que chacua est entré en soi« même ; sait-on même ce qde ceia«igiitfle ? Entrer soi, c'est d'abord se connaître , puis connaître Dieu au centre de ce merveilleux château^ au plus profond 4k Tâme. Or, combien peu en sonl capables I D^afao] mille o])sla€les nous arrêtent : tes environs ducbâl nt gardés jtar « des animaux immondes et de^ ei, 1» at bien des imm « leur aoat devennes |»lûbIeB par Thabitude qu'elles ont contractée de vivre f|%.f|pp être plongée dinia Ja ma* lmM<«^ lsi occupées 'ân ftdtald^i affaires de ce monde, si ambitieuses des biens et des honneurs, que leur bonne volonté même se trouve paralysée par ces déplorables attachements. »

La condition pour se connaître est donc de se dépouiller de tout ce qu'il y a de terrestre en soi, condition difficile à remplir, mais non impossible et d'ailleurs indispensable, car c'est un besoin pour tout homme de se connaîtjre, surtout pour celui qui marche dans la voie spirituelle et aspire à communiquer avec Dieu : il doit savoir et n'oublier jamais' qu'il est devant Dieu, a s^avançât-il en ce chemin à pas de géant, plus petit qu'un enfant h la mamelle. » Si

ofond ifaon|B

SAINTE THÉRâSE.

l'humilité ne lui représentait à chaque minute son néant, il « serait perdu. » C'est ainsi qu'entrant en soi, il entrera dans oi le palais magnifique du roi éternel ; i> per animum meum ascendam adillum. Pour lo connaître, ce roi, il n'est pas nécessaire 4e soi*tir de soi-même. Que signifient ces mots : Notre père, qui êtes dans les deux? a Croyèz-vous qu'il soit peu important de savoir ce qu'est le ciel, et où il faut aller chercher votre divin Père ? C'est une des choses qui font que Tàme se recueille davantage en elle-même. Dieu e^ partout. Partout où est Dieu, là est le ciel. Saint Augustin cherchait Dieu partout, et il le trouva dans son cœur \ »

Quand Tàme est parvenue à forcer les abords du cl^&teau, il lui faut parcourir et occuper successivement les sept demeures qu'il contient : oc la porte pour y pénétrer, c'est Toraison. » A chaque de-

1 El Castillo interior, Moradas primeras, c. 1, p. 5^ 6; c. p. 12, 13. Mùiradat^Mgumdtts, c. 1. Vida, c. 13^ t l, p. 87 ; c. 17, p. ISS; c. .96, p. 227. Avisos, t. 1, p. 545. Cammo, c. 28, p. 474. — Cf. Plotin, EfmJ Yî, Uy. IX, § 1, t. III, p. 553-54 : « Dieu D'est en dehors d'aucun 6tre; il est au contraire présent à tous les êtres, mais ceux-ci peurigDorer: c'est qu'ils sont fugitifs et errants hors de lui^ ou plutôt hors d'eux-mêmes Mais celui qui aura appris à se connaître

lui-même connaîtra en même témps d'où il vient. » — Porphyre, Prmtipé9dê U théorie des intelligibles, § 32, édit. Bouillet, 1. 1, p. Lxxii : «JL'âme reasemble à nue source qui, au lieu de s'écouler au dehors, r^ue circulairement en elle-même. » — Fénelon, Exi$t, de Dieu^ In partie, ad fin, : a Ils vous trouveraient, ô douce lumière, ô éternelle beauté^ toujours ancienne et toujours nouvelle....^ s'ils tous cherchaient au-dedans d'eux-mêmes. Mais les impies ne vous perdent

qu'en se perdant eux-mêmes Parce que vous êtes trop au-dedans

(feux-mêmes, où ils ne rentrent jamais, vous leur êtes un Dieu caché : car ce fond intime d'eux-mêmes est le lieu le plus éloigné de leur mti, dans l'égarement où ils sont. »

GOÂPmiB IX.

meure correspond une forme ou un degré d'oraiftim : pénétrer dans la première, c'eût pénétrer, par Vamr son vocale et mentale, dans la connaisBaace de so même en secouant les grossièrea enveloppes des sentir eomme le voyageur secoue la poussière de ses pieda aux portes de la ville. Une fois franchie cette haxrière extérieure, le voyage se continue : de là, après roraison vocale et mentale, l oraison de recueilleinent, Toraison de quiétude, Toraison de ravisiÉAîéût ou d' extase, enfui le vol tle Tei^prit.

L^oraisou admet d'abord des procédés naturels^ car à ses degrés Inférieurs «Ue îoséparalile A« Pë^mcice de la pensée, et elle exige la méditation. Celle-ci, loin de nuire à. la contemplation, y conduit : bientôt Tàipe recueille :i» toutes ses facultés et ^tttre plm profondément au dedans d'elle-même ; de ce travail dé Tesprit résultent une satisfaction intérieure et des sânlîm€ii1a de joie, des t contententôulB, n «Dfiimldf|| qui, sans rien avoir de surnaturel^ naissent en nous à la suite de la prière et de la méditation. Us sont le fruit d'une application volontaire et de f«mp!oî dè nos facultés. Mais ces « contentements » no sont pas sans mélange. Outre la fatigue de méditer, ils laissent place à c( l'aridité, » à a la sécheresse, d à je ne sais quoi de physique et de passionné. Aussi pour apaiser Tàme et en même temps la récompenser de ses efforts. Dieu lui suscite bientôt après des désirs plus ardents, des joies plus vives et à la fois plus pures, des cr goûts, x> gustoSy qui font naître en elle une nouvelle source de force et de jouissances \

1 Camino, c. 98, p. 475; c. 22^ p. 454. Moradas \y c. 1^ p. 5, 6. Mo* rodas IV, c. 1, t. p. 89, 40 . Vida, c. il, p. 65.

fe

SAINTE THÉRÈSE

Les trois premières demeures sont ainsi franchies, et pour cette partie du voyage, c'est à l'homme tout entier qu'on a fait appela à la raison aussi bien qu'à la foi. Mais au seuil de <r ces demeures si souhaitables, où il ne s'agit plus de beaucoup penser, mais de beaucoup aimer, no esta la cosa m pensar mucho, smo m amar muchOy » quand l'âme commence à acquérir quelque chose de surnaturel qu'il lui est impossible d'atteindre par elle-même, elle touche à un monde nouveau, monde de mystères dont Dieu seul donne la clef, que les profanes ignorent et dont les initiés ne peuvent qu^imparfaitement exprimer les ineffables délices : la parole humaine n'est pas capable d'analyser des phénomènes si délicats et si subtils, dont Tessence est, pour ainsi dire, d'échapper à l'analyse. Elle l'essaie néanmoins.

Lorsqu'à la méditation a succédé la contemplation, le mouvement et l'effort ont fait place au calme et au repoB. L'entendement cherchait la vérité en méditant : l'a-t-il obtenue, aussitôt tout acte cesse, il suffit delà contempler en silence. Tel est l'état de l'âme dans la «c quiétude » de la quatrième demeure. Tandis que les cr contentements » sont comme <c une eau qui vient remplir une fontaine de fort loin par des aqueducs » et grâce à l'industrie de l'homme, les goûts ont leur origine en Dieu même qui les envoie dans l'âme, comme l'eau d'une source qui d'ellemême viendrait se déverser dans un bassin e sans faire aucun bruit et sans qu'il fût nécessaire d'employer aucun artifice ^ » L'âme ne produit plus» elle

1 Obroâ, 1. 1, p. 63, 140, 141 ; t. Il, p. 28, 46, 229, 238. — Cf. Saint François de Sales, Trûfté de V amour de JHeu^ Uv. VI, ch. 2, 3.

cultés. Leur exercice est interr^mpa, c'cstt la « sits^ -, pension des puissances. » , . ,

turelles et divines, et répand en loi une grande aboTidauce de lumière afîa qu'il puisse les voir d'iyine yw simple, «iii8*iiet0*dfi0Dfdf'i êim oHeatioa^ «mt^e*^ vaiL II le tîpnt enff.^nï)<5 en ce qu'il voit et frappé da stupeur b cette vue. id C^eat alors qu'il lai «meigiQ t êH^ Yvsp^^VtU'Vr^ plus quemofriHo pcMit^r^ rions apprendre avec bien des efforts en plusieurs^ annéei. » Toutefois nous n% âotoe^ paa», de bûIeq proprè tÉéinmietit, c ^uipèeh«r îrelïtmd&iii6nl»i'sâr» gtr, » çè serait tomber dans a T hébétement et rim^ ptiissii&ee, porque nm fuedmémos ùqôos^ y frws: mais comme il pourrait <r s' égarer en des pensées inutiles^ et éloigner Fâme de son but, le mieus eat qu*ii n'agisse pointp Seulement il fiiut laissera Dieu le soin -d'SMgdukg ea nous^ quand il liû plgity ceite suspco-^^ ^activité de tfHRMMHkgence. C'emH un état surnaturel, oti a TAme proprement pâtit, plutôt qu'elle n'agit, o Quant à la mémoire, elle <r reste oisive, car l'âme, livrée tout entière à sa félicité présente, n'admet aucun souvenir ; x> la volonté se borne à 0 brûler de l'amour des choses que contemple l'entendement. :d Ce n'est pas un entier anéantissement de l'âîïie, un état de complète passivité : l'entendement se laisse pénétrer, illuminer par la lumière d'en haut, il est plongé dans une stupeur causée par l'admiration ; mais admirer, c'est agir, quoique passivement. S'il nous arrive d'être en cet état c( sans penser à rien, » cela oc ne dure guère » et a n'est point

SAINTE THÉBESE.

d'ailleurs notre dessein. x> La volonté se laisse dominer de manière à n aimer que Dieu, k ne trouver sa. joie qu en lui ; niais aimer et se réjouir, c'est encore de l'activité. L'&me agit en un certain sens, comme il arrive dans les faits habituels , sans effort, $ans peine, sans réflexion ; mais si la spontanéité est le contraire de la détermination réfléchie, elle n'est pas l'annulation de l'activité, puisqu'elle en est une des formes*.

U semble que l'âme n'ait plus rien à ^émèler avec le monde extérieur. Hélas ! elle a pu traverser les abords fs^ngeux du château, mais une ennemie de son repos, l'imagination prend à tâche de l'y ramener, a liOrsque l'imagination se trouve seule , on ne saurait croire quelle guerre elle fait à la volonté et à Tentendement pour tâcher de les troubler. Quand sera-ce, Seigneur» que les puissances de mon âme ne seront plus ainsi paitagées, mais se réuniront pour ne s'occuper que de vos louanges ? Je l'ai éprouvé encore aujourd'hui, ayant employé tous mes efforts pour que ma mémoire et mon imagination se missent de -concert avec mon entendement, sans pouvoir y réussir. » a II ne faut pas prendre pour des visions tout ce qui se présente à notre imagination : j'en ai vu des effets qui m'ont épouvantée. » Quand cette cruelle ennemie <( s'enfuit ainsi hors du château

1 Vida, c. i%, 1. 1, p. 77 : « Pierde de obrar el entendimiento, iK>r<qne le snapeade Bios... que qaaudo el 8eîk>r le suspende^ y haze palar: dale de que se espante^ y en que se ocupe; y que sin discurso entienda mas en un credo ^ que nosotros podemos entender con todas miestras diligehçias de tierra en muchos aôos. t Cf. Moradas quartaSf c. 4, t. 11, p. 53, 54. CaminOf c. 21.

pour 8*aller mêler aux bêtes irtliimaaSQ« i^m Vé tourontf » il faut, avec notre entendement et notre volonté, cherchai; un refuge s dans un autre monde qm est foiit intôffiwr. » lA, m dépit des obitacle^M rimt «eut augmenter sans cesse les désirs qui la Vers Dieu, et par suite elle s'approche dgiaLen plna. Cette 0ûiit6iàplfi1iim« qui «uspHPI l'exercice des facultés, Tamène à prendre des choses divines une connaissance plus subtile , en mte^^ temps qu'elle augtoeote et ennéMît sèt ftflbcMHB Elle se détache toujours plus dVlIo-même; si elle agît, elle l'ignore; elle ne sait qu'une chose, e'e«^ qm Dien la baigne dans lea llofi wt lumièrii ^jjfl ift grâce ^ : elle est admise dans la cinqnièii&é maure, et pratique « Totaison d'union. »

Sa « qntétude » dans la qnairtime demeur&'^^H (lemblait h un songe ; je di^ à un songe, parce qid^H ^mblait y être assoupie, n* étant ni bien endormie, hT"^ ien éveillée ; tandis que dans cette oraison d'uniooi elle est très éveillée au regard de Dieu, et endormidfl à toutes les choses de la terre et à elle-même. Elle s'est détachée de toutes ces puissances qui sont comme autant d'instruments dont elle a besoin pour agir pendant qu'elle est enfermée dans la prison du corps. Ni l'imagination, ni la mémoire, ni l'entendement ne peuvent plus troubler le bonheur dont elle jouit. Dans la contemplation, même passive, elle n'avait pas perdu toute activité ; cette activité était si peu apparente qu'elle n'en avait, pour

1 Obras, 1. 1, p. 115, «Î6, i07, laS, 256; t. II, p. 60, 61. — Cf. saint François de Sales, op. cit., liv. VI, ch. 2.

SAINTE THÉttÉSE.

ainsi dire» pas conscience, mais elle était réelle ; il pouvait même arriver qu'elle ressentit encore quelque agitation ; elle en était & peine émue , mais ce trouble, si léger qu'il fût, existait. Maintenant ces derniers vestiges de peine et d'inquiétude ont disparu : les facultés demeurent suspendues, mais le plaisir dont elles jouissent est si grand qu'elles en sont exclusivement occupées, sans qu'elles puissent savoir comment cela se fait. Voilà en quoi diffèrent ces deux demeures. Bien marquer ce progrès de Tàme est chose malaisée; essayons d'une comparaison.

D'an œuf qui semble mort sort un ver assez difforme, qui bientôt tire la soie de sa propre substance, la file, en fait une coque, s'y enferme et y meurt pour en ressortir sous la figure d'un « petit papillon blanc fort agréable, L'âme est comme l'œuf mystérieux que le péché avait fait mourir ; fécondé par les bonnes œuvres , la méditation, la prière, il donne naissance à un ver qui travaille à filer la soie et à tisser oc cette coque qui est comme la maison où il doit finir sa vie. » Cette demeure de l'âme, c'est Dieu. Travaillons donc à la construire comme le ver industrieu!^ à construire sa coque , el qu'enfin il meure, ce ver, après avoir accompli son œuvre : a sa mort nous fera voir Dieu ; d l'âme, comme le papillon sorti de la chrysalide, renaîtra dans le commerce divin, oc Mais qui pourrait dire en quel état elle se trouve après avoir été unie à cette grandeur incompréhensible et comme plongée en elle ! » Quel dégoût pour les choses d'ici-bas, quelle inquiétude pour retrouver son Dieu I a Le papillon voltige çà et

heureux f égaréi ne sachant ou aller, où se pHier : après )o bonheur dont il a joui, tout ce qu'il ^ voit sur la terre lui déplaît, surtout quand U a ét CQmum enivré à plusieurs reprises àj^ ^eu'w^g^^^ leits, plus délicieux à chaque fois qu'on en boit * Ce dégoût de la terre n est cependant pus Tin rence égoïste, ni cette sorte d'union avec Dieu Taw solue se pn rat ion de Tauio et An monde, d*nn être huuaain d'avec ses setuhlahle^. tt L'amour de Dieu ne caipii^pai ài^pa&ilftr^eiiliw^ m «ette satisfaction et cette ttmdresse que nous désirons d'ordinaire parce iju elles nous consolent : il consiste servir Dieu avec courjigc^ j^ â^ipïïQerJa jiifltÎ0Q, h pr (iquer rhumilité. Autrement il me semble que ce se rait vouloir toujours recevoir, et jamais ne rien don ner. » L'tmiuii divine fie fonde sur les çeuvres de I charité, sur T amour du prochain ; ^ C'est là la véritable union , car c est n livoir point d'antre volonté que la ynlont^ d« Diep, » Plus on aime ses semhîrïhles, plus on leur fait de luen, plus on aimi^ Çiiet^, et plus oq, l^i agrée,; c'ept.A A"^^ ' 9^^ reccn- ^HSà qu'on est réellement passé àe la quatrième à k ^^nquième demcurfi. Dnns Toraisf^n de qinétnde^, Irfttae demeure en ce saint repos dont j^Qi^^aj-t^l^^^ déleinç^sans osçr r^mner^ d9Q3 yom^%^^^Vf&^IUj^

1 Moradas quintas, c. î, t. H, p. 65, 66, 67, 68. — Aprô3 une retraite prèchée aux Carmélites, le P. de Ravigoan écrivait : « Ah ! je ne leur ai pas épargné la vérité de Timmolation, de la pénitence, du détachement, de la souffrance. Je m*en suis donné. Nous étions à cent lieues de la terre et du monde. Mais, hélas! il faut revenir. » (Sa Vie, par le P. de Ponlevoy, t. II, p. 4t2.)

SAINTE rHtilBÉSB.

Ton peut dire qu'elle est tout ensemble dans la vie

activé et dans la vie contemplative D'oii vient

donc, 6 mon Dieu, qu'une âme qui ne veut avoii* d'autre contentement que celui de vous contenter, vous quitte souvent pour aller servir ses sœurs, comme si elle se lassait de jouir en vous d*un si saint repos ? 0 amour tout-puissant de mon Dieu I que tes e£fots sont différents de ceux que produit l'amour du monde! Celui*ci fuit toute société, parce qu'elle le sépure de ce qu'il aime : le vôtre, mon Dieu, s'en augmente, au contraire... » L'âme doit donc travailler à se rendre digne de son avenir. Qu'on ne s'imagine pas que « pour fonder l'édifice spirituel, il suffise de méditer et de prier, il faut s'avancer par la pratique des vertus effectives ; qui n'avance pas, recâle, car Famourne peut pas demeurer toujours dans le même état*.»

Gependimt le mystique hymen n'est pas accompli, ce n'est encore que « l'entrevue » avec le divii; Fiancé*, et de cruelles épreuves retardent le dénouement. « Blessée d'amour, l'âme envie la solitude : » elle en est dish^ite par <r les murmures des personnes avec qui l'on converse d'ordinaire, et même de celles avec . qui l'on n'a point de commerce, dont ou ne se serait, pas imaginé qu'elles dussent jamais penser à vous. » Qu'est-ce que ces murmures^ sinon des critiques contre les âmes aspirant à une perfection qui les distingue des âmes ordinaires ? a On agit si faible-

1 Qp. cit., t. I, p. . 113, 381; t. II, p. 75-79, 183, Î80, 518. ' 2 T. n, p. 79 ; t. I, p. 457. Sainte Thérèse s'excuse de ces comparaiaons profànefl, mais elle n'en trouve pas de plus propres à faire entendre Ba pensée.

liitiétit tn ùB qtri regi^^e te iervice de Dieu, qus cen

• qui TïiJîrchent dans ses voies doivent se dôTinrir Ia| maîn pour s'eotr aider. Lorsqu'une persouue eom^ Qi«tÎM èf i« donner è Dieu, tout de gens en murent qu'elle a besoin de Passistance d'autrui pour la défeudrep jusqu'à ce qu'elle soit assoz forte PB ^Im éraiudre de ftouffifir : éïiïoii , eHé «e «dans uue graude détresse ^ Voilà sans doute quoi les saints s'enfuyaient dans le désert*., A ces peines s'ajoutent ceHes des heureB de dés^espéranoe, étr le Dieu qu*oa implore ne répond pas assez vit|^ aux larmes qui rappellent ; enfin les maladies, les douleurs aiguës, v le plus grand tourment e^térienjr,^ que Ton puisse endurer sur la terre, parce qii!|MH| réduisent Fâme à ne savoir que devenir >ï

Plus râme va s'isolant du monde, plus il devient ^lâifficile, pour ne pas dire impossible, de rendflfli compte de ce qu'elle éprouve. Mais bien que cet état

to

? pouiv

rêveries dangereuses d*un caractère mélancolique, ni des erreurs de l'imagination. « Uheureuse peine, d la <( douleur délicieuse » qu'éprouve TËpouse quand elle se sent appelée par TEpoux sont de nature à faire disparaître à cet égard le doute et la crainte. Les peines que cause le démon n'ont jamais cette douceur paisible, l'inquiétude et le trouble les accompagnent ; les fantômes de l'imagination laissent place

1 Allusion personnelle. — Moradas sexta<:, c. 1^ t. H, p. 84 etsq. Vida, c. 7, t. I, p. 4S.

2 Autre allusion : depuis quarante années, elle n'avait point passé un seul jour sans soufi&ir. — Moradas sexias, c. 1, t. 11^ p. 86.

SAINTE THÉRÉèB.

au doute, et dans cet état Tâme ne doute point ; la mélancolie, qui enfante des chimères, n'agit que sur l'imagination, « au lieu que ces heureux sentiments procèdent du plus intérieur de Tâme. » Les paroles divines ont une clarté à laquelle n'atteint pas la voix de l'imagination ; elles frappent à Timproviste, elles sont quelquefois tout à fait étrangères aux objets dont celle-ci s'occupait, elles répondent a à des idées qui ne font que pas3er un moment dans notre esprit, sans que nous y fassions réflexion, ou à des pensées que nous n'avons plus, ou à des choses auxquelles nous n'avions jamais songé^ ce qui prouve que notre imagination n'a pu se les figurer pour nous flatter dans nos désirs. » En dernier lieu, dans le parler divin, l'âme est comme l'esprit qui écoute véritablement ce qu'on lui dit et ce qui vient de Dieu, tandis que dans le fait de l'imagination elle est comme celui qui compose ou à peu près ce qu'il veut qu'on lui dise\ Désormais plus de trouble» plus d'illusion en elle : elle est véritablement a ravie » jusqu'à Dieu ; elle n'en est plus à l'entrevue , mais aux « fiançailles. »

Celles-ci ont lieu dans la sixième demeure où mène le a ravissement d proprement dit» car il y en a de plusieurs sortes. Ce qui constitue la différence, c'est la manière d'y tomber, le degré d'anéantissement où ils plongent, les résultats qui en proviennent : il n'y a pas de « porte close entre les deux dernières demeures, on peut a entrer de l'une dans l'autre. y> Les sens, les facultés restent en dehors de cette étroite

1 Moradas sextas, c. t. Il, p. 92 ; c. 3, passim.

^ttfO CHAPITRE IX.

eommunication avec Diou ; les portes de la demeu celles mêmes du château sont fermées; le cîorps devioni froid, lâ parole, la respîrâtion sont suspeadaea, les yeux se ferment, le plus léger mouvemeot coûterait lit phi fjpénibles eiforts. Néaumotofl te n^Mtpaa là \m état maladif, une excitation pnrcment nerveuse ou cérébrale ; une défaillauoe qui suspend Tuiisg»â6»SMi, a^rii ito» gra&dia «oatratÎM d*esprit, a' est pas un ravissement. La marque d'nn véritable ravissement, pendant letjuel a Dieu est dans une âme mmmB dmwSi £iel ffimpyré^ ét'telleiMBt uni à eUe qu'elle n'est plus qu'une même chose avec lui, î> c*est ^ae l'âuie revenue à elle-même m ^ayient à ,m#r- j veîQe de ce qif eUt a Yti et Ipic^aré. 0r,/âiiïi^ « ftauçailles, i Dieu commence à lui découvrir ses sec^eifi, à lui ftdre entrevoir bJ^a q^u'ob^curément les fftKcitéji qu*il Itiî rémr^e m ï^ulre tie \ Lui eat-il permis de révéler ces visions? Elles sont de deux j^rt^j iAϧIleatJ|eilô&,«M ]^^pré^eiitatii£|S^^;»4iV^^ ^$Ues, qnaad e Jésuft se trouve près d'uiie Àme sans ipi]||!llc le voio ni des yeux du corps ni des yeux de l'esprit; elles durent plusieurs jours, quelquefois plus d'un an» C'est comme si nous avions dans une boite d'or une pierre précieuse d'une valeur et d'une vertu admirables, sans que nous l'eussions jamais vue ni ne la puissions voir, s'il ne plaît à celui à qui elle appartient, et qui nous l'a prêtée. » Représentatives, lorsqu'elles tombent sous les sens : la boite s'ouvre, le joyau merveilleux est offert, pour un instant, à nos

1 /cf., c. 4, p. 104, 105, 106, 108, 110. — Cf. Fundaciones, c. 6, p. 237 et sq. Vida, c. 37, 18, p. 117, 122. Camino, c. 32, p. 498, 499.

SAINTE THÉRÈSE

regards, Jésus se inôntre à nous, oc Conformes à notre nature imparfaite, » elles nous sont douces et profitables, mais il ne faut pas les chercher, et elles restent toujours inférieures aux pures visions intellectuelles *. On peut les raconter, mais non cellesci, qui sont sans image, sans forme, et « trop sublimes pour devenir un sujet de conversation. » Néanmoins si Tâme n'est pas toujours à même d'expliquer ces phénomènes, elle en a conscience : a elle n'a jamais plus de lumières qu* alors pour comprendre les choses de Dieu. » Gomment il se fait que dans ce sommeil et presque cette mort des sens et des facultés, elle puisse comprendre , <( ^c'est un secret que nulle créature peut-être n'entend, et que Dieu s'est réservé ainsi que bien d'antres. »

Enfin Tâme e&t digne d'accomplir le dernier acte de Tunion : I)ieu la ravit jusqu'à la septième demeure, d'une manière soudaine et violente. C'est le a vol de l'esprit » buelo de espiritu. Ce n'est pas sans trouble qu'on se sent ainsi enlever son âme, verse arrebatar el alma^ et quelquefois son çorps avec elle, comme il est arrivé à plusieurs saints, et cela avet une telle force qu'on tenterait en vain de résister à cet entraînement impétueux. On se trouve dans une région toute différente de la région terrestre, on y voit une lumière infiniment plus brillante que toutes cellea d'ici-bas ^ et l'on est instruit en un instant de tant de merveilles, qu'ï)n ne pourrait en plusieurs années en imaginer la moindre partie. H semble que

1 Mofadas sextas, c: 9, 10. Vida, c. 18, 1», et lès additions à la Vida, où saÎDte Thérèse raconte se propies yisions.

Vima soit séparée du corps : Test-elle en réalité ? Le soleil latice ses rayons «ur la terre et pourtant îl ne iort pas du ciel : ainsi Tâme et Tesprit, qui sont unis eomme le soleil et ses rayons , ne peuvent-ils pas, tout en restant dans le corps» sortir d^eQX^mémes sous rinfluence de la chaléiir du soleil dt justice^ 4111 «st Dieu*?

Quoi qu il en soit, Dieu est deidMdu dans «lâ substance de Tâtue^ » dans son « centre intérieur m pour rinstruire secrëtemenl, sans parolet sans Taîde âWo«n BéùBf par de» laoyens ija'eUe ignore. Les mystères fermés aux yeux de ce inonde éclatent dans la splendeur de TineSable vérité. ^ La Trinité se révèle à Time, ce qui eonnnence par une nuée toute brillante âi\ Immbre qui se présente à Tesprit et dans laquelle, par une admirable connaislao^ qui lui est accordée, les ttoh personnes di* yines lui saïublcnt disfinctes et séparées. En même temps, eite

qu'elles làe sont toutes frofs ense&Bie^ qii'dne mime

stibstancej une même puissance, une même sagesse, et un seul Dieu ; en sorte que l'on peut dire que

1 Moradas sexias, c. 4^ 5, p. 105-116. « Muchas vezes he pensado, si como el sol, estandose en el cielo^ que en sus rayos tiene tanta fuerça, que no mudandose el de alll, de presto llegan acà : si assi el aima, y el espiritu (que son una misma cosa, como lo es el sol, y sus rayos) puede, quedandose ella en su puesto, con la faerça del ealor que le Yiene del yerdadero sol de justicia, segun alguna parte auperior, salir sobre si misma. »

2 Id,, Moradas septimas, c. 1» t. U, p. 157. — Id,, c. % p. ICt : « Passa esta sécréta union en el centro interior del aima, que debe ser adonde eeth el mismo Dioa. » — Dans Textase, d'après Piotîn, Tesprit yoU ansai la Perfection, non pas en dehors de lui, ^ ly SûO^tf,

* i en lui.

SAINTE THÉRiSB.

l'àme connaît et voit comme avec les yeux ce que Ton ne connaît ici-bas que par la foi \ d

Il ne s*agit pas ici des yeux du corps ni de ceux de l'imagination. S^il est question de vision , ce n'est que d*uue vision intellectuelle , l'esprit n'ayant plus besoin de formes sensibles ou imaginaires pour apercevoir la vérité. L'àme est devenue a une seule chose avec Dieu, » elle se confond avec lui : mi amido à tni^ y yo à mi amido. Qui pourrait diviser, séparer deux flammes si ardentes? On l'essaierait en vain, car « elles n'en forment qu'une seule, L'union est désormais permanente , indissoluble , c'est le commencement du bonheur permis aux élus. Recevant ces grâces inépuisables, l'âme sait a que le principe d*où elles procèdent est Dieu même qui est en elle comme une source qui l'arrose , comme une flèche qui la pénètre, comme la vie de sa vie, comme un soleil si brillant que sa lumière se répand sur toutes ses puissances intérieures. En cet état, elle ne sort point de ce centre, ni no sent troubler sa paix, parce qu'elle la reçoit de celui même qui la donna aux apôtres assemblés en son nom. Il n'est point douteux que ces paroles dont usa notre Seigneur pour nous donner sa paix, et celles dont il se servit à l'égard de Madeleine, lorsqu'il lui dit, allez m paix, n'aient un sens bien plus grand qu'on ne saurait l'exprimer, car tes paroles do Dieu étant dos actes, elles doivent )pérer dételle sorte dans lésâmes disposées à les enenàre, qu^ellcs les fassent renoncer à tout ce qu'elles tardaient encore de corporel , pour n*ètre plus

i Jd., c. i, t. \ly p m, 159.

mt esprit capable de s'unir I céleste k TEsprit incréé \ »

au milieu de eea joies si pures^ Tâme ne p ester longtemps étrangère à la vie terrestre / La f^ois. de Timpitoyablo réalité T avertit que son exil dure encore, Ue là une double me : une partie diï Tètre humaîii temble babiter les sommets du ciel, et Tautre sï^ traîner dans la l>aue \ Tant qu^^llc osi sur ^ la terre, Tâme conleiuplalive se heurte fatalement au

gital Qùuimi m(md% , alla leootit Mm ^£oisse les cbaînea de sa prison, a 0 mort ! qui pour it te çraîudre, toi à qui Toa devra la vie M 0 vie i ata dl mw biaiilieitr, qufrna m'e6t4l p0nikia d«4 Cri Ja t^ souffre parce que mon Dieu te soulTre, soin âe toi parce que tu es à lui , mais ne is pat» fia ma sois {lao iugraie^ H w

04 1, lia, I»

Kchappft pu I pai (MêÊMtion proU ^fma^ft^à/m A \m ii«iipiitoaiGîittt adwlltfttnt j^m nÊorn doai»lavii, Faji* m «llfr^nèaiA»^ l'iaf» aiaii la mpa^ (ImlbigM Traité de l'âme, trad. par M. Eug. Lévéque, daDS îe deuxième vol. des Ennéades, édit. Bouillet, p. 634. — Cf. Des mystères des Egyptiens, eod. loco.)

3 « Mourir y c^est vivre. » (Platon.) — « Je cherche à dégager en moi le divin. » (Plotin, en mourant.) — Cf. Erm, \l, liv. IX, § 10, t. m, p. 560-61.

4 T. I, p. 109, 41«, 480; t. Il, p. 5«, 117, 188, ÎOO. — a. Plotin : a Fuyons vers notre chère patrie. » {Enn, I, lib.YI, ch. 8.) — Le P. de Ravignan : « Allons, encore un peu de temps. Ce n'est point encore la patrie. 0 patrie, quand te verrons-nous? » (Sa Vie,i, U,p. 386.)

SAINTE THÉRÈSE

La vie spirituelle est une lutte dont l'arme est l'amour et dont le prix est Djeu^ lutte de longue durée, sujette à des retours soudains, exigeant plus de per-' sévôrance que de force. Aussi tous les mystiques en ont-ils compté les degrés et recouru, pour les désigner, à Tallégorie. Les uns dressent une échelle de la terre au ciel, les autres promènent Tâme dans les diverses parties d'un jardin, dans les sinuosités d'une vallée, ou lui montrent l'étoile mystérieuse *; ceux-là, Ids plus nombreux» ouvrent trois chemins, celui de la porificalioil, celui de Tillumination, celui de Tunion. Saint BoMventure écrit le Voyage de V esprit vers Dieu ^ le Carqwris, Y Arbre de Vie; Hugues de Saint- Victor, la Nourriture <iP Emmanuel, le Miroir de l'Eglise^ Y Explication mystique de l'arche sainte ; saint Jean Climaque^ YEchelle du paradis ; Denys le Chartreux, la Source de la lumière ; sainte Catherine de Bologne , les Sept armes spirituelles contre le tentateur ; M~ Guyon, les Torrents. Chez la castillane Thérèse, n'y a-t-il pas une réminiscence de ces poèmes chevaleresques qu'elle avait tant goûtés? C'est un château^ une forteresse à prendre ; il semble voir un chevalier

1 Le Jardin des roses, la Vallée des lys, de Thomafl-a-KempU ; r Etoile mystique, par le P. Bonald du Gévaudan, Lyon^ 1606. — Voir encore le Chariot angélique, par le P. Quarré^ Dijon, 16S2 ; les Allumettes du feu divin, par F. Pierre Doré, dominicain, Lyon,

CHAPJTHE IX.

partir pour la conquête de la roaa mystique. îBimcs dans la patrie du Cid ; il y a, dans cette âme quête de goa Oteu, de la vaillance, de ratnouri 'ÉÉPla raisou. Aussi ce roman, sorti d'une ioiagiii tioa hoMnètê et mnte, eat^il des plus chastes et^ plus purs, et, sons sa forme allégoriqiu:!, i! a la pro^ foudeur d'uue doctrine. C'est ua système de myst

'éllrétieti dont Texposé qm {ur^«%éÉ a lliie idée, mais dont il est temps de signaler les caractères esseiiliek. Le premier est marqué par le ""ft âéptriàe wnt&'fliérèaei qtit eét la de soi-même.

L^ûbservatioQ interne^ procédé familier à tou mystiques, Test particuKèr&mml aux Espagnoli mais aucun d'eux n'en a fait un usage plus habîtueP et plus fécond que sainte Thérèse < Qu'elle ait che ~ é surtout le chrétien dans l'homme, <seU n'mî outeux, main pour arriver à l'un il est tQilivpeiisabl) »ipiiitrB§r l'autre ^ si le^,l|j^||g|^Q||'itelil^ 'Immme est aussi daos le.dirétien. Éllo ne Tignorait pas; la preuve, c'est qu'elle est convaincue de la nécessité de se replier sur soi-même et de s'étudier. D'un côté, dit-elle» nous serons plus portés à Thumi* lité par la considération de notre néant , — c'est la part du chrétien ; — de Tautre, — c'est la part de rhomme, — notre intelligence et notre volonté en deviendront plus nobles, plus aptes à toute espèce de bien*. Mais ce qui est surtout à noter, c'est la justesse pénétrante avec laquelle elle saisit les difficultés de l'observation psychologique. Ce n'est pas sans

1 Moradas 1^ c. 2, p. i% 13.

SAINTE th£ré^. 357

quelque surprise qu'on la voit deviner Tobjection si souvent répétée de nos jours contre la légitimité delà psychologie, et qui ne paraît même pas s'être présentée & Tesprit de Jean d'Avila et de Louis de Grenade. Elle ne jse demande pas comment le moi, étant à la fois sujet et objet, peut s'étudier et se connaître, mais sa pensée est la même, quoique autrement formulée, «i J'ai bien l'air, dit-elle à propos de l'allégorie du château, d'énoncer quelque extravagance, car si ce château est l'âme, il est clair qu'elle n'y saurait entrer, puisque l'âme n'est autre chose que ce château : on n'entre point là où Fon est. » Elle ne recule pas, comme on le voit, devant l'objection ; si elle ne la réfute pas comme un psychologue d'Edimbourg, elle le fait néanmoins avec tant d'assurance, sous l'enveloppe de son langage figuré, que la force et le sens de sa réponse ne peuvent nous échapper. 0 II y a mille manières d'entrer et d'être en soi, » certaines âmes se tiennent dans les alentours du château, sans y pénétrer, sans même soupçonner qu'il renferme un endroit si précieux ; ce sont les âmes attachées aux choses extérieures, habituées à vivre « avec les reptiles et les bêtes, x> c'est-à-dire, tyrannisées par les passions et les vices^ moins que cela, les âmes honnêtes» mais aveuglées par les préoccupations mondaines, incapables d'entrer en elles-mêmes et de se connaître. Et, comme si elle craignait de n'être pas comprise, sainte Thérèse a soin de répéter que pour l'âme, « entrer dans ce château, c'est entrer en soi. 1» Si donc l'âme veut communiquer avec Dieu, d!e doit d'abord se connaître, <c car n'est-ce pas folie de s'imaginer qu'on puisse pénétrer dans le ciel (la

dernière demeure] sans être eaparavant entré en m

même ? s>

Elle admet donc le fait comme réel et possibl eUefait plus, elle iadique le principal obstacle imiNliiw iatet«i»f coap^^ elle pose

mier principe do la vînie inétho^ft pbiloaophique poBêer de la connaissance de soi^m&ma k la co: amiee «le Oieii^ fiontvMi dÉiiTitf^ pour être di le sentîmenl leligieux, n-en a pas moins de

îssibtê^

aux yeux du pliiloaophe et du lEMïraliate* Lia tac làbrMtMiie t^Mef a«iErftU«^^ avee Ift socratique, hase réelle de la philosophie, et lté est êurtout visilile au déhut^ puisque le pomt i part êit îd«ntti)mi

(X L'homme qui a^ignomtefc^nëme ne saur ait rendre à la dinnîté les hommageâ conveiiables ni en abteâïr ce qu'il implore... Se connaître Boi*mèmB, c*eat être sage,.. Cest eiuiore connaître Tunivers et Die».,. C'est enfin atteindre un but plus élevé t kM 2èle que nous mettons à accomplir le précepte cornitM^ toi toi-même nous conduit au véritable bonheur, qui a pour conditions l'amour do la sagesse, la contemplation du bien, laquelle est le fruit do la sagesse, et la connaissance des êtres véritables. Dans ce cas, Dieu nous ordonne de nous connaître nous-mêmes, non pour nous livrer à Tétude de la philosophie, mais pour arriver au bonheur par l'acquisition de la sa- En effet, trouver notre essence réelle, la con-

i t( La sagesse consiste à connaître Dieu et à se connaître soimémo. La connaissance de nous-mème nous doit élever ^ la connaissance de Dieu. » (Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soimême, préambule.)

SAINTE THÉRÈSE

naf^rè véritablement, c'est acquérir la sagesse; or, le propre do la sagesse est d'avoir la science véritable de Tessence réelle des choses, et la possession de la sagesse conduit au véritable bonheur. »

Qui parle ainsi? JRetranchez quelques expressions d'une provenance trop visiblement philosophique, et ce langage ne surprendra pas dans la bouche de sainte Thérèse : il est de Porphyre*. Un autre alexandrin, Proclus, interprétait ainsi le même précepte : « La doctrine exposée dans les dialogues de Platon et la philosophie en général nous paraissent avoir pour principe fondamental la connaissance de notre nature. En la prenant sagement pour base de nos spéculations, nous saurons avec exactitude quel est le bien qui nous convient et quel est son contraire... Le précepte connats-toi toi-même indiquait, je crois, la manière de s'élever à Dieu et le moyen le plus sûr de se purifier. Il disait aux esprits capables de le comprendre, que celui qui se connaît lui-même peut, en débutant ainsi par le vrai principe, s'unir au Dieu qui nous révèle toute vérité et nous guide dans la vie purificative^.. » Quand Socrate dit que pour se connaître, il faut étudier l'âme « dans cette partie où réside toute sa vertu, » avoir a Tœil fixé sur la lumière divine, » il enseigne en philosophe ce que sainte Thérèse enseigne à sa manière. Pour sainte Thérèse, comme pour Socrate et tout vrai philosophe, la con-

1 Traité sur le précepte Connais-toi toi-mémej adressé à Jamblique. Trad. de M. Eug. Lévèque, dans le deuxième volume des Ennéades de Plotin, de M. Bouillet^ p. 616-617.

2 Comment, sur VAlçibiade, t. H, p. t/iS.

Elle l'obtient par la prière, mais 1& prière a «66 degréa, et le premier pas Textase. « L'oraiscm n eil d*l|ÏH3rd le recueiileoieiit de l'âme se retiraul en elle-même, ouvraot les yeux de Tesprit sur le mende interne; au début, elle Q^exchUpas li réflexion, elle eu :\ besoin. Le passage suivant ne laisse aucun doute à co sujet : « La porte pour péoéfrerdans château est l'oraison tant vocale que uieatale, et MiQiapiigaée •d'atlwtifNii mm quoi ub peut être une véritable oraison^ car pour faire tjue c'en soit une, il faut considérer à qui Ton parle, ce que Y ou 6iï, m que Vm demaiide, et à c|ai m le dfusnH^Q'v* Si on s'habituait à dire # Bien tout ce qui fi«Qt m lu pensée et ce que Von sait par cceur^ je Wf^ M^tW eri»r6 que cela pût passer pour oraiioit, «

On a dît ' qu'Ignace de Loyola avait été seul capa- -Ui^ s'analyser froidement, logiqueinentt dans cet walt d'extase qui est Topposé do l'état réfléchi. Cela est au moins aussi ^IKti de sainte Thérèse ; à cot égard % ses écrits pourraient être mis à côté des Exercices spirituels. De là, chez elle, des intuitions qui étonnent; elle devine la psychologie, elle la lit dans son âme. Elle a rencontré chez quelque théologien scolastique ces idées banales qu*il y a plusieurs âmes ou plusieurs parties dans l'âme; que son siège

1 M. Edgar Quinet, Des origines du Jésuitimie,

2 A cet égard seulement; il est bien entendu que je ne veux pas parler des moyens matériels prescrits par Loyola, ni de son but, mais du fait de la réflexion appliquée à Tâme ea oraison.

SAINTE THÉRÈSE

estdanslntéte ; que les facultés ou a puissances» sont la volonté, Tentendecnent, la mémoire. Elle médite sur cea données : voyons ce qu'elles deviennent entre ses mains.

EUe comprend d' abord , tout aussi bien que Platon, Aristote, Cicéron^ saint Thomas et tant d'autres, que cette division apparente de plusieurs âmes, ou de Tàme en plusieurs parties , ne porte pas atteinte à l'unité essentielle du moi, mais en désigne simplement les modes divers, les états multiples. Elle affirme dbnc son indivisibilité, implicitement sa spiritualité, tout en étant frappée de la multiplicité de ses manifestations\ Elle renouvelle la distinction platonicienne et fournie par le platonisme à la philosophie chrétienne, entre l'âme et l'esprit, la Yu^ti et leNoOç, « distinction délicate : » bien qu'ils soient « une seule et même chose d (unité de la substance spirituelle), a parfois l'un pardt agir d'une façon et l'autre d'une autre, o II y a aussi une différence entre l'âme et les facultés ^

Quel est le rôle des facultés? L'entendement fait comprendre à l'homme que son meilleur ami est Dieu, et que la paix est en Dieu ; la mémoire lui rap-

i Moradas sêptimas^ c. 2, 1. 11^ p. 160 : « En alguna maiiera le parecia divifiion en su aima... aunque se entiende que el aima està todajunta. »

9 Jd., ibid. : « Se ven cosas interiores de manera^que cierto se entiende ay diferencia muy conoeida del aima al espiritu, y aunque mas sea todo uno^ conocese una division tan delicada^ que algunas Tezes parece obra de diferente manera, lo uno de lo otro... » — Cf. Vida, c. 18, 1. 1, p. 118. Morad. $ept.^ ibid. : a Tambien me t>arece que el aima es diferente cosa de las potencias : que no es todo una eosa... »

mm CHAPITRE IX'

{liite Is^ ihi tunteg ckùêm «t M imiiM mm Um

yeux tous ceux qui sont inorti* au milieu des bienipassagars de ce monde , el qui mainteDaEt ionfc une {KHimkr^ que le passant foule aux pieds ; la volonté, 4wt Tobjel est ]e Ivien et qui D'est autre que [e désir d^allerà Dieu, de lui appartenir et de le poiaéder, le porto À aimer Celui qui seul lui donnera le liooheur ^ L'utilité de cimcmie d'elles est ainsi roconiiue, à une raoeptioii près , rimaginalion , cette vagabonde cr aussi impossible à retenir dans sa course que le ciel dans son naouvemeot nptd&f a wte ennemie de l'enteudcQient et de la volonté, cette sœur de la mémoire et de la mélancolie ; car il ne lui suilit pas de I^Ufler de fmtftiDM leeloltre aîléiieieux, çdie me sê '^iCIfllente pas de ses propres cbimëras, elle évoque, |KNif les embellir d*un perfide éclat, leâ souvenirs du piBsé, elle mène fo'^cèKBttr des léveries déee^wtes» des vagues et iiiorteltes triitiiliS, Ici, plus que par^

m mtiMÉÊèmmrm n'^mt à ¥ *oS toute vérité, il importe de discerner et de fuir les illusions de cet ardent mirage. Gela n'est possible que si Ton est assez libre d'esprit pourse juger soi-même de sang-froid, et comme s'il s'agissait d'autrui. Cette condition, qu'on croirait irréalisable pour lés mystiques, sainte Thérèse la remplit : il semble que la loi qu'elle impose à l'âme de se connattre, ait pour elle, non seulement l'autorité d'un précepte d'humilité chrétienne, mais la force d'un principe philosophique. Elle y gagne, en tous cas , avec une pro-r

i Moradas segundas, t. II, p. 20. — Conceptos, c. 6^ t. II, p. 513.

SAINTE THÉRÈSE

fonde connaissance du cœur, dont èlle fait profiter ses religieuses , une vue nette des faits psychologiques. A force de s'étudier, elle s'aperçoit que l'imagination peut s'égarer sans que l'entendement faillisse^ que celui-ci n'est pas coupable des écarts où elle tombe, qu'il a mission de là redresser, et que par suite Tàme peut être unie à Dieu, le contempler et l'entendre, pendant que l'imagination fait sa compagnie des misères extérieures. Ce n'est pas sans peine qu'elle s'en est convaincue : longtemps elle a confondu l'entendement avec l'imagination, et elle ne pouvait « voir sans douleur qu'il fût si inconstant et si volage ; » mais, ayant iitii par s'éclairer \ elle ne craint plus la folle du logis, et en compare ingénieusement les effets à « ces papillons nocturnes, incapables de nuire, mais importuns et fatigants. » Elle n'est pas la seule qui ait fait cette observation : Plotin pensait aussi qu'il y a dans Tàme une partie qui rbste impassible et pure, pensant et contemplant riatelligence divine , même quand l'autre , entraînée par le principe irrationnel, cède aux séductions imaginativeS. Un homme qui ne passait pas pour un mysti^ue» le P. de Ravignan écrivait : Les chimères de l'imagination ne sont rien ; c'est un songe vain qui n'empêche pas de demeurer content dans le Seigneur, d'être uni à lui dans l'oraison, quoique distrait.

On pourrait croire que, ramenant la volonté au désir, et en quèlque façon à l'amour, elle sacrifie le

1 EUe-mème nous en donne la date [Moradas quartas, c. 3): c'était quatre ans avant d*écrire le Château de Vàme^ ou en 1573.

^64 inAPiTa£ jx.

libre arbitra et la peraintmlité. EUo «ftt été ^wm^ bMb de céder aux entratnemettii presque forcés de Hyat mysticisme, et d^eu ignorer les couséqueDces : en est rien, elle ua perd pas, dans ceila délicate quiatim, te famie regard qui lui est ordinaire. £lle ^liréoeoïipc de savoir si^ dans le ravissement, râme eit fnipftble de mérite ; iic li y a lieu de se demander fi Vtme, qàmé ^«^^wmI itatt teUeme&t hm d'elle-même que s os puissances paraisaenl M piui pouvoir agir, est susceptible démériter? n^Eille se re*^ îeftii «nr les ttereta^deilieiif qui «^eMiiatott pas impénétrables SI notre entendement les sondait à son gfô| 9 maift une seconde interrogation qu'elle s'a^ êÊmm peut être prise pour imê répcmit ilfiiâNriiTd à la precnu^rc : c Est-il vraisemblable qw Tâme ne protile pas, en méritant^ d'une si préciensa fiitaur ? « Or, le mérité n'est pas ob n'est point la liberté. SHe a, comme les autres mystiques» ses eoiilemporaÎDS^

àvatit tnvt ie eonséntetiieiit dé Tâme qttf se donne à Dieu , et le soin qu'elle met & étudier le moi attesterait à lui seul qu'elle ne veut pas aller jusqu'à l'annulation du moi : chercher à se connaître, ce n est pas s'annuler, et telle est la fécondité de ce précepte, qu'une fois admis, il sauve l'âme, mémo en extase, du danger de s^abimer en Dieu, de se fondre dans ranéantissement. Sainte Thérèse veut que la créature ne se perde jamais de vue, même dans la demeure brillante où se consomme le mystique hymen, parce qu'elle ne doit jamais oublier sa bassesse La personnalité n'est pas détruite, car si

i Moradas primeras^ e. 2; t. II. p. 12.

SAINTE THÉRÈSE

on n'est pas toujours à même de rendre compte des merveilleux phénomènes qui s'accomplissent y néanmoins on en a conscience : « On n'a jamais plus de lumières qu'alors pour Tintelligonce des choses de Dieu. » Comment il se fait que la conscience peraiste dans ce sommeil , dans cette mort des sens et des facultés, c'est ce que sainte Thérèse ne saurait expliquer, mais elle se le demande, et cette question seule a déjà sa valeur.

Qu'après cela elle se laisse emporter à des métaphores irréfléchies : ce l'âme se confond avec Dieu comme l'eau d'un fleuve avec les flots de la mer où il se jette, comme un feu réuni à un autre feu dans un même foyer, comme une double lumière entrant par deux fenêtres et se mêlant dans la même pièce ; » — elle ne se doute pas, soyons-en certains, qu'elle effleure un abîme. L'accuser de panthéisme serait puéril. Fénelon , ce bel esprit chimérique, a peutêtre eu plus de sens que Bossuet dans sa manière d'apprécier le stylo figuré, peu précis, des mystiques : « Même les plus approuvés, dit-il, ont beaucoup exagéré Saint Clément et plusieurs des

principaux Pères ont parlé en des termes qui demandent beaucoup de correctifs La plupart de ces

expressions, pleines de transport, sont insoutenables si on les prend dans toute la rigueur de la lettre. 11

faut entendre la personne « Aussi, quand on lira

encore dans sainte Thérèse que Tamour ne doit pas être mercenaire, que a l'âme doit entièrement s'abandonner à Dieu ; s'il veut l'enlever au ciel, qu'elle y aille ; s'il veut la mener en enfer, qu'elle s'y résolve sans plus s'en mettre en peine, puisqu'elle ne fait

it acm bonfaeoTi.É

pas davantage eu droit de ccincîure qu'elle imii^iipiififlH^ Bûssuet s est donné beaucoup de pein^ poitf Ift âéfénâre dd oftte imptitatioa, œàti Teiftit mI sa doctrine tout entière, le caractère moral et pratique (autant que la uiystioi^mâ peut être pratique) qui U distinguentt la séparent profoadémoQt du quié<tisme. Elle est loin de poursuivre cette coulempIatioD passive, cette absolue quiétude qui produisent a Ta*^ néànlî&sQinizit de »ûi, » l'absorption en Dieu, quif rendent iautil^ la prière, l'espérance, la foi, quand rétme, inondée de la lumière divinej devenue « iden^ tique » à Dieu, sans conscience, partant sans amour J «*«fit perdue dans le sein do TEtre pour ne se jamaiiH retrouver. Elle est loin de prêcher cette énervantu théorie qui tue les affections , fausse la nature, pei-^ v€ititla conscience, et finalement aboutit aux abei^ rations de l'inipeccabilité. Elle n'enfcnne }ms Tàme

perfectionner, quelle mérite, que Tamour dont elle brûle pour son Dieu se déverse en charité sur ses semblables. La charité active est à sainte Thérèse ce que la science est aux mystiques philosophes, à Plotin, à Porphyre, à Ibn-Rosch : la condition de l'union divine et un préservatif contre les folies absurdes ou immorales de Tascétisme ; les Alexandrins n'amnistient pas les fautes de. Tâme et du corps quand le Nouç est avec Dieu \ Si le mystique Epoux est un époux jaloux, il ne Test que des vaines ou crimi-

1 y. notamment Porphyre^ De Vabttinence, 40, 41.

SAINTR THiRÉSE. 367

nelles attaches; il souffre, bien plus, il commande l'amour du prochain. Mesurez vos progrès dans Tamour de Dieu sur vos progrès dans Tamour du prochain. On sait à quoi s'en tenir sur le degré d'affection qu'on porte à autrui , le jour se fait dans l'esprit, qu'on le veuille ou non ; moins aisément on voit clair dans l'amour que l'on porte à Dieu, plus rarement on est sûr de l'aimer pour lui-même et de la manière dont il lui plaît d'être aimé. Aimez donc votre prochain de tout votre cœur, d'un amour sin^cère, complet, effectif ; ce sera le signe que vous aimez Dieu et que votre amour lui agrée. L'union divine est la récompense de la charité : Dieu veut que l'on commence par aimer autrui pour mériter de l'ai^ mer et de le posséder lui-même. Alors, par une sorte de réciprocité, un des effets de son amour sera d'augmenter en vous celui de vos semblables. L'àme, enivrée des délices célestes, voudrait y faire participer ses sœurs, y associer tout l'univers; en voit-elle quelqu'une s'avancer dans ce chemin? elle se réjouit ; s'en écarter? elle pleure : « C'est une chose incroyable que la véhémence de cet amour qu'on a pour une âme. Que de larmes il fait répandre, que de pénitencas il produit, que de prières il fait adresser à Dieu I 9 ^

L'amour qui n'agit pas est-ce un amour sincère?

La charité est donc une source d'action, a Quoiqu'il semble que l'âme ne puisse s'adonner à l'action qu'au détriment delà contemplation, ces deux choses ne sont pas incompatibles, Marthe et Marie peuvent

Mi ^ ^csimu it»

mKfGli«r èe GoiÂeft ; tmr Flnlérirar opfira tfuu les

choses exlérieuros Ncd , non, mes sœurs, Dieu

m 96 coatuute pas des paroles et des pensées, Ua^go im afl^ts et des «ûtions. Si âcmê vmis veyez ttitt* ftie vous puissiez soulager m quoi que ce soit, quittez baf^îment votre dévolioa pour Tasslster. Compàtissez à m qu'elle souffre et que set sociffrance soit vôtre; ot si pDfir la faire manger il vom faul

Je&ner, jeûnez avecjoïo ' » Rciniirquons ce lan-

(^ge. Le mysticisme espagnol a la vertu qui manque k tout te moudo au XVI" sièola, à Luther eommd au duc d'Alhtï, à Léon X comme à Calvin, ta pitié ; il trtuiche par là suf le fond sanglaut et sombre du flièda la plUAimpitoyiibls VàgB moderne.

Cette tendance si chrétienne et on peut dire si fémiaiue ost particulièrement sensible chez sainte ThélAm. Stto «Al anfiî k aile seule y par loi minaAglIMfies morales qui ca di^coiilent, pour pféiarver jetiie d' Aviia dea qj^es dii dqiét

nelon par la doctrine , lui ressembla encore moins par le langage et le caractère. Malgré la hardiesse d'expressions familière à tous les mystiques» on peut raconter ses extases sans demander, comme Bossuet à propos de celles de M""* Guyon, <c un séraphin, avec le plus brûlant de tous ses charbons, pour purifier des lèvres obligées à ce récit. » Plus instruite, pins docile, plus simple, d*un jugement plus droit, d'une imagination plus contenue, elle n'a pas les « ambitions épithalamiques m de M"* Guyon ; jamais

1 Uoradas V, 8. Camino, IV, 5. Conceptos, VII.

SAINTE THÉRÈSE

elle ne s*est posée comme la pierre angulaire de l'Eglise, comme la femme de l'Apocalypse, parée du soleil et des douze étoiles, comme Tépouse de Jésus enfant, au-dessus même de la Mère du Christ ; jamais elle n'a osé dire que c'est ce aux serviteurs de prier et non à l'épouse.» La présomption est le péché mignon des mystiques, a-t-on dit. Exceptons sainte Thérèse : elle a trop d'humilité, humilité qui procède de sa foi, mais aussi d'un rare bon sens. L'inspiration s'allie chez elle à la mesure, à la réflexion; elle ne inéprise ni la raison, ni la science ; elle tient compte de tous les éléments de la nature humaine.

C'est là ce qui la met hors de pair avec les extatiques dont les noms fourmillent dans l'histoire de l'Eglise, même les plus célèbres. Ni les Visions et les Lettres de Marguerite de Duyn et de Mechtilde au XIIP siècle, ni les ohscures^ Révélations ou Prophéties de sainte Gertrude, celles plus obscures encore de sainte Brigitte, ni les traités diffus de sainte Catherine de Sienne au XIV", et de deux autres Catherine au suivant, ne peuvent entrer en parallèle avec les écrits de Sainte Thérèse. Nul mérite de pensée, de forme ou de composition ne les recommande en dehors de leur objet spécial, et nulle clarté psychologique ne jaillit de leur fastidieuse lecture. Il n'en est pas de même pour sainte Thérèse, auBsi ai-je tenu à mettre en lumière ce côté, l'un des plus intéressants et peut-être les moins connus de son génie. Assurément cette lumble et pieuse femme eût été fort surprise qu'on écouvrît dans ses œuvres, fruit de son expérience ersonnelle dans la vie intérieure autre chose que

l Moradas quartas, c. S.

de la tli6o]f>i;nc iiivstîqtiG, et nncore ce moi lai eût-il paru trop ambitieux poar « une ignoranta pécheresse. B le n'ai donc pas la prétention de révéler an moTnîc iiu phitosoplie pasthunie, ni de décerner à la réformatrice du Carmel une gloire dont la pensée eftt probablement inquiélé sa foî 6t à coup sûr alarmé son liumilité. Mais comment n'être pas frappé de Taptitude psjcliologique doat elle était douée? Les profondeurs de la nature humame s'éclairent parfois Wos son regard de lueurs étonnantes. Q n est pas eugéré de Yôir dans sea ouvrages une vaste psychologie mystique, et c'est là ce gui en constitue Tonginalité. A 1* époque oil Télésîo^ oit attendant Baooit et Be&eartea, essayait de donner à la pbîIost>]îliip une méthode nouvelle, sainte Thérèse donnait la sienne à la sente philosophie? alors possible en Espagua, 1^ mysticisme catholique. Enfin Lcîlmitz tenait ses écrits en grande estime ^ Qu un ne la décore pas du boimet de docteur, eumiae len êerlaïitii de aw per^ trailSy je ne demande pas mieux ; mais qu'on lui fasse plus d' honneur que ne lui en a fait le Beçnmt qu'on ne la rapetisse ptfcs k dee propmtàùm i00SÊÊ^ gontes. La saiute Tlierèso de Thistoire, celle que ses contemporains ont vue à l'œuvre, celle qui ressort de ses propres écrits, cette haute intelligence, ce grand cœur, cette femme héroïque, supportant le froid, la pauvreté, la fatigue, la maladie, travaillant de ses mains, je ne la reconnais pas dans le marbre, plus profane que chrétien, de l'église délia Vittoria. Cette patricienne romaine du XYIP siècle , à la pose af-

1 Lettre & Tabbé MoreUi^ 1696.

SAINTE THÉRÈSE

laissée, aux traits alanguis , aux yeux noyés d'une ivresse plus humaine que divine, trop belle et trop jeune, visitée par un ange trop jeune et trop beau, attendant le Dieu, Deus, ecce Deus^ palpitant, presque évanouie, sous la voluptueuse angoisse de Textase, est peut-être une élève de Molinos : elle n'est pas la personnification du mysticisme héroïque de l'Espagne.

Au moment de quitter sainte Thérèse sur le seuil de ce monde invisible, de cette patrie perdue oii l'emporte sa toi sur les ailes de l'amour divin, une question se présente â son propos comme à propos de tout extatique : la question du surnaturel.

Par la sincérité de sa nature, la simplicité de sa bonne foi, sainte Thérèse écarte de prime-abord toute fin de non-recevoir. Oui, elle a eu des extases, des visions, des révélations ; elle a pu vivre par instants dans une insensibilité complète des organes des sens et du mouvement, sans autre activité que celle du sentiment et de la pensée, l'âme dépouillée en quelque sorte des organes corporels ; elle a pu s'abstraire de la manière la plus surprenante de la vie du corps, et, dans cette disposition étrange, entendre la parole de Dieu, voir les saints, les anges, la Vierge, Jésus. On n'a pas plus lieu d'en douter que de douter des a voix » qu'entendait Jeanne d'Arc , et Nicole a raison de dire que ce serait faire mal à pro-

9li CïUPimi^ IX.

paAr^prit'fort. Mais le fait admis, la difficulté rg^^ êntièi^e, Icâ SIX* nëde, qui ne vrai plus eroiTtf4HI

miracles, croirait 3^507. volontiers au spirlti^mo et à son BÎnéy la magnétisme : nos modernes visiono aires nous reââroâtjls éempte de Vestase? Hiit lioitiiiilf de bon sens no basijrdcrait un tel paradoxii. On n'asiimilerait pa& davantage sainte Thérèse aux possé de IjoaduEf mx ix!émblmm âm GévmB^m^ as racul^s de Saiiit-Médftrd» Lesré^e&ts procédés critique physiologiste nùm offireai^ U eet vm»Jtti^ exptiMtÎGii commode. Il ne tléndrait qa% noas masser d'une main soigneuse mille et mille circoustaaees de race, de famille^ de aexo, de tempéra menti d'éducation, de millea, de latitude, de h I^BjpôTj dB les combiner et d'en faire surgir à cou| sftr^ sans enéut comme sans embarras , cette puis**^ sainte et singulière individualité, marquée de son éSi^, ot sous le jour lé plus propre à T éclairer. U nifl s'agit pas de proscrire sans rémission toutes cen eau3es secondes^ ; il est si évident tjue tout être Immaiû est soumis, dans son développement, à l'action de ces forces d'origine et de condition très diverses, qu'énoncer une vérité si banale est chose superflue. Mais ce qui n'est pas moins évident, c'est que, eût-on réussi (succès au moins problématique) à saisir et à fixer dans leur connexité subtile et mystérieuse ces innombrables et fugitifs éléments, on n'y lirait pas encore le mot des vivantes énigmes que présente la nature humaine. On ne réduit pas les faits de la vie morale, même après coup, à des lois inflexibles : on aura beau emprunter à la science de la matière ses creusets , il en sortira tout au plus VHomunculus

ïssé^H^

Dura^

SAINTE THÉRÈSE

de Faust, jamais un génie, un cœur, une âme vivante.

Est-ce à dire qu'exclusif en sens contraire, on ne doive en appeler qu'à une psychologie étroite et se rejeter, par exemple, sur l'imagination*? Sans doute, les mystiques oiit l'esprit pénétré d'idées religieuses; ces idées prennent corps, et, revenant à eux, ils les traduisent dans des récits plus ou moins fidèles. L'imagination et la foi! n'est-ce pas la clef d'or qui ouvre aux âmes croyantes, dédaigneuses de la terre, amoureuses du ciel, les portes de l'invisible inconnu? Cependant sainte Thérèse a pris un soin particulier de distinguer les vaines rêveries, les créations fantastiques de cette merveilleuse et décevante faculté, des vérités essentielles et assurées qu'elle retirait de ses ,extases. Elle a pu s'abuser elle-même quelquefois, bien qu'involontairement, mais elle est si explicite, si précise sur ce point, elle y insiste avec tant de force, qu'il faut bien tenir compte de ce qu'elle en dit. D'ailleurs, l'état extatique est en soi trop excessif pour ne pas dépasser les effets de l'imagination, sous peine d'aboutir forcément à la folie. L'imagination ne suffit pas plus à expliquer l'extase qu'à expliquer le génie, parce qu'elle ne suffit à produire ni le génie ni l'extase. Chacune de nos facultés, jusque dans ses manifestations extrêmes, a des limites ; notre nature exige d'ailleurs, dans l'exercice en apparence le plus désordonné de son activité, un équilibre au moins relatif entre ses puissances : dérangez cet équilibre, et

1 Cf. Muratori, Délia forza délia fantasia umana^ c. 9 (2« édition,

témom 10 Twe, ft mi tm d'un extatique.

Voici comment un ^raîul oratcïiFj qu'on peut en croire sur sou expérience, expliquait T apparition du iuliHzoe deotti la-^Msé&f e %ut à coup, éi edfume par hnsard, les cheveux se dressent, la respirât ioii devient étroite, la peau se contracte, et un glaive froid va jusqu'à l*itn0. C*eet le suWîtne qui est appanr*.. Mais ce n^est qu'une apparition, et c*cst pourquoi il nous tire de notre état naturel, noua faisant une aorte de violraee abrupte et courte ^ Le «t raviéiômôiit,^ le bueîo de espirilu n'est-il pas aussi er uno sorte de ^lenco abrupte et courte ?» Ce glaive froid qui va |«8qu*à Tâme A n'a^t^û pas quelque parenté métapho* riquo avec ces flèches d'or qui 8' enfoncent dans le cœur du mystique? Pourquoi ne pas admettre pour le sentiment religieux, aussi bien que pour le sentiment esfb4tiqn6,im degré culminant où n'atteignent que les pins rares privilégiés? Qui se chargera d'expliquer ce qu^ se passe dans Tâmo et le cerveau d*nn artiste, d'un flItà^'^IÉm^ éôlaîrés ^wt YMêë^ msimÊffÈm^

mour du beau, ils plongent des yeux de l'esprit dans les espaces lumineux, dans les horizons, divins aussi, de Tart et de la poésie? Leurs créations, dit-on, rendent compte de ce qu'ils ont senti, et leurs chefsd'œuvre vérifient leur génie, parce qu'ils expriment des passions, des idées qui sont le partage commun des intelligences et des cœurs. Mais si le mystique se raconte lui-mênx^ quand il croit raconter les mer-

1 Le P. Lac6rdaire, 37« Conférence,

SAINTE THÉRÈSE. 37S

veilles du monde divin, où est-ce que le poète puise ses inspirations, si ce n'est en lui-même? La foi, l'amour divin ne sont-ils pas aussi de notre fonds ? Sentiments d^autant plus difficiles à rendre qu'ils sont plus complexes, d'autant plus mystérieux qu'ils sont plus intimes et que leur objet se dérobe à nos prises, je le veux bien ; mais ces mots, feu sacré, souffle d'en haut, enthousiasme, n'ont-ils plus de sens si, au lieu de les appliquer à Virgile ou à Dante, on les applique à sainte Thérèse ? A moins qu'il ne faille voir un fou dans Virgile et dans le génie une maladie. Quoi qu'on fasse, des neirfs et un cerveau ne constituent pas plus un mystique qu'un poète : il y manque quelque chose qui ne se voit ni ne se touche, mais ^ui est l'essentiel, l'invisible rayon qui apporte la lumière et la vie. A ceux qui se récrieraient contre une vue trop spiritualiste, nous opposerions le témoignage de la science, qui pèche rarement par excès de spiritualisme, (f Tout en faisant la part du réel pour les faits physiques, dit M. Brière de Boismont, j'admettais pour les faits psychologiques uu autre élément, l'idéal. Il me semblait qu'à ce point de vue, les hallucinations d'un grand noifibre de personnages célèbres de l'antiquité, du moyen âge et même des temps modernes, pouvaient être considérées comme le plus haut degré de l'attention, de la concentration de l'âme sur une idée, une sorte d'extase intellectuelle, la réunion de la forme à la matière, et, pour me résumer, la manifestation d'une faculté merveilleuse de l'esprit, l'intuition. » M. Parchappe, se demandant si l'hallucination est compatible avec l'intégrité de la raison, fait cette réponse : « Oui, d'abord et sans

fil cmmm ss*

^^ll^ne oimtestatioa possible^ dans les cas outbanâ- ^ffM et assez noDibreux où VhaUucination n ent^dne pim Terreur du jugement, et esl reconnue comme une fUnaion par If^ raison parfaitement intacte. Oui en- , et quoi qu'on ait pti dire, dans un grand nomde casj non moins authentiques, où rhallucLnatiou a entraîné rerrear du jugemeai «tir la réalité d'nne intervention extérieure, parce que cette interveutiou peut être expliquée d'une manière surnalurelie et confof âiéilient i tme «voyance qui fait partie

â# la raison commtmo C'est ainsi qu'on peut

S^#xpliquor l'intégrité de la raison conservée parles prophètes^ le^ aanchor^tes ^les aainls, au miUeu dis itt usions nuxquellea leiitilaaginfttioii àtailm&réqusmment eu proie \ tu

Nous croirions donc volontiera à rintuition de la foi, comme à rintuition du génie Une foi vive^ une imagination exçitée et entretenue dans cette excitation par une tension obstinée de Teapfit aur nn même objet, un amour fervent des choses célestes, une a||grMign ép^rgique et pure à Dieu^ un d^i^dg^astant do la terre, une certaine prédisposition non seulement du système nerveux, mais des plus nobles facultés de Tâme, et, pour tout dire, un don particulier du Ciel, toutes ces causes réunies nous paraissent expliquer, sans entrer dans le domaine du surnaturel, les manifestations du mysticisme de sainte Thérèse. Je dis, de sainte Thérèse, et non de tous les mystiques : je n'interpréterais pas ainsi, par exemple, les extases de M^^ Guy on. La foi comme la rai-

1 Annales médico-psychologiques f avril etjuUlet 1856.

SAINTE THÉRÈSE

son a ses élus, et, si des phénomènes d'apparence analogue se produisent chez tous, c'est à des degrés de pureté et d'élévation bien différents : il y a des extatiques de génie et des extatiques vulgaires. C'est aux premiers seulement que songeait Leibnitz, quand il disait que, par la contemplation assidue de Dieu et de sa beaujiéy entraînant avec elle l'amour de Dieu et de l'harmonie universelle, l'âme peut s'élever assez haut pour être insensible aux choses physiques. Descartes, dans son « poêle )-> de Hollande, cherchant et trouvant sa méthode, a bien eu son <c «xtase. »

Que signifie la rayonnante auréole ou l'étoile brillante qui couronne, dans les œuvres de la peinture et de la statuaire, le front des saints ou des poètes ? Ce symbole d'une flamme intérieure dont le foyer, analogue sinon commun, échappe à nos regards, est sans prestige pour quiconque ne s'incline que devant la rigueur des formules scientifiques ; mais cette rigueur n'est pas à sa place dans l'analyse du fait le plus complexe et le plus insaisissable qui puisse être soumis au psychologue et au physiologiste. Si l'essai d'explication qui précède ne paraît pas satisfaisant, qu'on me permette du moins de le préférer à certaines interprétations purement médicales qu'on en a données*. S'il fallait choisir entre deux erreurs,

1 Par exemple Thystérie : mais les phénomènes extatiques devinrent plus fréquents à mesure que sainte Thérèse avança en âge.— La catalepsie : les symptômes cataleptiques^ convulsions^ absence des faeultés intellectuelles^ sont en désaccord avec les caractères de ses extases^ à savoir repos parfait et développement extraordinaire des facultés. — Quant au magnétisme^ ses effets nécessitent, pour se produire^ l'action d'une volonté étrangère, et sainte Thérèse était seule avec Dieu. D*ailleurs> est-on d'accord sur le magnétisme, môme parmi ses défenseurs?

plus grande part dans des phénoinfenes qui manifestent la plus pure et la plus subliïue passion, la pa&- Blcm Ab rîitftitî, éti Mvm, hm petiï^^ espa^ols m plaisent à représenter sainte Thérèse écrivant, tandii fa'auB colûiubei image de rËsprit saint, vieiit d'en bmt loi fïïAm à f orétUe. Cette allégorie ^fim autant de (mm <epm ^dte ie h tbm ^^mi un