ÉCOLE DE SAINTE THÉRÈSE

S. Jean de la Croix.

En présence d'une semblable personnalité et d'un mysticisme aussi peu scolastique, on hésite à employer cette expression, V Ecole de sainte Thérèse; elle n'est cependant pas inexacte. Sainte Thérèse a fait école, et de son vivant; son action n'a pas été restreinte au cercle de ses compagnes : nombre d'hommes, entraînés dans la même orbite, l'ont aidée de leur parole, de leur exemple, de leur dévouement. Tels furent Antoine de Hérédia , prieur de Sainte- Anne, que le dégoût du relâchement des Carmes mitigés allait, à soixante ans, pousser chez les Chartreux, quand par sa réforme elle ouvrit une voie non-

valk % sa piété ascétique et & non savoir; Jean de Jésus Roccaj qu'elle choisît pour allor soutenir ses intérêts k Rome ; Jean do la Misère^ d'abord ermite de eaiat Augustin, pois canxie déchaussé, a fort tueux et fort simple en ce fjin rcf;ardait les choses d© ce moude; « Ambroise Mariaa do saint Benoît, int^ipâ^t ée lfi reine âe Pologne CaliEeriEe â' Antii^ che, commandeur de Saint-Jean do Ji^nisalem, soldat SaifLl-QueiitiQ^ docteur à Trente, ermite près de Paslyid, enfin csarme-âéehftnx^ consacrant ea T!a|,la contem|>laUnneta lapénitencc; Julien, prêtre d'Airîïil|, ami constant de Thérèse, a homme de grande oraiaoti et animé de nentiments tons conformes aux siens ^ » Il y en ent d'autres qui furent quelque chose de plus, des coadjuteurs non seulement par raction, mais par la gluiue^ des disciples ei? soignant et écrivant, Jean delà Croix, Jérôme Gracîsm, Jean de Jé$iia, Bibéta, ^nrne citer que Télite qui seule doit nous ooatpar.

de viîigt-sept ans, son second dans la réforme du Carmel, son héritier, presque son fils dans la doctrine, Jean de la Croix lient le premier rang parmi eux ; il le mériterait d'ailleurs comme individualité distincte et bien tranchée, ainsi qu'il arrive aux disciples qui pourraient se passer de maîtres.

Il sortait d'une famille qui avait eu son heure de roman. Gonzalo de Yepes, né dans la ville de ce nom, destiné, paraît-il, à une brillante fortune, avait

làsépar^

ar le caractère et le génie feimune^ plus jeune qu'elle

autant

1 Obrasy t. H, p. 218, 223, 285, 300-802, 217. — Villeflore, op. cit., liv. m, rV, V. — Hist. cathoL, p. 480. — Acta Sanct., p. 226.

SAINT JEAN DE LA CROIX

déçu les espérances ambitieuses des siens et renoncé aux heureuses chances que lui promettait l'avenir pour épouser, par amour, au bourg de Hontiveros, une jeune fille fort modeste et fort belle, mais non - moins pauvre, Catherine Alvarez. Il avait gagné à cette mésalliance, avec le mépris et l'abandon de sa famille (car il fut réduit à travailler de ses mains dans l'obscur village de sa femme), le bonheur et la paix ; jamais il n'eut à regretter le sacrifice accompli. De ce mariage naquirent trois fils : l'un, Louis, ne vécut pas ; un autre, François , se fit une réputation de sainteté; le troisième, Jean, fut notre mystique (1542). Il était encore petit enfant lorsque le père mourut : la mère, sans ressources, alla chercher à Médine-du- Champ, ville commerçante et peuplée, un travail plus facile à trouver; il fallait élever ses enfants. Cœur tendre, caractère facile, intelligence ouverte, et le dernier-né , Jean dut être le préféré, au moins la consolation particulière et l'espoir de Catherine Alvarez, dans les amertumes et les charges d'un veuvage prématuré. Rêvant pour lui les bienfaits et sans doute aussi les honneurs de la science, elle intéresse à ses préoccupations maternelles un gentilhomme de Tolède, du même nom qu'elle (mais Vraisemblablement pas de la même famille), Alonzo Alvarez, qui consacrait sa fortune et sa vie à l'œuvre hospitalière de secourir les pauvres et de soigner Jes malades. Il se prend d'affection pour Jean, le traite comme un fils, et celui-ci, tout en faisant ses a humanités, » le seconde dans l'accomplissement de sa mission volontaire» déversant en charité sur a les membres souffrants de Jésus-Christ » les trésors d'iin cœur déjà

âSS CHAPITRE X.

pénétré deramour divin. H était marqué éès ToftfmcB du signe d'élection. A cinq ans, sa piété cnfai^' L lipie avait déjà voué un cuUe à la Vierge i il lui deï vie ; un jour qu'en jouant il était tomhé dans un puit3, elle ravail sotitanu an^eafirus de Teaii jusqu'à ce qu'on fût accouru pour l'en retirer ; à ^dngt ans, elle lui apparaît , et lui ordonne de se consacrer à la religion daflarmeL Souilanom de Jean de Sainte Mathias, il prend T habit au monastère de Sainte- Ajme, à Médiue d'où il est envoyé^ pour re-

MToir «mie éducation plus complète, au ooUégé ée rOfârd k Salamanque.

Xm éclatanta succès qu il y remporta prouvent m uivmu du savoir da éo^ teinp«, au daîu tes universités espagnoles. Spécialement dans la théologie, surtout dans l'Ecriture, la ftuloaopbia de l*ËeoI« Ad^tii est pas étraitgbre \ mêk il n'en tient nul compte et n'a rien de commun avec

'Vlé§Mii^mml% paTmîî^eâavaBtage an poîût de l^j^ptes lettres i il n'a aucun souci de la beauté littéraire et, si elle eût été capable de l'émouvoir, il lui aurait reproché d*ètre un vêtement plus fait pour cacher que pour exprimer l'idéal. Pourtant il est poète; comme Thérèse, il a laissé échapper en strophes ardentes le trop plein de son âme: homme et poète ne font qu'un, mais l'homme s'efface, le poète n'est presque plus qu'un souffle et la poésie un écho du

1 On en voit la preuve en plusieurs endroits de ses écrits. Y. Obras del beato Padre 5. J. de la Cruz, édit. Rivadeneyra, p. 6, 7, 10, 35, .91, 105, lit, 351, etc. L'édition-princeps, Alcala, 1618^ que j'ai eue entre les mains avec ceUe-ci, est incomplète.

SAINT JEAN DE U CROIX

monde intelligible. Jean de la Croix ne seo^ble pas S9 douter qu'on puisse mettre son soin à étudier, à imiter les Grecs, les Latins, les Italiens, même les Hébreux, ni s'arrêter à la poésie pour la poésie ellemême : il parle en vers Comme l'oiseau chante, comme le cœur prie. Capable de goûter la nature, sensible à la beauté de ce certains sites, de certains paysages étendus ou variés, » surtout dans la solitude, il ne s'y complaît pas comme Louis de Léon ; dès que» par le chemin des sens, puisqu'enfin ce corps de terre est toujours là, il a puisé dans les impressions extérieures certaines dispositions qui lui rendent Dieu plus présent, il passe outre, rejette l'image et l'idée du visible et du créé, et, au lieu de se répandre en une religieuse effusion, se ramène en soi pour ne voir que l'invisible et l'incréé : les beautés trop senties de la création « dissipent l'esprit » et font « perdre le recueillement intérieur. » Il est à la fois, s'il est permis d'emprunter aux mystiques la subtilité presque forcée de leur langage, le plus impersonnel et le plus subjectif des poètes, et grand écrivain sans être un littérateur.

Cette observation n'est pas inutile pour apprécier son caractère et marquer sa place au milieu de sés coreligionnaires. Ceux-ci, plus ou moins et malgré qu'ils en aient, sont des lettrés ; sainte Thérèse exceptée, ils ont subi l'influence de la rénovation littéraire, et leurs écrits portent leur date avec eux. Si quelques-uns s'en défendent, c'est par scrupule ou par humilité, et peut-être leur détachement leur atr-ii coûté quelque effort : il ne coûte rien à Jean de la Croix , parce que chez lui l'attache n'existe pas.

CUAPITHE %.

Ii6s cbef»#<0ltvre du génie de l'homme, quoi qu'ils aient de divin , ne divertissent ni son cœur ni son admiration , tournés iinirjufiment vers un idéal qui non Beuleinent fait pàlir^ mais ciïace à ses yeux toute nianifestati0& e]Ètâ4r{0iï». Louis de Léon, Malon de Ciiaide se consnrront h un ensei^nemont d*oii lathéo-j logia no bâUïiit pas Ità culte des lettres ; Jean d'Avilai { LoiuB de Grenade sont des iermotmaires de pre^l ujier ordre; Je?m de h Croix n^est ni professeur, ni T prédicateur, ni même ce qu'on entend d'ordioainrj par tméetivaiii tbéologiquc. En dépit dé ses snccèil d'école» les triomphes mômes du taSent religieux et fAUDtifié pa^r le but lui paraîssont encore des triomphes pvûfafliefi; Tégliise séouliëfe Im seiiibte trop près it ' monde, le cloître mifîgô du Carmel trop loin de Ti- i déal qu'il a conçu. Une chartreuse, pins duroi sonliait davantage à sa v&mÛBn âw plut êtà' phm «usée, et il méditait d*y entrer av^c son proflt|

pâfîaâgè à IPBrflêTTFÏfftiît afol^ "^ngt-einq ans, Thérèse cinquante-deux : ce moine ascétique, au visage pâle, à l'aspect débile, au corps amaigri, plutôt un esprit qu'un corps, haute intelligence en même temps qu'âme ardente, en quête d'une règle plus étroite, d'une vie plus mortifiée, fit sur elle une grande impression. Elle en avait entendu parler: quand elle l'eut vu, elle sentit sa réforme accomplie tout entière. Il lui avait promis d'en être le premier rehgieux, à condition qu'elle « ne le ferait pas attendre longtemps : » on était en 1567 ; en 1568, le premier monastère d'hommes d'après la nouvelle observance était établi à Durvèlé, pour lui et par lui.

SAINT JEAN DE U CROIX

Dès lors Jean de Saint-Mathias change de nom et devient Jean de la Croix, associé pour toujours à Thérèse de Jésus^ portant le même faix^ poursuivant le même but , entravé comme elle dans sa marche, plus persécuté matériellement, surtout par la jalouse rancune des mitigés. Elle avait failli être emprisonnée à Séville par le Saint-Office, il le fut par eux à Tolède. Jeté dans une cellule étroite et obscure, incapable de se mouvoir faute d'espace, de respirer faute d'air, de lire faute de lumière, maltraité par son geôlier, un frère-lai, insulté, outragé par tout le couvent, à peine nourri, couvert de vêtements sordides *, véritable martyr de corps et d'esprit, autre image de Job, il en fut tiré au bout de neuf mois * par l'intervention de la Vierge, dit sa légende, par l'aide de sainte Thérèse, dit son histoire : elle s^ était adressée personnellement à Philippe II.

U aurait, selon quelques biographes, écrit durant cette captivité sou Cantique entre l'âine et Jésu^- Cbrist, le dernier ou Tavant-dernier de ses ouvrages. Cette hypothèse, que la description seule de sa prison rendrait invraisemblable, est démentie par un texte de ce traité même. II y mentionne les œuvres de oc la bienheureuse Thérèse de Jésus » déjà morte^ avec l'espoir qu'elles seront ce bientôt imprimées • : » sainte Thérèse mourut en 1582, et ses œuvres pa-

1 « Ne mutatft qoidem tunicà. » {Acta Sonet., t. cit.^ p. 289.)

2 Ce qui fournit à Tun de ses panégyristes Poccasion de le comparer à Jésus-Christ enfermé neuf mois dans le sein de la Vierge. (Panégyrique du B, Jean de la Croix, à la suite de la traduction de ses (EuTres^ par le P. Jean Maillard^ de la Compagnie de Jésus^ 1 vol. in-4o, Paris^ i694^p. 582.)

8 Cantico XIIL p. 166.

r àu ]

cvukpmM lU

^nrif4 pour k ^renitoe isM m 138^^ ftutre ddui dalÉft fû'il aéotBposé ce CaflUqne, or M e«ptiirît4 ifiiit m Ueu «n IS77. Il prenait la plume que retiré dans tes BémrtB du Camel ; il s ^ réfugiait aussitôt qu'il en uvait le loisir, et les seulâ [instants de repos d'une ne Gourte et tourmentée, c'est là qu'il les a connus. Mais ils n'étaient jamais de longue durées do nouvelles vicissitudes l'en arri^ehaieat sans cesse; It^s sitms, Thérèse la preantee» ipû. aTaieat besoin chi lui, le rejetaient dans Taetioii poor le Men de l'entreprise commuoei lecteur di [ collège d\\lCcila(lS70), puis do c^ûm deBaëza {iST prieur de Grenade (1S81), vicaire général en i dddttsie (tôSfi)', plm taid premier dMnâetif l'Ordre, plus tard encore vicaire de Ségovie, daas àles intervalles, fondateur de monastères dans les deui iCastilles, àwm le ft^gratme de Grenade^ en Aada* \ lousie ^ quel temps lui restaît-il pour le silence et

nâ^Li^ka||^^

pu s'échapper au Désert de la Penii^la, à cinq heures environ d'Ubède : les menées de ses envieux, des intrigues de couvent, vinrent le ch^cher jusque dans cette gorge sauvage , presque inaccessible, parmi les rochers et les précipices de la Sierra-Morena. Il était à bout de forces, le corps, ce « corps assommanty » le quittait : il souffrit trois ou quatre mois à Ubëde, et y mourut à 49 ans^ te 14 décembre 1591. On voulut y garder ses restes, Ségovie oùi il avait exercé sa dernière charge les réclama , sans

1 V. Cartas, XW, A la Madré Maria de Jésus, p. tJUn.

SAINT JE^AN DB LA CROIX

coBsentir à céder même devant une décision du pape ; on transigea en partageant ses reliques. C'étaient bien des reliques : le coadjuteur de sainte Thérèse fut béatifié en t674 et canonisé au siècle suivant \

Ses ouvrages, tous en espagnol, sont moins nombreux que ceux de sainte Thérèse ; on a moins de r^seignements sur la manière dont ils furent comités et sur leur date ; on voit seulement que dea ^ « personnes spirituelles » avaient dû le présider d'écrire sur ces hautes matières ^

i A consalter : Acta Sonet ^, tome cité^ p. 289, 439. Obras de la Santa Madré Teresa de Jésus, loc. cit. et passim. — Histoire des Ordres monastiques, 1. 1, p, 349 et sq. — Hist. cath., p. 588 et sq. — La vie et Vertus du È. Père Jean de la Cfoix, par le P. Jacques de Usm, Paris, 160S. Le Panégyrique, par le P. Maillard. — Extraits da procès de canonisation. — La vie de S. Jean de la Croix, premier carme déchaussé, par le R. P. Dosithée de S.-Alexis, â vot. in-4», Paris, i1^,— Vida y Jukio mVeo del F. Padre S. Juan de la Cruz, en tôtfr def ses (Eul^er, édît. Riyadeneyra, etc.

8 En voici le titre : .