III

Que cette doctrine ait été longtemps tenue secrète, longtemps exanùiïée avant de sortir des mains de Tautorité ecclésiastiqne, qu'elle ait soulevé autant dâ crainte cbez les uns que d'admiration che^ les autres, il n'en "pouvait guère être autrement/ ïi*autêûF né fut béatifié qu'en 1674, ses livres ne furent autorisés que vingt-sept ans après sa mort. Même revêtus de la licence des Inquisiteurs, on y releva des rapports, au moins apparents, avec plusieurs hérésies, comme celles des Béghards, des Iconoclastes , et de diffé-

1 Subida, lib. UI, c. i, p. 66. Llama, cane. I, p. âl9, 233, 235; cane, ni, p. 237.— Notons encore une sortie très yive contre les direc- « leurs trop lents à accepter les vocations religieuses, ou même opposés, par des motifs purement humains et le plus souvent personnels. Ils sont conune des pierres et des barres de fër à la porte du ciel; empêchant les autres d*entrer, mais ils seront mauditsr.

SAINT JEiN Dp L4 CROIX. 403

rente? sectes ^'lUl^WQé^.. Une Introdwtim ft avi& çé^érqij par le P. Jérôme de Saint Joseph; cles E^lfi^rcis^etnents , par le P. Nicolas de JésusrMurie, IççtgMr en tliéologie h Salamanque ; des Notes et iR#« mffrç^es^ en trois discours a pqur donner une plus graAdQ intelligence de ses phrases mystiques et de sa doctrine spirituelle, » par le P. Jacques de Jésus, priepir des Carmes de Tolède; une autre apologie par Basile Ponce de Léon, neveu de Louis de Léon, attestent surabondamment, par le zèle de la défense, la gravité de l'attaque.

Un fait à noter dans toute cette controverse, c'est que les défenseurs de Jean de la Croix mettent en ayant le nom vénéré de sainte Thérèse, dont la doctrine avait acquis l'autorité de la chose jugée. La filiation est légitime, a le docteur extatique » procède de sainte Thérèse, mais comme Porphyre procède de Plptin ou JMalebranche de Descartes. Ën vérité , il procède de lui-même, et parmi ses contemporains, tous si libres d'antécédents et d'attaches d'école, il est de beaucoup le plus libre. On Ta comparé, même dans sou procès de canonisation, à l'Aréopagite que certainementil connaissait, avec le-* quel i) n'est pas sans quelques points de contact (j'en ai signalé quelques-uns), mais dont il n'avait nul besoin et qui ne lui a été d'aucun secours. Il est trop peu philosophe par choix pour s'inspirer d'un auteur qui est plus alexandrin que catholique. Ils sont tous les deux malaisés à comprendre^ mais pas de même sorte ni pour les mêmes raisons. Bien que l'excès même de son mysticisme porte quelquefois Je^n de la Croix jusqu'aux confins de la métaphysique, il

loi CHAPITRE X.

reite plus simptë que le Paeudo-Deuys , et s*il eaj antaà ôbietir, c'est plutôt û^mû tlbmmiié psycbole gique et de sentiment. XSn ieit^istetit très intime, voUà le scÊau qu'il met I sei GanvreSi signe parti* tinUer de ce mysticisme exalté qËi^sft riiidâpendaaiti d'ime hm^ religieuse* Stinla Thérèse ne s'y trompait pas; avec sa justesse babîtuelle de coup d'œil, ella avait discerné le caractère propre de cette puissants individuaUté quêtant de liens d ailleurs rattachaienlj à la sienne : il est trop rafHné, lî spiritualise àTwiïè dit-elle dans une lettre que j'ai déjà citée.

H ne reproduit donc pas pitïs sainte Théthse que l'Aréopagile , il la continue et en la continuant il ta dépasse : il n' écrit pas pour les commençantS|^ fow lés parfailâ. Il ft'êst cé|»ondailt pas dé entièrement de son influence salutaire ; nul Idute ^e, dans les épancbements de ces deux àmea^ la profonde sagesaé de f iiioié n'ait ïûmû Teisor pa fëâ^tnstp krge de Tautre, et qn^il ne faSIa'attribaer i

mation de l'union, Dieu ne se révèle que derrière le voile de la foi (lequel tombe pour le quiétiste) ; que l'aspiration au pur intelligible ne doit pas empêcher de s'arrêter à la vue de l'humanité de Jésus-Christ * ; que l'âme, même réduite à lin rôle passif, agit encore en se donnant librement. Mais s'il est capable, comme elle, d'analyse psychologique et morale , tel n'est pas son but ; s'il parle de la connaissance de

1 Subida, lib. IH, p. 67; lib. 11,^ p. 25, 64. — Cf. sainte Thérèse et Louis de LéoD; supra.

SAINT JEAN DE LA CROIX. 408

soi-même, c'est en passant, comme d'un principe accordé * ; il ne s'arrête ni au détail ni à l'explication des extases et des ravissements % il s'adresse à des éme» qui en ont l'expérience ; il n'étudie pas les fàcultés en psychologue, ni les passions en moraliste : les parfaits n'ont rien à apprendre qu'à éteindre celles-ci et à supprimer celles-là. Son dédain do l'intelligence, son mépris de la réalité terrestre est sans frein. Sainte Thérèse introduit le chrétien pas à pas dans le monde spirituel, lui en indique les avenues, les détours, les replis, les lui fait parcourir successi-^ vement et par le menu ; Jean de la Croix , qui l'y trouve déjà , le plonge tout entier et d'un coup jusqu'en ses profondeurs, sans ménagement comme sans transition. Il est encore plus rigide sur l'observation de la règle qu'il dicte à l'àme. L'arrachant violemment aux conditions normales de la vie, il ne la couche pas sur des fleurs, comme l'Epouse du Cantique, il la traîne sur les épines de la voie étroite, angosto es este camino que gnia d la vida. II a une manière à lui d'expliquer le mal et de justifier la Providence : si tu souffres, ne t'en prends pas à Dieu, mais à ta lâcheté, car le parfait jouit des maux que rimparfait déplore. Ennemi décidé de toutes les superstitions qui flattent les vaines curiosités , mais qui corrompent la pureté du dogme , réagissant contre les tendances de la dévotion espagnole, très prudent sur l'article des révélations, peu crédule aux visions et communications de même nature, peu favorable à

r Cantico, IV, p. 158.

t M,, JBl, p, 166.

406 CHAriTRE X. ^^^^^^^^B

rexoessive fréquence de la communion qti'U appellai mwwi beaucoup d'autres douceurs stmildei , ^ unifl|

gourmandise spirituelle. » golù$ina% gula espirùunl, il e&i aussi dur aux. àinea mystiques qu'indigné contri mUm^ m goàteiit lâ mystioîté \

Aussi représente-t-il le point extrême du mysticisme en Espagne : il est le plus logique dâs mys^

timné ; le plus audacieux parce qu'il est lo j^os délHhé ; le moins philosophe parce qu'il se tie^ li tueiiis prés d« Thniitiiet «I ^oitrtaiit (btt Mfli# M dite une inconséquence apparente] le plus près des iMida<:eft de la métaphysique ntod^i'^û par l'excès , mêmB ma mépris pour la rétËté koMlfie et pour tMl ce qui n'est pas l'idéaL Les extré-Lues se touchent. Si hwh de Léon ^ sauita Thérèse côtoient Je panthéitoie Mni U wmlùk^ peàMtle mu le Mtok^ . Jean de k Crobt^ en parlant dé l^ii^ semble an-^

^melîer dé 1a bonoôptïon de Dieu tout élément hu^^ main ët dans sa terreur de lui attribuer quelque chose de fini, le retranche du réel en le posant comme idéal : « Nulle réalité ne peut être Dieu. » Jean de la Croix nè va pas sans doute jusqu'à déniât l'existence à celui qui est l'Etre, mais s'il a raison de prôscrirtE) toute idée sensible à son sujet , il exige beaucoup de Fintelligence de l'homme : celle-ci ne le conçoit guère sans quelque secours de Tanthropo* morphisme qui est^ en un sens, une nécessité de notre constitution intellectuelle ; et en pressant Tin-

i Subida, lib. 11^ p. 43 et sq. 8entencias,p, 251* ^hche, Ubi I, p«l«6.

SAINT JEAN DB LA CROIX

duction de Jean de la Croix y on finirait aussi par ne plus voir on Dieu qu'une idée. Et ainsi le plus fervent cathdlique se trouve presque d'accord avec le moins catholique des systèmes de philosophie ; heureusement pour lui, Hegel n'existait pas encore et la rencontre ne pouvait pas le troubler. Rien d'ailleurs n'aurait altéré la sérénité de sa conscience ; nul mystique n'a été plus sûr de soi, parce que nul n'est demeuré plus près de Dieu , et plus constamment. Sur la fin de sa vie, sainte Thérèse était entrée on possession d'une sécurité parfaite, mais elle l'avait achetée par des années d'incertitudes et de souffrances intérieures ; il ne parait pas que Jean de la Croix ait traversé une crise analogue, rien dans ses écrits n'autorise à le croire. Ses derniers mots, au moment de mourir, révèlent l'absolue conviction de l'œuvre accomplie sans ombre de doute, et résument toute sa vie dans la plus complète humilité par rapport à sa personne, dans la plus complète assurance par rapport à sa foi et aux grâces reçues d'en haut : a J'ignore si j'ai bien mérité du Seigneur, mais je mets la main sur mon cœur et mon cœur est tranquille, j'interroge ma conscience et ma conscience est muette ; j'ai commis bien des fautes, mais involontairement. r> Sûr de lui et de son Dieu , il l'est également de son Eglise : la Réforme, qui préoccupe si peu les mystiques espagnols, ne le préoccupe pas du tout. Il est si totalement dominé par l'idée qui vit en lui qu'il ne s'en distingue pas, si l'on peut ainsi parler ; il est, en dépit de tout ce que le mysticisme a de subjectif, le plus impersonnel des mystiques. Je ne sais si l'on citerait un autre exemple , sans en ex-