L — PROLOGUE

Pour préparer le lecteur à l'intelligence d'une discussion où l'exposition de la doctrine philosophique est parée de toutes les grâces que peut lui donner une riche imagination, Platon en place le théâtre dans un lieu capable d'exciter la verve oratoire d'une âme qui est sensible aux beautés de la nature. Il le dépeint dans un tableau qui, parla noblesse du dessein et par la vivacité des couleurs, est un modèle unique en son genre. On ne peut le comparer qu'à un paysage antique de Poussin.

Avant d'aborder cette étude, résumons le plan dramatique de la première partie du dialogue*.

1. La première partie du dialogue traite de l'amour; la seconde, de Téloquence. Voy« Chaignety Le$ icritt de Flaton, p. 3tl.

Socrate et Phèdre vont s'asseoir sur la rive de rilissos, à Tombre d'un platane. Phèdre fait la lecture d'un discours de Lvsias sur l'amour : la thèse en est que l'amant froid l'emporte sur l'amant passionné. Socrate le critique dans un style presque lyrique, comme il le remarque lui-même; puis il le refait à son point de vue, en démontrant les défauts de l'amant passionné. Mais, averti par son démon qu'il a eu tort de parler contre l'Amour, qui est un dieu, il expie sa faute en prononçant une palinodie^ c'est-à-dire en traitant la thèse contraire. A ce sujet, il définit Y inspiration poétique.

I. — « Socrate. Mon cher Phèdre, où vas-tu de ce pas et d'où viens-tu?

Phèdre. Je viens de chez Lysias, et je m'en vais faire une promenade hors des murs ; car j'ai passé chezlui une matinée entière. Ce qui nous a servi de passe-temps, c'est un discours sur l'amour. Je vais te le rapporter comme je pourrai.

Socrate. Fort bien, mon cher ; mais commence par me faire voir ce que tu tiens à la main gauche caché sous ta robe ; car je soupçonne que c'est le discours lui-même. Allons, montre-le-moi.

PuÈDRK. Cesse les instances, le voici. Mais où veux-tu que nous allions nous asseoir pour faire cette lectui^e?

Socrate. Délournons-nous de ce côté et suivons le cours de lllissos ; ensuite, nrrêtons-nons dans un endroit où nous ne serons pas importunés.

Phèdre. C'est fort à propos, il me semble, que je n'ai pas mis de chaussure; pour toi, tu n'en portes jamais. Il nous sera donc très-facile de marcher dans le courant et de nous baigner les pieds ; ce ne sera pas une chose désagréable, surtout dans cette saison et à cette heure du jour.

Socrate. Marchons donc, et observe l'endroit où nous pourrons nous asseuir.

Phèdre. Vois-tu ce platane si élevé? Il y a là de l'ombre, un air frais et de l'herbt» pour nous asseoir ou nous coucher, si nous l'avons pour agréable. Mais, dis-moi, n'est-ce pas dans cet endroit que

f 96 PLATON.

Boréas enleva Orithyia? L'onde est ici agréable, pure et limpide, el ces bords semblent disposés pour les jeux des jeunes filles* A ce propos, crois-tu que ce mythe soit vrai?

SocRATE. Si j'étais incrédule, comme les sages, je dirais que le vent du nord jeta Orithyia contre les rochers voisins pendant qu'elle jouait avec Pharmaceia, ou qu'elle tomba du rocher de l'Aréopage. Pour moï, je trouve que ces explications sont ingénieuses, mais qu'elles n'impliquent qu'une sagesse vulgaire...

Phèdre. Voici l'arbre où je te conduisais.

SocRATE. Par Héral Le bel endroit pour se reposer ! Que ce platane ^ est large et élevé ! et cet agnuscastus, que ses rameaux sont élancés et son ombrage magnifique I II semble être tout couvert de fleurs pour embaumer ces lieux. Une source délicieuse coule sous ce platane, et nos pieds peuvent attester la fraîcheur de ses eaux '• On dirait que ce séjour est consacré à des Nymphes et au fleuve Achéloos, à en juger par ces figures et ces statues. Observe encore comme l'air que l'on respire ici est doux et agréable ; il y a même dans le chant des cigales quelque chose de mélodieux qui annonce l'été. Mais, ce qui me plaît le plus, c'est cette herbe touffue... A présent, puisque nous sommes arrivés ici, je crois devoir me coucher sur l'herbe. Pour toi, prends la position que tu jugeras commode pour faire ta lecture, et commencera. » [Phèdre, p. 229.)

IL — « PflÈDRE. As-tu jamais entendu quelque chose de plus parfait?

SocRATE. Je ne saurais te le dire en ce moment : ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai entendu lire les écrits d'anciens sages, hommes et femmes, qui me démentiraient si j'avais la faiblesse de t'accorder ce point : par exemple, la belle Sapho, le sage Anacréon et quelques prosateurs. Ce qui me fait parler ainsi, c'est que je sens que mon cœur déborde, en sorte que je serais capable de dire sur ce sujet d'autres choses aussi belles. Je sais bien que je ne tire point ces pensées de mon propre fonds et je connais trop bien mon incapacité. Il faut donc que j'aie puisé à des sources étran-

1. C'est également sous un platane que Virgile place ses buveurs champêtres :

Jamque ministrantem platanum potantibus umbras.

2. Cicéron cite ce passage et Timite dans le préambule de son Traité des Lois, où, se promenant avec Atticus et avec son frère Quintus, il arrive, tout en conversant, à k petite lie formée par le Fibrenns, près d'Ârpinum, sa patrie.

gères et rempli mon esprit comme un vase. Mais la paresse de ma mémoire m'empêche de me rappeler quels sont ces sages et où je les ai entendus. » {Phèdre^ p. 235.)

m. — (c SocRATE. N*as-tu pas remarqué que je m'exprime déjà en vers, sans toutefois être monté au ton du dithyrambe, lorsqu'il ne s'agît que de blâmer ? Mais, si je commence à louer l'ami sage, je crains de tomber dans un vrai délire, grâce aux Nymphes à l'influence desquelles tu as pris soin de m'exposer. Je te quitte donc et je vais passer l'Ilissos, pour ne pas ôtrede ta part exposé à de plus grandes violences.

Phèdre. Ne t'en va pas encore, Socrate ; attends que la chaleur soit passée. Ne vois-tu pas qu'il est à peine midi et que le soleil est dans toute son ardeur? Demeurons et causons encore de ce que nous venons de lire ; et lorsque la fraîcheur sera venue, nous partirons.

Socrate. Tu as une passion merveilleuse pour les discours..* En ce moment même, tu es cause que je vais prononcer aussi un discours.

Phèdre. En ce cas, tu ne me résistes plus. Mais comment suis-je la cause de ce qui t'arrive?

Socrate. Au moment de traverser l'Ilissos, mon démùn m'a ' averti par son signe ordinaire (car il m'arrête toujours lorsque je dois entreprendre quelque chose), et j'ai cru entendre une voix qui me défend de partir avant d'avoir acquitté ma conscience, comme si elle était chargée de quelque impiété. Aussi vois-je clairement la faute que j'ai commise... Je suis coupable envers l'Amour, parce que, dans mon discours, j'ai supposé que sa nature est mauvaise, n faut donc que j'expie ma faute. Or, pour ceux qui se sont trompés en mythologie, il existe une ancienne expiation qui n'était point connue d'Homère, mais de Stésichore. En eflet, privé de la vue pour avoir diffamé Hélène, il ne méconnut pas sa faut^, comme Homère ; mais, en vrai poète, il vit la cause de son malheur et il fit aussitôt ces vers :

« Non ce récit n'est pas vrai ; non, Hélène, tu n'es point montée sur les vaisseaux munis de bons tillacs, et tu n'es pas allée à Troie. »

Après avoir ainsi composé ce poëme qu'on nomme la Palinodie, Stésichore recouvra la vue sur-le-champ. Cet exemple servira à me rendre plus sage, et, afin de ne pas m'attirer quelque malheur

par un discours injurieux pour TAmour, je vais aussi lui adresser une palinodie :

« Il n'y a rien de vrai dans le discours où Ton cherche à prouver que Ton doit plutôt favoriser l'amant froid que l'amant passionné, parce que l'un est dans son bon sens et que l'autre est en délire. On aurait raison si le délire était absolument un mal; mais au* jourd'hui nous sommes redevables des plus grands biens au délire^ qui est un présent des dieux, i*" C'est lorsqu'elles étaient en délire que la propbétesse de Delphes et les prêtresses de la forêt de Dodone ont rendu les services les plus signalés à la Grèce.. • ^ Ensuite, lorsque certains peuples souffrirent de maladies et de maux cruels en punition d'anciennes fautes, le délire, s'emparant de quelques mortels et les remplissant de sa vertu prophétique, leur fit trouver un remède à ces maux dans des prières et des sacrifices. 3^ Il est un troisième délire envoyé par les Muses ; c'est Vinspiration qui, remplissant une âme délicate et pure, l'anime, la transporte, lui fait chanter des odes ou d'autres poëmes à la louange des anciens héros, et sert ainsi à instruire les races futures. Mais si un homme approche du sanctuaire des Muses sans être possédé par le délire, et se persuade que l'art suffit pour faire un poète, il n'atteindra jamais la perfection; sa froide poésie sera toujours éclipsée par la poésie des hommes inspirés.

Voilà les merveilleux effets du délire envoyé par les dieux. Ne craignons donc pas une telle affection, et ne nous laissons pas troubler par ce timide discours où l'on prétend qu'il faut préférer l'amant froid à l'amant passionné. » {Phèdre, p. 245.)

Telles sont les affinités du génie grec et du génie indien que, malgré son originalité, ce beau prologue du Phèdre a, au point de vue de la forme et du plan dramatique, un équivalent exact dans le prologue du Mdmâyana. De pareils rapprochements n'intéressent pas seulement la critique littéraire; ils sont également instructifs pour l'histoire de la philosophie : •car ils font comprendre pourquoi plusieurs écoles ^ecques se sont assimilé facilement des mythes originaires de Tlnde.

LES MYTtiËS DU PHÈDRE. i99

RahayânÂ. VéUmiki se promène avec son dkciple sur la rive de la Tamasâ. Invention du Çloka.

Après avoir fait ses ablutions dans un petit étang de la Tamasâ, Vâlmiki se promène sur la rive avec son disciple, comme Socrate le fait avec Phèdre au bord de l'Ilissos. Il voit un courlieu tué par un chasseur, et, en exprimant selon les lois de la mesure la douleur que lui cause la mort de Toiseau, il invente le çloka par une inspiration divine ; car Brahmâ lui apparaît, et lui prescrit d'employer ce mètre pour la composition du Râmâyana.

Vâlmiki, des mounis le plus parfait, arriya au bord de la Tamasâ ^

Un bassin (tirtha'^) aux ondes pures se trouva bientôt à sa portée. Â Taspect de ce bassin aux flots sans vase, il dit à l'élève qull avait à son côté :

« 0 Bhàradvàdja, regarde <;e bassin où ne s'aperçoit pas un corpuscule étranger. Les eaux en sont limpides et immaculées, comme l'âme du sage'.