SCÈNE 21. RACHEL, LE POÈTE

Et vous, vous me restez.

LE POÈTE Vous m'intéressez.

RACHEL Moi, je regarde et je devine.

LE POÈTE Comment, du premier coup d'oeil?

RACHEL Quoi, vous pensiez qu'à première vue?

LE POÈTE Le coup de foudre.

RA^-HEL Ce coup peut rater.

LE POETE

Je commence alors, mademoiselle :

l'amour, l'Amour, la flèche d'or.

RACHEL

L'Amour, l'Amour, divinité puissante, se jette à l'aveugle sur sa proie et clame :

je brûle et je détruis.

LE POÈTE

Bellérophon vole sans selle.

Vous êtes imbibée de poésie ; à peine votre Muse a-t-elle égrené quelques mots, — que voici des éclairs — ?

Vous pensiez que la conclusion était proche; que le dieu d'amour m'emporterait?

LE POÈTE

Voici, des pieds à la tête :

une Galathée !

RACHEL

Moi, une nymphe?

C'est tout justement ce que me répète un certain clerc d'avoué.

LE POÈTE

Alors vous le méprisez,

parce que c'est un homme de travail — ?

RACHEL

Un endormi :

l'un de ceux, comme il y en a beaucoup, qui vont ressassant ce que d'autres ont déjà dit en vers ou dans un roman ; sans personnalité.

LE POÈTE Vous voulez être servie de première main — ?

RACHEL

Comme par les fleurs, le pommier,

les nuées, le soleil, la rainette, la couleuvre,

comme par le verger bourgeonnant ; —

toute cette poésie, qui peuple

l'atmosphère, chevauche le vent,

et qui, fraîche, chaque jour s'évapore

et fuse, immatérielle, de toutes choses,

vous l'écrivez, moi je la sens, alors...

LE POÈTE Que désirez-vous?

RACHEL

Du miel, de la volupté, de la douceur, de l'amour, de la passion et du bonheur.

LE POÈTE Et l'amour libre?..

RACHEL

Ah, j'y ai rêvé toujours !

LE POÈTE

Et si quelque sort plus clément prenait en pitié votre détresse ?

RACHEL Alors je cesserais de rêver.