SCÈNE XXIX

JEAN, HÉLÈNE, puis PAUL

HÉLÈNE, continuant à dresser la table.

Dans quelle région étiez-vous quàîtd vous ayez été

blessé?

JfeÀN

Aux Éparges.

Wêlèné Çà a été dur, par là ?

fEAN

Oui, assez.

HÉLÈNE

Mon frère est sur l'Yser, près de Nieuport ; les autres années, nous y passions nos vacances. C'était bien beau, Nieuport! Vous connaissez ?

Non.

HÉLÈNE

La vieille ville surtout.

JEAN

Oui?

HÉLÈNE

Il n'en reste plus rien.

JEAN, rageur.

Les salauds I... Oh ! pardon !

HÉLÈNE

No^, non, les Sç^lauds, c'est trop peu! Dans le langage qij'il est çofiYenu d'appeler bienséant, il n'y a pas de mots ppure^^L. ' ■ - ~

JEAN

C'est vrai !

HÉLÈNE

Quand vous sgrez giiéfi, vous irez do nouveau dans le même secteur^

JEAN

J'ai bien peur de ne pas pouvoir retouriier au front.

HÉLÈNE

Pourquoi ?

JEAN

Parce que j'ai un raccourcissement de la jambe.

HÉLÈNE

JEAN

HELENE

Ah!

Oui.

Ça ne se voit pas.

JEAN, amer.

Quand je suis assis, surtout.

HÉLÈNE

Oh!

Vous ne m'avez pas vu marcher ?

HÉLÈNE

Mais si, tout à l'heure.

JEAN

Je trichais. (Remportant.) Tout de même, c'est scandaleux d'empêcher un officier de retourner au front, parce qu'il boite ! Enfin, c'est à la guerre que j'ai attrapé ça. Ils pourraient tout de même se souvenir un peu!... Vous ne trouvez pas? Vous riez?

HÉLÈNE

Je ris de vous voir si en colère à l'idée d'être embusqué derrière une blessure, alors que tant d'autres... Je ris, et, au fond, ie trouve ça émouvant, très beau ! Si, très beau ! Je vous le dis parce que je le pense et qu'aujourd'hui — c'est curieux comme tout change — les jeunes filles osent dire aux jeunes gens tout le bien qu'elles pensent d'eux.

JEAN

Oui, c'est curieux.

HÉLÈNE

Non, en somme, ce n'est pas curieux; c'est parce qu'i a beaucoup de bien à en penser.

JEAN

C'est une belle année pour les hommes !

HÉLÈNE

C'est une année où les hommes sont des hommes.

Les femmes aussi ont beaucoup gagné à la guerre.

HÉLÈNE

Ah!

JEAN

Ainsi, votre mère et vous, ce que vous avez fait, c'est bougrement chic !

HÉLÈNE, souriant, avec un peu de malice.

C'était bougrement simple!

JEAN

Oh ! pardon, je parle comme un poilu.

HÉLÈNE

Que vous êtes... et c^est très bien.

JEAN

Ça a dû vous paraître bien dur, pendant les premiers temps?

HÉLÈNE

Oui, pour maman, ça m'a fait de la peine.

JEAN

Et à votre mère?

HÉLÈNE

Ça lui faisait de la peine pour moi... Alors, un jour, nous nous sommes aperçues que chacune de nous n'avait de chagrin que pour le compte de l'autre ; nous avons éclaté de rire, et nous avons été très contentes.

C'est délicieux !

HÉLÈNE

Rentrez votre admiration ; je vous assure, ce n'est pas la peine, du moins pour moi.

JEAN

Tout de môme, des leçons de piano, à des enfants...

HÉLÈNE

Ne dites pas de mal des leçons, ni des enfants î Si vous saviez comme c'est amusant, les enfants! Et quel joli métier! Ouvrir leurs petites intelligences, forcer leurs confiances...

JEAN

Ils sont méfiants ?

HÉLÈNE

Alors, quand on réussit, tenez, ça doit être comme quand vous prenez une tranchée, en petit, oh! en tout petit! C'est autrement amusant, allez, que de faire des visites à des amies de Gand pour leur dire du mal d'autres amies de Gand.

JEAN

Comme c'est étrange! En cinq minutes, je viens d'en savoir plus long sur votre compte que je n'en aurais appris en valsant avec vous pendant toute une saison.

HÉLÈNE

Parbleu ! quand on valse, on ne voit qu'une chose, c'est qu'on valse.

JEAN

La danse, c'est la conversation des gens qui n'ont rien à se dire. (Un silence.) Vous aimez danser ?

HÉLÈNE

Oh oui!

JEAN, un peu déçu.

Ah!

HÉLÈNE

Vous pas?

JEAN, montrant sa jambe trop courte.

Oh ! maintenant...

HÉLÈNE, comprenant.

Quand je dis que j'aime la danse, je veux dire...

JEAN

C'est affreux, hein, un homme qui boite?

HÉLÈNE

J'ai connu des hommes qui ne boitaient pas et qui étaient affreux : il doit y avoir des hommes qui boitent et qui sont très bien.

JEAN

C'est que, moi, je boite très fort.

HÉLÈNE

Ça m'est égal.

JEAN, vexé.

Ah!

HÉLÈNE

Non, enfin, je ne sais pas comment vous dire, moi, je...

JEAN, se levant et marchant.

Tenez, voyez. Et, vous savez, jamais ça ne guérira.

HÉLÈNE

Ahl

JEAN

C'est laid, n'est-ce pas?

HÉLÈNE

Oh non, ce n'est pas laid !

JEAN

Vous êtes gentille. Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir?

HÉLÈNE, qui a envie de pleurer.

Mais non, je vous assure, mais non.

JEAN

D'ailleurs, ça n'a pas d'importance. Quelle importance voulez-vous que ça ait?... Ça vous est égal, et vous avez raison... (Après un long temps.) Mademoiselle Hélène, voulez-vous me donner votre bras?

HÉLÈNE

Mon bras?

Oui, une idée; elle va vous paraître complètement absurde. Figurez-vous, j'ai une tante, ma marraine, une vieille paysanne bretonne qui, chaque fois que je vais la voir, a la manie de faire le tour de la ville à mon bras; elle me trouve beau... enfin, elle me trouvait beau... et elle était fiére!

HÉLÈNE

Je vous réponds qu'elle vous trouvera mieux maintenant, votre marraine.

JEAN

Ahl vous croyez?

HÉLÈNE

J en réponds.

JEAN

Vous? si vous étiez... enfin, si vous étiez la marraine d'un soldat estropié, vous ne le trouveriez peut-être pas si l>eau que ça?

HÉLÈNE

Mais si.

JEAN

Eh bien! marchons un peu, voulez-vous, pour voir si mon épaule ne cognerait pas l'épaule de ma tante?

HÉLÈNE

Voilà.

{Ils se promènent dans la chambre bras dessus, bras dessous.)

JEAN, timidement.

Ça m'a l'air d'aller.

HÉLÈNE, émue.

...Très bien.

JEAN

Vous ne sentez rien?

HÉLÈNE, troublée.

Je ne sens rien du tout.

JEAN

Et puis, comme ça, à mon bras, vous ne sentez rien, vous ne voyez rien; alors, c'est comme si je ne boitais pas. (Riant) Ah\ ah!

HÉLÈNE

Pourquoi riez- vous?

JEAN

Une idée drôle, enfin drôle... stupide!

HÉLÈNE

Quoi?

JEAN

Je me disais : si elle était à mon bras, toujours, elle ne verrait jamais rien! Hein, que c'est drôle?

HÉLÈNE, très troublée.

Oui, c'est drôle! {Apercevant Paul qui rentre.) Oh! oh! Monsieur, oh! {Elle se sauce.)

PAUL, qui porte deux petits paquets contenant les soles et les tournedos.

Eh bien, mais ça va... tu fais de la rééducation physique, c'est une bonne idée; au moins, comme ça, tu ne perds pas de temps. Hein, ça va?

JEAN, de mauvaise humcuT.

Ça va très mal !

PAUL

Comment?

JEAN

Et je m'en vais.

PAUL

Tu t'en vas, pourquoi?

JEAN

Parce que, mon cher, c'est trop bête : je \ iens d'être maladroit, odieusement maladroit avec cette petite.

PAUL

Non?

JEAN

Ridicule, te dis-je, ridicule! Alors, comme je n'aime pas

ça, je m'en vais. (7/ prend son képi qui se trouvait sur la table.)

Eh bien, et moi, dans tout ça, qu'est-ce que je deviens? Enfin, je pourrais peut-être bien savoir?

JEAN

Non, c'est trop bête ! Figure-toi que moi, oui, moi, avec cette patte-là, cette patte trop courte, je ne sais pas ce qui m'a pris... J'ai été très ému, tu comprends? plus ému sans doute qu'il ne convenait... Tu comprends?

PAUL, qui, de temps en temps, jette un coup d'œil vers la cuisine pour voir si la mère et la fille ne vont pas enfin rentrer.

Oh! oui, oui.

JEAN

Tu comprends, nous autres, nous avons un si grand arriéré de tendresse... alors je me suis emballé. Et tout à l'heure là, en marchant au bras l'un de l'autre, elle aura deviné sans doute, à l'accent de ma voix, à la pression de ma main sur son bras, que sais-ie, moi! le trouble, tu comprends...? c'est-à-dire le trouble... Enfin... tu comprends?

PAUL

Je crois bien que je comprends!

JEAN

Alors, n'est-ce pas, cette pauvre petite, en te voyant entrer... elle a regretté, parbleu, la peine qu'allait me faire sa déception, la peine énorme qu'elle allait me faire en me rappelant à la réalité. Elle a un cœur admirable ! Elle a eu pitié de moi... et elle s'est sauvée!

PAUL

Es-tu bien sûr?

JEAN, s'cmportant.

Elle s'est sauvée, je te dis! tu as bien vu qu'elle s'est sauvée !

PAUL, imitant l'intonation de Jean.

Elle s'est sauvée! elle s'est sauvée! J'ai bien vu, parbleu, Qu'elle s'est sauvée; mais toi aussi tu te sauves, et cepenaant...

JEAN, protestant.

Oh! mais, moi, ce n'est pas la même chose...

PAUL

Tu n'avais pas l'air de la dégoûter tant que ça, tout à l'heure.

JEAN, montrant sa pauvre jambe trop courte.

Je t'en prie, regarde-moi. Crois-moi, laisse-moi m'en aller. Oui, je sais, ça aurait pu être gentil... C'était un joli rêve. On a fait tant de cauchemars, là-bas! Alors, de temps en temps, on se paie un rêve. Voilà... C'est fini... Au revoir, mon petit Paul, merci... Tu as été... {Voyant entrer Hélène et sa mère.) Sapristi! les voilà!