SCÈNE XXX

Les Mêmes, HÉLÈNE, MÉLANIE.

HÉLÈNE, à Paul.

Monsieur, je vous remercie beaucoup de toutes les bontés que vous avez eues pour nous; mais nous sommes obligées, pour des raisons cjui n'ont rien à voir avec l'accueil que vous nous avez fait, de partir. Maman servira le déjeuner; elle attendra môme, pour s'en aller, que vous ayez une autre bonne. Moi, malgré toute la peine {regar-

dant Jean)y la très grande peine que cela me fait, il faut que je m'en aille.

PAUL

Comme ça, tout de suite, avant de déjeuner?

HÉLÈNE

Oui, tout de suite.

PAUL

Un télégramme... peut-être?

HÉLÈNE

Oui, c'est ça, un télégramme.

{Hélène et sa mère font semblant de chercher le télé gramme dans le réticule d'Hélène^ que tient sa mère.)

PAUL

V0U8 l'avez perdu,

je parie?

MÉLANIE

Oui.

PAUL

Rien de grave?

MÈLANIE

Non, oh non!

HÉLÈNE

Un frère de maman très malade!

PAUL, avec une fausse compassion.

Oh!

HÉLÈNE

Mais très vieux! Si vieux... alors...

PAUL, riant, et continuant la pensée d'Hélène.

... que ça n'a aucune importance!... (Prenant des mains d'Hélène son parapluie et sa serviette de professeur.)

Donnez-moi cela... {Hélène abandonne son parapluie et sa serviette.) Et puis enlevez votre chapeau... Là! Maintenant que votre oncle va mieux, causons. Vous étiez très gentils, tous les deux, quand je suis entré; ça vous allait très bien d'être gentils. Que s'est-il passé depuis? C'était trop simple, n'est-ce pas, ça allait trop bien? Généralement, dans ces cas-là, ce sont les parents qui mettent des obstacles : ils ne savent pas toujours pourquoi, mais ils les mettent par principe. Cette fois, c'est vous, pourquoi?

MÉLANIE, rompant un silence gênant.

Je vais vous le dire, moi, monsieur. Hélène a raison. Dans notre situation, nous ne pouvons pas nous laisser entraîner dans une telle aventure. Nous ne sommes plus au temps des fées; et qui sait, un jour, plus tard, vous pourriez, monsieur Jean, et vous-même monsieur, supposer qu'en nous introduisant chez vous nous avions des desseins trop habiles. Nous sommes aujourd'hui de pauvres femmes, et vous...

PAUL, s'emballant.

Ah! je comprends, je comprends : cette affaire de cœur devient tout de suite une affaire d'argent. Eh bien, j'ai réfléchi, depuis tout à l'heure. C'est même étonnant ce qu'on peut réfléchir en allant acheter deux soles et deux tournedos! J'ai songé à tout ce qui vous est arrivé, à tout ce que vous avez fait de très beau, de très bien — oui, de très bien! — , et moi qui, jusqu'à présent, avais accordé à l'argent une importance considérable — je le dis — je m'aperçois que cet argent n'est rien du tout, ou si peu de chose, que l'idée de le perdre me serait complètement indifférente auprès du chagrin que j'aurais à la seule pensée de voir le bonheur de Jean compromis. {S emportant de plus en plus.)U y a encore des gens qui pensent à l'argent quand tous nos pauvres petits donnent leur sang, tout leur san^, eux, sans compter. L'argent! Eh bien! voulez-vous que je vous dise, madame? Depuis une heure, je suis honteux d'en avoir, moi, tant d'argent, quand je songe qu'il y a des mères, des épouses, des sœurs et des enfants de soldats qui n'en ont pas assez pour vivre! L'argent! {Donnant un grand coup de poing sur la table.) Et c'est un jancien avare qui vous parle!

MÉLANIE, très émue.

Comme tout a changé!

PAUL

Ah oui! ça, en effet, il y a quelque chose de changé! Vous ne voudriez pas tout de même qu'un petit événement comme celui-là, qui lance des millions d'hommes les uns sur les autres, n'eût rien changé? Oh! je ne prétends pas qu'il n'y aura plus en France que des braves gens ! La guerre, voyez-vous, exalte tous les sentiments : les bons deviennent meilleurs, les mauvais deviennent pires ! Alors, ceux qui n'étaient ni l'un ni l'autre deviendront meilleurs ou pires, selon l'impulsion qu'on parviendra à leur donner. Ainsi, moi qui n'étais ni bon ni'mauvais, je suis en train de devenir très présentable. Et, tenez, vous disiez tout à l'heure que le temps des fées était passé : où voyez-vous ça, encore? {Désignant Jean.) Demandez-leur donc, à ces poilus, s'il n'y a plus de fées cette année!... Plus de fées! Et toutes ces infirmières qui pansent leurs blessures, ces marraines qui les consolent, ces femmes de Président de Cour qui se font cuisinières, ces filles de magistrat qui donnent des leçons de piano pour laisser à d'autres leur part de douceurs! Pas de fées? Eh bien, et moi? Non, mais regardez-moi! Vous ne voyez pas ma robe tissée des rayons argentés de l'aurore; dans mes cheveux mon diadème de gouttes de rosée serties dans des filigranes neigeux? Et ma grande canne? Et cette projection électrique sur ma figure? (// prend Ih main d'Hélène qu'il mène a Jean.) Vous ne me voyez pas conduisant Cendrillon au Prince Charmant? Vous ne m'entendez pas leur dire : « Mariez-vous, soyez heureux et ayez beaucoup d'enfants! Surtout beaucoup d'enfants, nous en aurons besoin! »> Pas de fées? C'est-à-dire qu'il n'y en aura jamais eu autant qu'à présent, des fées!... Seulement, il ne faut pas non plus les décourager.

MÉLàNIE, souriant.

Ça n'aura pas traîné.

PAUL

Dame! c'est la guerre; on n'a pas le temps, on se presse d'être heureux.

JEAN

On arrache sa part de bonheur à la mort.

HÉLÈNE

J'ai presque honte d'être si contente!

PAUL, très gai.

Et maintenant, à table; j'ai une faim de loup!... Jean, donne ton bras à mademoiselle Hélène. {Paul va vers Mêlante et lui offre cérémonieusement son bras pour la conduire à sa place.) Madame. {Lorsque tous sont installés.) Et vous savez, demain nous enlevons les housses!