Les nouvelles amours de Hermann et Dorothée propos d'un franc tireur par l'Auteur du Peché de Madeleine
Nous touchons au terme de cette étonnante campagne, ma bien-aimée; encore quelques efforts, encore quelques heures de marche, deux étapes au plus, et l’armée allemande aura investi Paris. De la crosse de nos fusils, nous heurterons aux portes de la grande Babylone.
J’avais raison, tu le vois, quand à l’heure de nos adieux, en baisant tes tresses blondes, je prophétisais la victoire; j’avais rai-
son de compter sur le génie de. la Prusse,
sur la sainteté de notre cause; j’avais raison de croire que la France énervée et corrompue . ne soutiendrait pas un instant le choc de nos armes. Est-elle assez vaincue, cette nation
fanfaronne? Est-il assez écrasé, ce peuple
frivole, turbulent et sénile? Le voilà livré à . notre merci, à notre justice. Humilié, sanglant, il ne lui reste qu’à se soumettre, l’humanité, son intérêt même, le lui conseillent; mais sur quel bon sens, sur quelle bonne foi compter en ce pays? Le voilà qui, pour se consoler de sa chute inouie, renverse l’empire et se donne la fête d’une nouvelle révolution ;
on chante à Paris tandis qu’on agonise à Sedan. Gomme un vieux débauché sans pudeur qui se paie une dernière orgie au moment d’être saisi par ses créanciers, Paris illumine, s’enivre pour oublier sans doute le
châtiment. Nous, soldats de la civilisation et du devoir, nous marchons impassibles; mi-
nistres de la justice, nous avançons terribles et sévères; déjà nous touchons les murs de la ville coupable, le bruit de nos pas vengeurs fait trembler ce vieux monde qui s’écroule.
Le désordre est dans les rues, l’anarchie partout ; loin de songer au repentir, la ville impie s’enfonce dans sa démence et son orgueil, elle prétend résister à nos armes. La légèreté et l’infatuation de ce peuple sont sans remède; que son sang retombe sur sa tête!
Le châtiment sera terrible et mérité.
Nos généraux comptent entrer à Paris
avant quinze jours. Nous savons par nos éclaireurs secrets que les travaux de défense sont loin d’être terminés, la plupart des forts même ne sont pas encore armés ; nous serons au cœur de la ville avant que ces insensés soient
revenus de leur ivresse. Nous allons fouler en vainqueurs ces rues et ces places publiques où toutes les impuretés se sont donné joyeux rendez-vous ; nous allons porter le fer et le feu au sein de c»s corruptions et mettre un terme à des scandales qui déshonorent l’Europe entière. Quelle mission, ma Dorothée, quelle gloire pour les nobles enfants de la Germanie !
Je sens mûrir en moi l’âme d’un Macchabée ; grands prêtres à la fois et soldats, voilà ce que nous sommes. La victime est prête, et déjà nous aiguisons nos glaives... O ma bien-aimée, bientôt je te reviendrai, sacré deux fois par la gloire et la plus mâle vertu. Je porte fidèlement, suspendue à mon cou, la cornaline taillée en cœur qu’Abel Schiffer m’a remise de ta part avec un paquet de cigares. Remercie tante Emmeline de scs
chaussettes et du cache-nez en laine de Berlin ; combien je lui sais gré pendant les longues heures de nuit passées en faetion !
As-tu reçu des nouvelles de ta cousine Virginie Flock ? Je voudrais savoir ce qu’elle pense de tous ces événements et si son enthousiasme pour la France n’a pas enfin baissé de ton.
Je baise tes lèvres pures.
Ton fiancé,
Hermann Sciilick.
Meudon, 48 septembre.
La voilà sous mes jeux, immense et splendide, étendue dans sà grâce imposante, avec ses coupoles dorées brillant au soleil, ses dômes, ses tours, ses flèches élancées se détachant sur l’azur du ciel. La voilà, c’est elle, la ville sans rivale, la reine des cités !... Je ne puis en
détacher mes regards, et bien d’autres sont là, immobiles et muets comme moi, partagés entre la haine et une sorte de crainte superstitieuse. Cette ville est tout un monde! son immensité fait peur. L’œil plonge dans cet amas de monuments et de palais, dans les détours infinis de ces rues, qui se déroulent et se croisent; on se demande avec une sorte d’anxiété ce qui peut se passer là-bas, ce que méditent ces deux millions d’êtres enfermés à cette heure dans cette gigantesque prison, quel désespoir les inspire, quelle folie nouvelle agite là-bas ses grelots. Paris vraiment • songerait-il à se défendre ? Ce serait un crime
et une démence...
Et pourtant le bois de Boulogne à demi rasé met à nu la ligne sévère des remparts hérissés de canon, les forts sont mieux armés qu’on ne le pensait et semblent se préparer à la
lutte. Nous distinguons d'ici divers travaux de défense organisés avec une rapidité qui tient du prodige. Dans la ville aussi, les Parisiens, diton, s’exercent avec rage au maniement des armes, la garde nationale s’organise, et le parti de la résistance impose sa loi aux plus irrésolus. . . Que Dieu protège sa cause et nous vienne en aide ! J’ai le pressentiment que bien des vaillants soldats de la Prusse ne reverront pas le lieu où ils sont nés. Puisse-je te serrer un jour dans mes bras, ma douce fiancée, ma blonde Dorothée !
Ton fidèle, Hermann.
P.-S. — Je t’envoie une belle édition de Jocelyn, de Lamartine, que j’ai choisie pour toi dans la bibliothèque d’un château où nous avons passé la nuit avant d’arriver ici. J'ai marqué plusieurs passages que tu liras en
pensant que ton ami les a mouillés de ses larmes. La reliure de ce livre est splendide ; ces Français déploient en toutes choses un luxe insensé qui montre à quel point l’idée morale s’est affaiblie chez eux.
DOROTHÉE A HERMANN
Berlin.
Cher bien-aimé, tes lettres sont la seule joie de mon triste cœur : je les dévore et les couvre de baisers; elles sont déjà presque effacées par mes larmes, qui coulent malgré moi quand je veux les relire. Si ce n’était la douceur de les contempler et de tenir entre mes doigts ce papier que tes mains ont touché, je pourrais les laisser, ces chères lettres, en paix dans la cassette où je les serre, car je les sais par cœur et je me les récite à moi-
D'HERMANN ET DOROTHEE 9
même à chaque heure de mes longues journées; c’est ainsi que je cherche à m’abuser sur ton absence. Quand donc cette terrible guerre sera-t-elle finie? quand donc ce Paris exécrable sera-t-il exterminé ? quand mon doux Hermann reviendra-t-il enfin ?
Toutest changé pour moi depuis ton départ, le soleil lui-même me semble en deuil; le ciel, les étoiles que nous avons tant de fois contemplés ensemble dans ces beaux soirs au bord de la Sprée, où ta main pressait la mienne, où mon âme devinait la tienne, toute la splendeur de nos nuits d’automne ne m’inspire plus que de tristes pensées. Peutêtre ce ciel, ces étoiles, témoins de nos pures tendresses, président-ils, à l’heure où je les regarde, sur quelque champ de carnage à la ruine de mon bonheur. Je vois partout des reflets de sang; mon cœur est glacé d’épouvante
et ne trouve des forces que pour maudire cette nation funeste, cause de tous nos maux. Tant qu’il y aura des Français au monde, la perversité y trouvera un refuge assuré.
Le pasteur Bollman nous a fait ces jours passés un admirable discours sur l’infaillible rigueur des justices de Dieu ; il a dénoncé la France comme le scandale vivant du monde, et appelé sur elle les foudres de Injustice vengeresse. Chacun frémissait en l’écoutant : — C’est a l’Allemagne, s’est-il écrié dans une magnifique péroraison, c’est à l’Allemagne qu’il a été réservé d’être en ce siècle d’impiété et de corruption le véritable soldat de Dieu, c’est à ses vertus, à sa haute moralité, qu’était dû cet insigne honneur. Et c’est pour rétablir en ce monde le règne de la justice, pour régénérer par le glaive et le sang la vieille France corrompue, qu’il a plu au ciel
b' H EH MANN ET DOROTHÉE il
de placer à la tête du peuple allemand le grand roi que le monde entier lui envie ! — Il a aussi ajouté des choses admirables et touchantes sür les vertus évangéliques du comte de Bismarck et sur la piété du général de Moltke. L’auditoire était enthousiasmé; des cris involontaires s’échappaient de nos lèvres, et l’exaspération contre les Français est devenue effrayante.
J’ai reçu hier une lettre de Virginie Flock ; elle est loin d’être désabusée, comme tu l’imagines, de sa passion pour la France. 11 paraît du reste qu’à Mayence il y a peu de patriotisme; c’est à peine si l’on témoigne quelque joie de nos victoires. Ces gens-là ne sont pas dignes d’être Allemands, et je crois qu’ils sont au fond du cœur secrètement atteints de la corruption française.
Quant à Virginie, je cesserai de lui écrire.
LES NOUVELLES AMODRS
car son défaut de clairvoyance et de jugement la rend d’une obstination insupportable ; elle s’opiniâtre à défendre la France... C’est à peine si elle convient de nos victoires : — Wissembourg contribuera bien plus à la gloire de la France qu’à la nôtre. Wœrth ne doit pas nous donner d’orgueil; c’est un succès dont on peut se féliciter, mais dont il ne convient pas de se glorifier outre mesure. Les batailles sous Metz ne sont même pas des succès ; c’est une série d’effroyables combats disputés pied à pied, et dont le dénoûment seul pourra faire des victoires. À Sedan, elle ne peut le nier, nous avons triomphé, et c’eût été, dit-elle, la plus grande victoire peutêtre de ce siècle, si nous ne l’avions irrémédiablement déshonorée à Bazeilles. — L’indignation suffoque à lire de pareilles choses, et la plume tombe des mains. — Pendant la
première moitié de ce siècle, dit-elle encore, nous avons montré au monde, particulièrement ' à la France, comment un grand peuple subit la défaite et prépare la revanche; il nout faut apprendre comment un grand peuple sait porter la victoire. La chose nous est malheureusement nouvelle, et nous nous montrons partout ce que nous ne sommes que trop en réalité, des parvenus de la victoire. — On devrait sans doute pour lui plaire demander
humblement des leçons de grandeur d’âme à
la France. Tant d’impertinence révolte à la fin; je ne reverrai de ma vie cette Virginie Flock, dont le langage, il faut l’avouer, trouve plus d’un écho en Europe et dans l’Allemagne elle-même.
Cher Hermann, la petite Lischen voudrait bien un cadeau de France ; je te prie de ne pas l’oublier. Je ne te demande rien pour moi.
ton' amour me suffit. Pourtant toutes mes amies sont comblées par leurs maris ou leurs fiancés... La fille du professeur Schrimm a reçu de son frère Rodolphe un trousseau complet et des robes dignes d’une princesse, le tout un peu étroit pour sa taille, qu’elle a fort large, mais elle n’en est pas moins fière. Chaque membre de cette heureuse famille a déjà une grosse part de butin : un piano pour le professeur Schrimm, des literies pour la mère, des bijoux pour la plus jeune fille.
Vraiment Rodolphe Schrimm est un garçon d’esprit et de cœur ; il sait ce qui convient à chacun et n’oublie personne. Tout le monde serait fier d’avoir un pareil fils. Lisbeth Turner, qui l’avait rebuté jusqu’à ce moment, vient de lui envoyer par le dernier courrier un anneau de fiançailles avec une lettre d’amitié.
Le jour baisse, ô mon Hermann, il faut que je te quitte, que je rentre dans mon deuil et mon veuvage. Les larmes coulent sur mon visage quand je pense à toi, quand je prononce ton nom, qui s’échappe involontairement de mes lèvres comme la respiration naturelle de mon cœur. Il faut te quitter, rompre pour aujourd'hui ce faible lien que ma plume noue entre ta pensée et la mienne.
Hermann, cher Hermann, plaise à Dieu que tu reviennes vite et que les jours de notre douleur soient enfin comptés !
18 octobre.
Le canon tonne autour de nous ; les obus . • s’abattent avec leur sifflement sinistre sur nos terrassements, dans nos tranchées, jusqu’au
fond des maisons qui nous servent d’abri. Il ne s’agit plus ici de ces batailles où pendant quelques heures on se trouve aux prises avec d’effroyables périls, mais après lesquelles renaît la sécurité. La mort plane à toute heure et nous tient en éveil. Des blessés, des mourants, des travaux bouleversés et détruits, des maisons trouées, des toits effondrés, voilà l’œuvre de chaque journée. Les Parisiens tirent avec rage, sans souci de ce qu’ils peuvent détruire ; on dirait qu’emportés, par la haine, par leur fureur aveugle, ils sont indifférents à leur propre ruine : la mitraille frappe impitoyable partout où se montre un casque prussien. A cette profusion insensée de poudre et de munitions, nous répondons à peine; nous attendons avec le calme de la force que la fatigue et la faim nous livrent ces insensés. Ils ont beau se débattre et mordre avec rage
les barreaux de leur cage, ils n’échapperont pas à l’inévitable destin. Leurs soldats sont indisciplinés ou malhabiles; dans les rares engagements qui ont eu lieu déjà, ils ont pu mesurer leur impuissance, et si quelque ombre de bon sens pouvait trouver place dans leur cervelle, ils n’attendraient pas une heure pour capituler; mais ne leur parlez ni de sagesse ni de prudence, car, ainsi qu’ils le disent, s’ils ne peuvent se sauver eux-mêmes, ils veulent du moins sauver l'honneur... Sauver l’honneur ! Que voilà bien un de ces mots français qui peignent une nation ! Quand a-t-on vu le peuple le plus fort ou le plus habile, celui dont la volonté triompha, dont les desseins réussirent, n’être pas toujours le plus honoré? Et quel honneur y a-t-il à s’obstiner dans la défaite, à élargir de ses propres mains la blessure par où fuit le sang de nos veines?
La France a toujours aimé à se payer de mots et de creuses formules. Elle se glorifie de représenter l’idée et d’opposer l’idée à la brutalité du fait, c’est une insupportable prétention ; le réel et le rationnel ne sont-ils pas identiques ? N’est-il pas évident que ce qui est doit être ? Chacun de nous représente à son heure un moment de l’éternelle évolution des choses; l’humanité marche sans relâche, ce qui était nuit devient jour, le fait devient le droit. Nous, les victorieux, nous concourons au développement nécessaire de l’esprit universel; ce n’est pas la France vaincue, c’est nous qui représentons à un degré supérieur l’esprit en travail, l’idée devenant fait. La guerre, c’est le tribunal sans appel, le peuple qui sait vaincre a droit à la domination suprême. De môme qu’une loi fatale condamne ce qui est faible à disparaître, que les êtres
débiles et mal nés qui ne peuvent supporter le combat de la vie rentrent dans le sein de l’éternel Cosmos, et servent d’aliment à ceux qui sont créés pour la lutte et le succès, de même les peuples faibles s’absorbent dans les grands, et leur destinée les condamne. '
Laissons la France inventer un droit supérieur au fait, en réalité, ce sont les faits qui jugent le droit; laissons les gens à imagination se lamenter sur le sort des misérables et des opprimés ; occupons-nous de devenir forts, c’est le devoir de quiconque prétend à vivre. Certes les théories sur le droit des peuples, le droit des gens et la fraternité humaine sont de beaux rêves, qu’il convient de développer dans les livres, parce qu’ils entretiennent l’esprit dans la familiarité de l’idéal et qu’ils peuvent d’ailleurs à certains jours favoriser nos desseins; mais n’oublions pas qu’il
y a quelque chose de supérieur aux devoirs réciproques des hommes, tels que les comprennent et les enseignent les moralistes, ce sont les lois immuables qui régissent le monde. Il faut être bien ignorant pour nier que le succès porte en lui-même un élément de droit et une forte présomption de justice.
21 octobre.
Ma lettre a été interrompue par un obus qui est venu éclater sous ma table de travail, sans me faire même une égratignure; ta douce pensée m’a protégé. Il nous a fallu déménager promptement, et nous venons de nous installer avec le major Hummel et trois camarades dans un nouveau logis, où nous serons mieux abrités contre les fureurs du Mont-Valérien. C’est une jolie maisonnette, tapie dans un coin de bois touffu et aussi re-
CD
cueillie qu’une chapelle. Elle est habitée par une vieille dame veuve et ses deux petits-enfants. La mère des enfants est morte récemment, le père s’est engagé et se bat, je crois, dans l’armée de la Loire.
Notre arrivée a causé une grande consternation dans la maison, où l’on se flattait sans doute d’échapper aux réquisitions, grâce à l’ombre discrète du bois ; mais on apprendra vite que rien n’échappe à notre vigilance.
Nous avons commencé par abattre autour de la maison tous les bosquets, de crainte des surprises, et aussi les grands arbres pour faire des barricades. La vieille dame pleurait en voyant tomber les beaux ormes et les chênes, et le petit garçon, qui doit avoir dix ans au plus, s’est précipité sur nous en voyant pleurer sa grand’mère. Il n’a pas été très-
de désarmer ce
MW/^îfficile