J LES NOUVELLES AMOURS

pluie, à la mort, privés de tout plaisir, séchant „ d’ennui, tandis que s’étale sous leurs yeux la ville des délices inconnues, la ville des voluptueuses légendes. C’est alors que l’esprit

court, fiévreux, dans le dédale de ces rues qui

s’entrelacent et se croisent, à la poursuite de mille chimères... Par une étrange fatalité, les anathèmes tant de fois lancés contre l’impure Babylone deviennent comme des aiguillons brûlants, comme des flèches d’or qui harcèlent nos cerveaux surexcités par la fatigue et le péril. Et pourtant ne crains rien, ma bien-aimée, le cœur d’Hermann est à l’abri de ces sortilèges; il est revêtu d’une invincible armure : ton amour le protège !

A force de ramper, nous arrivâmes à une déclivité de terrain qui nous mit à l’abri ; nous pûmes nous redresser et respirer librement.

Mes beaux habits avaient malheureusement

subi quelques avaries; je les réparai de mon mieux. Le terrain qui s’étendait entre nous et les remparts était couvert de gens qui fouillaient le sol pour y recueillir des pommes de terre; nous nous mêlâmes à eux, et ce fut avec un groupe de ces gens que nous entrâmes dans Paris, armés chacun d’un paquet de légumes. La foule de ceux qui rentraient avec nous était si grande qu’à peine on regarda nos papiers.

Ce ne fut pas sans un frisson que je franchis le seuil de l’immense forteresse et que je vis ces travaux de défense, contre lesquels viendraient se briser tous nos efforts, si nous' devions jamais tenter l’assaut. Que te diraije de Paris? J’ai marché plusieurs heures à travers ces rues, ces boulevards, dont les dimensions témoignent du gigantesque orgueil de ce peuple. En parcourant les Champs-

Élysées, je rougissais de notre pauvre allée des Tilleuls, qui me paraissait si belle autrefois. Et Tempelhof, et Lustgarten, et la place de Potsdam, et tout Ce qui me semblait à Berlin le dernier mot de la magnificence et de l’art, Paris n’en voudrait pas pour ses faubourgs... Voilà la vérité. J’étais littéralement outré de cette ostentation, de cette insolence dans le luxe. C’est sa richesse exagérée qui donne à ce peuple tant de vanité et de suffisance. Que lui resterait-il de son orgueil, si tous ces monuments somptueux, ces trésors de l’art allaient être anéantis ? Qui sait ce qui peut arriver? La guerre a des nécessités terribles.

— Détruire Paris, répondit Fritz, à qui j’exprimais ces sentiments en .toute liberté, ce serait nous vouer, ce serait vouer l’Allemagne entière à un opprobre immortel . . . Non,

non, ce. n’est point ainsi qu’il faut s’y prendre.

Je vis qu’il avait une idée. Comme'je le pressais: — Chut I dit-il, on ne nous aime guère ici, et l’on n’est pas tendre pour ceux que l’on soupçonne d’espionnage. Prends donc garde, ne gesticule pas avec cet air frénétique, veille surtout sur ta langileet ton diable d’accent. Je te préviens que, si tu te fais prendre, je t’abandonne... La Prusse avant tout!

Nous longions le quai de la Seine, presque en face du jardin des Tuileries, sur la rive gauche, lorsque Fritz se détourna tout à coup en se penchant sur le parapet au moment où passait près de nous une femme, vêtue de noir, dont la taille svelte et la démarche légère révélaient la jeunesse. — Tu connais cette dame? lui dis-je. — Oui, c’est la très-jeune

veuve d’un financier fort riche et la cousine très-airaée d’un diplomate fort pauvre. — Tout va bien alors ! — Pas si bien, car la fortune du financier doit, par clause spéciale, s’envoler tout entière le jour des secondes noces... Je te laisse à penser si la famille de la dame fait bonne garde autour de ses millions.

— Pourquoi t’es-tu détourné? Tu craignais d’être reconnu.

— Justement; elle a dû me voir plus d’une fois chez son cousin, chez qui j’ai rempli des fonctions ausssi intimes qu’instructives, aussi humbles qu’intéressantes, du temps qu’il était attaché à l’ambassade de France à Vienne... Où peut-elle aller à cette heure, si bien enveloppée dans ses voiles et de ce pas rapide ?

Elle avait passé le Pont-Royal, puis, incli-

nant à gauche, elle se dirigea sans hésiter vers le jardin réservé des Tuileries, dont la grille était ouverte. — Ou je me trompe fort, ou la belle est attendue, dit Fritz en riant.

Il finissait à peine quand un grand jeune homme vêtu de l’uniforme de l’état-major de la garde nationale s’avança vers elle et lui offrit le bras. Un épais brouillard étendait ce jour-là sur Paris ses nuages floconneux et livides; nous en profitâmes pour nous glisser inaperçus dans le jardin, où nous nous jetâmes derrière un massif. — J’ai mes raisons, médit Fritz, pour assister à l’entrevue de ce beau couple. Maurice d’Étreval a des relations ; il est actif, entreprenant, et d’ordinaire bien renseigné. Ce serait le diable s’il ne nous donnait pas entre deux soupirs quelques bons avis; rien d’indiscret comme un amoureux î

Les deux jeunes gens, après quelques regards furtifs autour d’eux, se persuadèrent sans doute qu’ils étaient seuls ; ils s’arrêtè- * rent à peu de distance, et le capitaine, prenant les doigts de sa cousine, les porta à ses lèvres. — Vous avez désiré me voir, dit celle-ci; ce n’est pas un adieu, j’espère !

— Peut-être...

— On va donc se battre ?

— Pas encore ; c’est d’une mission secrète qu’il s’agit.

— Gela m’effraie plus encore qu’une bataille... Vous partirez seul?

— Non, Valentine, j’accompagnerai un ami, un savant, qui doit essayer un système de correspondance entre nous et la province.

C’est une invention admirable qui laisse bien en arrière les pigeons, le câble sous-fluvial et les signaux électriques, que l’ennemi in-

tercepte ou que le brouillard dérobe. Malheureusement de mesquines rivalités, l’inertie, l’indécision du pouvoir, entassent obstacles sur obstacles, et retardent notre départ.

— Ce système nouveau, vous le connaissez, Maurice?

Fritz me poussa du coude ; je suis bien sûr qu’il calculait déjà ce que lui rapporterait cette découverte importante.

— Je le connais, oui, sans doute; mais ceci, chère enfant, est un grand secret.

— Et si je vous le demandais, pourtant?

Le jeune homme hésita ; Fritz et moi, nous respirions à peine.

— Si vous me le demandiez?... Je vous en dirais un autre, Valentine, un autre qui brûle mes lèvres et mon cœur.

— Le diable les emporte, s’écria Fritz si

haut qu’il faillit nous trahir, les voilà qui

perdent la piste...

La jolie Valentine semblait rêveuse ; je voyais sa silhouette élégante flotter dans la lourde vapeur jaunâtre qui rampait sur le sol; à travers les branches dénudées du buisson, je distinguais l’éclat pâle de son visage dans le sombre encadrement de son voile noir...

— Eh bien ! vous vous taisez, Maurice, reprit-elle timidement. — N’avez -vous plus rien à me dire ?

— Hélas ! non, — rien absolument, répondit-il d’un air découragé; si vous n’avez pas deviné déjà ce que je voulais vous dire, à quoi bon vous l’apprendre ?

La voix de la jeune femme tremblait un peu quand elle reprit avec un rire affecté :

— Savez-vous, Maurice, que ceci ressemble

au prélude d’une déclaration?... Vous avez donc rompu avec la princesse?...

Il me fut . impossible d’entendre le nom de cette princesse.

— Vous aurait-elle signifié votre congé ?

Aurait-elle licencié sa fidèle milice ? Seriezvous mis au cadre de réserve ? Et pourquoi, grand Dieu ?

L’animation de sa cousine amusait le capitaine. — Bon ! dit-il, on se lasse de tout !

— Même d’aimer ?

— Chère enfant, il n’était point là question d’amour ! La princesse est femme d’esprit, elle ne demande rien d’impossible... On cherche à lui plaire, parce que la mode est de lui plaire. Vous ne savez pas ce que c’est que l’instinct de l’imitation? Panurge luimême ne s’en est pas douté.

Je ne sais ce que répondit Valentine, car

un roulement de tambour couvrit sa voix; on fermait le jardin. A dire vrai, j’emportais de notre guet-apens un certain malaise de conscience. Quand on n’y est pas habitué, ce procédé d’investigations ne laisse pas de causer à l’imagination quelque vive répugnance. — De quoi te troubles-tu? s’écria Fritz avec son large rire. Est- ce notre faute ' si ces étourneaux font l’amour en plein vent ? Entre ennemis, tout est de bonne guerre!.., Nous avions d’ailleurs assez sotte figure dans notre bosquet déplumé par ce brouillard glacé ! Que le ciel confonde lç£ amoureux et cette rage de parler pour ne rien dire !

Je pensais à toi, ma chère Dorothée, en quittant le jardin. Ce rendez-vous m’en avait rappelé d’autres, et combien différents î Que nos instants étaient mieux remplis !

Combien nos discours et nos silences même

D’HERMANN ET DOROTHEE

étaient plus éloquents que ce frivole babillage parisien, où l’esprit a plus de part que le cœur ! Fi donc ! ce n’est point ainsi que l’on aime à Berlin! Et je m’indigne des sarcasmes dont Fritz vous accable, vous autres jeunes filles d’Allemagne. — Les Allemandes, ditil, ont été créées pour remplir sur la scène du monde les rôles de grande utilité. Encore le plus souvent jouent-elles mal leur rôle.

Nous avons dîné à la Taverne anglaise, où la chère était médiocre, car la disette sévit déjà dans la ville assiégée ; s’il plaît à Dieu, les privations deviendront cruelles sous peu de temps. Les vins sont encore abondants et exquis ; je suis sorti un peu étourdi, et pour terminer la soirée nous avons couru les cafés. Je ne sais trop comment j’ai regagné avec Fritz son domicile; mais je sais que le lendemain je rentrais sans accident dans nos

ûi LES NOUVELLES AMOURS

positions, où mes camarades ne tarissent pas de questions sur la ville merveilleuse. Beaucoup donneraient leur meilleure part de butin pour pouvoir tenter pareille aventure.

DOROTHÉE A HERMANN

25 novembre.

Ta dernière lettre ne m’a pas réjouie, mon cher Hermann; je n’aime guère ces promenades dans Paris, et je crains que tu ne conserves le désir d’y retourner. Défie-toi des Français, défie-toi surtout des femmes de ce pays. Je ne crois pas qu’il y ait sous le ciel une plus damnable incarnation de Satan. Ce sont des créatures méprisables avec leurs visages peints et leurs chevelures d’emprunt. J’ai ouï dire que les hommes adorent ces idoles

fardées, qu’ils se laissent séduire par leur grâces apprises, par l’amusement d’une conversation effrontée, par la savante corruption de leur esprit. Pour l’amour du ciel, évite ces dangereuses sirènes ; elles sont capables de tous les crimes... Songe que ma vie est liée à ta vie, mon cœur à ton cœur. Je redouterais pour toi la mort moins encore que l’impur contact des filles de Babylone ; mais de quoi vais-je me troubler? Ne sais-je pas bien tout ce que ton âme a de candeur, tout ce que ta tendresse a de sincérité et de profondeur?... La mâle vertu de mon Hermann ne saurait se laisser prendre à des pièges si grossiers.

Je joins à cette lettre un vêtement de flanelle que j’ai cousu de mes mains et quelques cigares que t’envoie l’oncle Gaspard. N’oublie pas ceux qui t’aiment; je prie Dieu pour

toi... Et de grâce surtout ne retourne pas à Paris.

Saint-Cloud, 27 novembre.

Je trouve ta lettre au retour d’une nouvelle excursion dans Paris, qui, cette fois, a failli me coûter cher. Rassure toi pourtant, je reviens sain et sauf, et serai plus prudent à l’avenir... Notre promenade avait commencé hier sous les plus heureux auspices ; nous étions entrés presque sans difficultés à Paris, et nous avions employé notre journée à visiter par un beau soleil d'hiver quelques points stratégiquement intéressants de la ville. Le soir, Fritz se rendait à une réunion publique, il me proposa de l’y accompagner.

La salle où se tenait ce club était une grande pièce consacrée en d’autres temps à des bals publics. Des quinquets fumeux et rares n’y répandaient qu’une insuffisante clarté; il y avait là une foula grouillante et tapageuse uniformément coiffée de képis; tout cela ondulait comme une houle au milieu du bruit assourdissant des conversations, des querelles entremêlées de cris et de cyniques boutades. Quelques femmes se trouvaient confondues dans cette tourbe humaine, et", leurs voix aiguës se mêlaient au tapage. Une vapeur nauséabonde flottait au-dessus de cette masse d’êtres entassés, agitée par une sorte de mouvement perpétuel, de trépidation sur place, par quelque chose comme un fiux et un reflux; cela ressemblait à une tempête dans un ôgoût.

Je m’aperçus que F ritz avait plus d’une

connaissance dans ce vilain monde, car je le vis échanger des sourires, des poignées de main et des signes d’intelligence.

La séance fut ouverte par trois formidables coups de bâton assénés par le président sur l’estrade de planches élevée à l’extrémité de la salle; l’estrade faillit en être renversée, et les gens qui composaient le bureau en changèrent de couleur.

La parole fut donnée à un citoyen prodigieusement barbu, qui fi t irruption à la tribune : ses yeux brillaient sous ses noirs sourcils comme une lanterne dans un buisson. — Citoyens, s’écria-t-il d’une voix creuse, depuis la défaite des bons patriotes au 31 octobre, l’infâme réaction relève la tête. — Il s’étendit longuement sur les misères du peuple, persécuté par ceux qui se disaient ses amis; il se plaignit de ce que cette fois encore la révolution faite par le peu-

plen’avait profité qu’à des traîtres. Ildénonça ces vils transfuges qui, parvenus au pouvoir, . ne se faisaient pas faute de mitrailler les frères et amis, et appela sur eux les foudres de la justice populaire. Pendant ce discours, interrompu souvent par des applaudissements, deshurrahs et des trépignements frénétiques, il trouva le temps de vouer à l’exécration im mortelle de l’avenir les gouvernements passés et présents de la France. Il termina en protestant contre la guerre. — Envoyons, ditil, aux avant-postes les prêtres et les bourgeois, et réservons-nous pour la république. — Tel fut son dernier mot, accueilli par le délire enthousiaste de l’assemblée et par les cris répétés de vive la république ! vive la commune ! Quelques sifflets et quelques cris isolés de vive la France furent étouffés sous les huées et le tumulte.

Cependant un jeune homme de grande taille et de mine énergique se présenta sur l’estrade. — On parle du peuple, s’ô-

cria-t-il d’une voix retentissante, des droits,

de la volonté, de la justice du peuple !

Qu’est-ce que c’est que ça, h peuple? Où le

prenez-vous? De quoi se compose-t-il? Qui

vous a permis de parler en son nom? Est-ce

vous qui ôtes le peuple? Et de quel droit

prétondez-vous faire la loi à la France? Qui

êtes-vous pour réclamer la suprématie? Etes-

vous le nombre? — Non, car les paysans,

que vous méprisez, sont plus nombreux que *

vous. — Etes-vous l’intelligence? — Rien no le prouve, ni vos creuses déclamations, ni votre crédulité puérile, ni vos forfanteries. — A chaque parole de l’orateur, de violents murmures et des protestations indignées s’élevaient de tous les coins de la salle sans par-

D’HEBMANN ET DOROTHÉE 71

venir à l’interrompre; sa voix s’élevait progressivement et dominait le tumulte; ont eût dit le dialogue de la tempête et de l’ouragan.

— Avez- vous plus d’instruction, s’écriait-il d’une voix tonnante, plus de science ? — Non ; les prêtres et les bourgeois sont plus savants que vous. — Avez- vous plus de moralité, plus de vertus que nous? — Non; si gangrenée que puisse être notre vieille société française, nulle part le vice ne fleurit plus effronté que dans vos rangs, où la débauche fait rage, où s’étalent l’ivrognerie et l’adultère. — Êtes- vous du moins le dévoûment?

— Non, mille fois non ; car, tandis que nobles et bourgeois marchent à l’ennemi avec la sombre ardeur du désespoir, tandis que les paysans donnent sans murmurer leurs fils pour défendre la patrie, vous vous réservez prudemment pour la république. — Parlez-

vous au nom de la misère ? — Non encore, car vous peuplez les théâtres, les bals publics et les cabarets; vous trouvez de l’argent pour vos vices, quand vos familles meurent de faim. Arrière donc ! la vraie misère n’est pas avec vous. — Mais, qui êtes-vous donc, vous qui voulez être nos maîtres ? Eh bien 1 vous êtes la convoitise, la haine et l’envie, vous êtes l’esprit du mal déchaîné, la sainte canaille enfin ! — Ce ne fut pas un cri, ce fut un hurlement, puis un assaut furieux, suivi d’un effroyable craquement; le bureau fut renversé, et dans un nuage de poussière on entrevit une mêlée confuse de têtes irritées,

de bras menaçants. Puis un courant d’air »

froid pénétra dans la salle, une porte s’ouvrit et se referma et le calme se rétablit.

Un nouveau venu parut alors à la tribune; les conclusions de son discours.

D’Il K RM ANN ET DOROTHÉE

tout opposées à celles du premier orateur, eurent un égal succès ; loin de se désintéresser de la guerre, il fit contre la Prusseune diatribe passionnée, un appel énergique à la haine et à la vengeance. Pendant cette harangue, soulignée par les applaudissements joyeux et la chaleureuse émotion de l’auditoire, j’étais fort mal à l’aise; la sueur ruisselait à grosses gouttes sur mon front, et mes doigts crispés déchiquetaient pièce à pièce les poches de mon paletot neuf. Fritz, que je regardais à la dérobée, riait au contraire, et semblait parfaitement satisfait; mais au fond de ses yeux 'il y avait quelque chose de froid et d’étincelant comme le reflet d’une lame d’acier.

Cependant l’orateur se complaisait dans son succès. — Si l’on n’y prend garde, s’écria-t-il, les Allemands avec leurs Grct-

chen finiront par envahir le monde ; c’est une race de rongeurs métaphysiques qui se répand en bataillons serrés sur la surface du globe. Partout où il y a un champ à cultiver, une forêt à défricher, une industrie à exploiter, vous voyez venir l’Allemand famélique avec sa longue et docte compagne. Il s’acclimate, s’installe, s’incruste dans le sol; il devient l’hôte du logis, l’ami de la maison et bientôt le propriétaire du lieu. Je vous le dis en vérité, l’Allemand aura bientôt infesté l’univers de sa ponte démesurée... — Horrible ! horrible ! dis-je à demi-voix à Fritz ; ces Français ne respectent rien. .

J’avais à peine prononcé ces mots, échappés à mon indignation, que je sentis un mouvement autour de moi ; il se fit un de ces frémissements précurseurs de l’orage.

En un instant je fus saisi, lancé violemment à

droite et à gauche. Au milieu de ce désordre, de cette inexprimable confusion, j’entendis une voix claire et stridente comme la trompette de l’archange qui criait : — A bas l’espion !

mort à l’espion I — Mes yeux se tournèrent vers le point d’où partait la voix accusatrice ; ils s’arrêtèrent sur une femme debout sur l’un des bancs faisant estrade le long du mur. Elle semblait ainsi d’une taille gigantesque; son visage, que je vois toujours, avait cette pâleur spectrale de la porcelaine que donnent certains fards, des masses épaisses de cheveux d’un rouge sombre inondaient sa tête et ses épaules de leurs boucles et de leurs torsades. Son bras étendu me désignait par un geste implacable. D’un coup d’œil éperdu, je cherchai Fritz autour de moi; il avait disparu. Je regardais la femme qui m’avait dénoncé comme si ses

yeux attiraient les miens par une fascination magnétique. Dans ma mortelle angoisse, je trouvai le temps encore de la voir, de détailler son visage ; elle me parut belle : telles devaient apparaître dans les forêts de la Gaule les farouches prêtresses de Teutatès ou les filles des druides.

Cependant lu feule était si compacte que j’étais en quelque sorte porté par le flot; je ne sais quel choc imprévu me fît trébucher, je tombai sous les pieds de la multitude presque étouffé, écrasé à demi. Je perdis un instant connaissance. On me releva tout ensanglanté, car je m’ôtais ouvert le front en tombant, et, la fureur de la foule s’irritant par la vue du sang, les brutalités augmentèrent ; je crus ma dernière heure' venue. Dorothée, mon ùme déjà t’adressait le suprême adieu, quand une voix se fit entendre

— Ne le maltraitez pas, disait-elle avec ce timbre clair et métallique que je reconnus aussitôt; qu’on le fusille, s’il le mérite, mais ne lui faites pas de mal. — Ce cri de pitié, cette voix qui seule parlait pour moi dans cette détresse affreuse, ébranlèrent tellement mes nerfs que je sentis les larmes monter à mes yeux : peu s’en fallut que je n’éclatasse en sanglots.

Je fus arraché à cet attendrissement par l’arrivée d'un personnage qui allait jouer un rôle décisif dans la fin de cette aventure.

C’était un officier que le bruit et l’agitation populaire avaient attiré là ; il donna l’ordre que je lui fusse amené. Malgré mon trouble, je le reconnus aussitôt; c’était le capitaine Maurice d’Étreval, celui-là même dont nous avions quelques jours plus tôt surpris le tendre rendez-vous. Il me sembla qu’à sa vue

un rayon d’espérance tombait du ciel dans mon âme, et je repriscourage lorsque je l’en, tendis déclarer d’un ton ferme que j’étais son prisonnier, que je serais jugé par une cour martiale, et qu’en attendant il répondait de moi sur sa tête. Malgré quelques murmures et de sourdes protestations, il fit avancer une voiture, s’y installa à mes côtés et donna l’ordre au cocher de nous conduire à la place. Un garde national désigné par la foule monta sur le siège près du cocher. Certes, j 'étais loin d’être sauvé. A ce moment même, je l’avoue, il me semblait impossible d’échapper à la mort; j’éprouvai toutefois une sensation presque joyeuse quand je me trouvai assis dans cette voiture, et que l’allure rapide du cheval eut mis un intervalle entre le courroux populaire et moi. La mort qui m’attendait me semblait presque douce et conso-

lante à côté de celle que j’avais entrevue.

Mon compagnon me laissa le temps de me remettre de mon trouble, et m’aida môme à essuyer le sang qui m’aveuglait.

— Vous êtes Prussien ? me dit-il ensuite d’une voix brève.

— Je suis de Berlin, répondis-je sans hésiter, un sûr instinct me conseillant de gagner sa confiance par une habile sincérité.

— Vous êtes officier?

— Soldat de la landwher.

— Qu’êtes-vous venu faire à Paris ?

— Voir la ville, voilà tout.

— C’est peu vraisemblable ; personne ne saurait accepter une pareille excuse.

— Je ne veux pas vous tromper, capitaine, dis-je de l’air de la plus candide franchise ; un intérêt plus puissant que la curiosité m’attirait en effet. J’ai voulu revoir ici

une personne que j’aime plus que la vie...

J’ai risqué pour elle ma tête, je ne le regrette pas. — Vous avez aimé peut-être, capitaine?... Vous me comprendrez; vous comprendrez la folie d’un pauvre soldat dont le cœur s’exalte là-bas, dans ces bois où nuit et jour la mort plane et peut frapper à toute heure; vous comprendrez ce désir insensé de revoir une dernière fois un visage adoré, d’échanger une fois encore un adieu !

Je ne sais comment il se fit qu’en prononçant ces mots ma voix trembla, et qu’une grosse larme roula lentement sur ma moustache. Les émotions de la soirée avaient ébranlé mes nerfs sans doute, et la conviction que je défendais ma vie ajoutait à mes paroles un chaleureux accent de persuasion.

— Si je pouvais vous croire ! dit le capitaine d’un air de regret. Donnez-moi quel-

que preuve; cette femme, qui est-elle? où demeure-t-elle ?

Je pâlis à cette question précise, mais mon sang-froid ne m’abandonna pas.

— Capitaine, m’écriai-je avec le ton d’une dignité triste, vous êtes Français et vous demandez le nom d’une femme!... Que vous importe? Je ne songe point à sauvér ma vie ; un soldat est toujours prêt à en faire le sacrifice.

Je me croisai les bras et m’enfonçai dans le coin de la voiture avec l’apparence résolue * et calme d’un homme qui vient de faire son testament, qui se trouve en règle avec Dieu et le monde. J’étais loin d’être tranquille pourtant au fond du cœur ; je calculais que la voiture roulait rapidement, et que chaque minute en s’envolant m’arrachait une chance de vie.

Mon compagnon semblait soucieux et me regardait à la dérobée ; je crus sentir que son observation m’était favorable. — Vous avez d’honnêtes figures en Allemagne, dit-il en souriant, ce qui fait qu’on se trompe souvent sur votre compte. Nous nous sommes en effet lourdement mépris en France, et vous avez dû bien rire de notre naïveté. Moi, je n’en rougis pas, car j’ai toujours aimé les dupes !

J’étais résolu à tenter quelque effort pour me sauver. — J’ai une mère là-bas et un vieux père, lui dis-je ; aurez-vous la générosité, Monsieur, quand cette triste guerre sera finie, d’écrire aux deux pauvres vieillards?... Vous leur direz que leur fils unique est mort victime d’une funeste méprise, et vous les consolerez, s’il se peut.

— Je leur écrirai ; n’avez-vous rien de

)é by-

plus à me demander? Cette jeune femme,...

votre amie...

— Qu’elle ignore tout ! m’écriai-je. Je la quittais tout à l’heure si heureuse, si confiante ! Qu’elle ne sache jamais ce que m’a coûté la joie de la revoir, et que le ciel épargne à celle que vous aimez l’horreur d’une pareille séparation !

Le capitaine était attendri. — Je voudrais pouvoir vous sauver, reprit-il d’une voix altérée ; malheureusement c’est impossible !... J’ai répondu de vous sur ma tête, et le citoyen garde national qui est là ne serait point homme à me faire crédit.

Il baissa la glace, et mit la tête à la portière pour cacher son trouble sans doute ; il continua de regarder ainsi au dehors avec tant d’attention et de persistance qu’à la fin j’en ressentis un battement de cœur. Nous

arrivions justement à lin carrefour où, le lourd défilé de quelques fourgons d’artillerie embarrassant la voie, le cocher dut ralentir l’allure de ses chevaux. Le capitaine, se penchant alors tout à fait en dehors, se mit à l’interpeller vivement, et engagea une discussion sur la direction qu’il avait prise. Je profitai de l’incident, j’ouvris lestement la portière du côté opposé et mis un pied sur le trottoir ; cela se fit d’autant plus facilement que le bruit retentissant des fourgons empêchait de rien entendre. Je n’hésitai pas, et, m’élançant hors de la voiture, je m’enfonçai vivement dans une petite rue étroite et mal éclairée où je me dissimulai de mon mieux dans l'ombre des maisons.

Je ne tardai pas à entendre s’élever derrière moi une sourde rumeur, et des voix confuses qui criaient : Arrêtez!... arrêtez!...

J’eus le courage de garder encore quelque temps devant les rares passants une allure indifférente; mais bientôt je ne fus plus maître de moi, ma yolonté et ma raison cédèrent à la peur insensée qui m’emporta tout à coup dans une fuite furieuse.

Je tombai une première fois ; je me relevai aussitôt et repris ma course. Je tombai de nouveau, et cette fois je restai étendu sur le sol.

La nuit allait finir ; les becs de gaz agonisaient quand un passant attardé parvint, après de longs efforts, à me remettre sur mes jambes. Mes idées étaient confuses, mes sens comme paralysés ; il crut que j’étais ivre et s’offrit à me reconduire. Ce ne fut pas sans peine que je retrouvai dans ma cervelle le nom et l’adresse de Fritz. Nous n'étions pas fort éloignés de sa demeure heureusement.

Ce pauvre Fritz était sur pied lorsque je

me présentai à sa porte ; l’inquiétude et le chagrin l’avaient empêché de dormir. Il faillit me prendre pour un spectre quand il m’aperçut tout pâle, contusionné et sanglant, appuyé contre le chambranle de la porte. Sa joie fut grande de me retrouver vivant. — Je te croyais perdu, s’écria-t-il en m’embrassant avec transport, et, bien que ce fût ta faute, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que c'était aussi un peu la mienne.

— Je craignais qu’il ne te fût aussi arrivé malheur, lui dis-je ; qu’es-tu donc devenu ?

Gomment t’est-tu sauvé de cet enfer ?

— De la façon la plus simple ; je t’ai mis le premier la main au collet, et j’ai crié plus fort que les autres : C’est un Prussien ; arrêtez-le !

— Grand merci de ton zèle, m’écriai-je

avec aigreur.

D’HEKMANN ET DOROTHÉE

— Réfléchis donc, reprit-il çn me frappant amicalement sur l’épaule ; j’avais sur moi des papiers compromettants qu’il fallait sauver à tout prix. D’ailleurs je t’a\ais prévenu.

Il me fit asseoir près du feu, et, débouchant un flacon de vin de Champagne, il m’en versa plusieurs rasades qui produisirent un effet merveilleux. Je lui racontai toute l’aventure, et la nuit s’acheva plus gaîment qu’elle n’avait commencé. Fritz riait de bon cœur de la générosité de Maurice d’Étreval; il ne tarissait pas d’épigrammes. — Voilà ce qu’on appelle la discipline en France, disait-il en se frottant les mains, une affaire d’inspiration et de sentiment!

Chacun se fait juge et agit selon ses lumières ou son cœur ; le sentiment individuel l’emporte, et le pays devient ce qu’il peut. On

est humain, on est magnanime, et l’on est battu !

Nous trinquâmes de si grand cœur que le flacon y passa, et non pas tout seul; cette jolie liqueur, gaie et légère, limpide et blonde, eut bientôt dissipé le souvenir de ma cruelle soirée, ou plutôt elle l’encadra dans une sorte de nimbe lumineux, pareil à cette vapeur dorée qui plane le soir sur nos plaines sablonneuses pendant l’été.

DOROTHÉE A HERMANN

Il arrive ici de terribles nouvelles; on dit que vous vous êtes battus sous Paris pendant trois jours. Le sang allemand a coulé par flots. Le chiffre des victimes est si grand que personne n’ose le dire. Et je n’ai pas de nouvelles de toi. O Dieu! les larmes w’aveu-

Diaitized bv Goog

glent et la plume .tremble dans mes doigts.

On assure que l’ennemi a été refoulé dans ses murs, que nous avons triomphé à Champigny comme ailleurs, mais à quel prix ! Et que m’importe cette victoire sanglante, si mon bien-aimé n’est plus !

Les plus funestes pressentiments m’assiègent ; ton chien a hurlé toute la nuit ; sa voix lamentable pleurait dans les ténèbres, et moi, frissonnante, éperdue, le visage baigné de larmes, je criais vers Dieu dans mon angoisse, et je t’appelais en te tendant les bras... Oh! réponds-moi. Un mot, un seul, qui me prouve que tu vis encore ! Hàte-toi, ou je meurs.

Sous Paris, 24 décembre.

En vérité, ma chère Dorothée, tu ne te modères pas assez; la femme d’un soldat doit