GO

« ne reste égale, qu'un pouvoir incompréhensible « et inconnu qui puisse la faire pencher. — Il « peut paraître extraordinaire, mais il est certain « que le sommeil est non-seulement l'état le plus « puissant, mais encore le plus lucide de la pensée, « sinon dans les illusions passagères dont il l'en- « veloppe, du moins dans les perceptions qui en « dérivent, et qu'il fait jaillira son gré de la trame « confuse des songes1. » Enfin, il ne craint pas d'invoquer le cauchemar, et c'est de cette disposition physiologique , placée dans les conditions qui la favorisent, qu'est sorti, selon lui, le merveilleux de tous les pays. C'est possible : mais encore faut-il que l'esprit, aux heures oii les sens ne sont plus enchaînés par le sommeil, ramène ce merveilleux à de certaines lois positives, avouées et sanctionnées par la raison: autrement cherchez d'autres peuples, d'autres temps, d'autres croyances, pour le faire goûter. Et ne m'opposez pas le Polyphème d'Homère, le petit Chaperon rouge de Perrault, les animaux de La Fontaine. Toutes ces créations tiennent h autant de systèmes complets où rien ne vient rompre l'unité du plan. Polyphonie était le produit légitime des théogonies antiques; le petit Chaperon rouge, plein de gentillesse, cause imprudemment avec ce méchanl loup qui finit par le manger, et l'on s'afflige sincère-

1 De quelques Phénomènes du Son I nue V de l'édition Ren-

due 1. 1832, pige ICO.

ment de cet affreux malheur, bien possible, hélas! dans le temps où les bètes parlaient, ce qu'elles ne fonl plus. c'estNodier qui l'assure, depuis qu'elles son! devenues éligibles. Quant aux animaux de La Fontaine, comment ne pas croire qu'ils on! parle? Tout ce qu'ils disent est si bien dans leur caractère, dans leurs penchants, dans leur nature. que ce serait grand dommage vraiment qu'ils n'eussent point parle, et le lecteur repousserait vivement cette supposition, si elle se présentait à son esprit. Mais dans la Fée aux Miettes, que voyonsnous? Une naine qui mendie sous le porche de l'église, et cette naine est une fée, et celle fée cause littérature et religion, je crois même qu'elle fait un peu de politique. Le lecteur, dépayse par ces rapports continuels de la vie positive avec la vie imaginaire, ne suit plus à quel monde il appartient, son esprit s'impatiente, et il craint que le romancier ne tende un piège à sa bonne foi et ne se joue de sa crédulité.

On a dit de Nodier que dans l'histoire et la politique, dans la science elle-même, il fuyait instinctivement les grands chemins, aimant à se laisser doucement égarer dans des chemins de traverse, dans des sentiers perdus, mais toujours fleuris. Lorsqu'il parlera des divers phénomènes qui se produisent dans l'intelligence, il restera fidèle à son système, et nous sommes certains d'avance que sa psychologi ! ne se réclamera de Tau-

torité d'aucun maître. Il a observé, Lui, que l'état de sommeil est plus lucide, plus normal pour l'homme que l'état de veille ; eh bien ! le voici qui se prend de passion pour ces intelligences exceptionnelles à qui des sens incomplets ou désordonnés ne transmettent que des perceptions confuses des choses, perceptions qui n'arrivent pas jusqu'à l'idée, parce que Dieu refuse à ces intelligences la puissance qui recueille et transforme les perceptions. Pour le vulgaire, c'est simplement l'état de folie, digne assurément de pitié; pour Nodier ce sera tout autre chose. « Qui empêche « que cet état indéfinissable de l'esprit que l'igno- « rance appelle folie, ne conduise à la suprême « sagesse par quelque route inconnue qui n'est « pas encore marquée dans la carte grossière de « vos sciences imparfaites? Il y a des énigmes « dans ta vie, dit la Fée aux Miettes au lunatique ; « mais qu'est-ce que la vie elle-même, si ce n'est

« une énigme? » Puis Nodier nous contera

très-sérieusement ces apparitions qui nous charment et nous attristent à la fois dans la Neuvainc de la Chandeleur, et nous fera faire connaissance avec les simples et étranges figures de Baptiste -\lontauban et de ce Jean-François les Bas-Bleus, qui voyait les esprits des morts s'en aller de la terre au ciel avec les anges, qui contemplait de ses yeux du corps l'apothéose de la reine Marie-Antoinette, el dont l'âme abandonnait enfin soudainement sa

prison des sens pour aller rejoindre 1rs âmes de

deux personnes bien-aimées qu'il venait de voir

s'élever à leur tour dans les airs Me sera-t-il

permis de hasarder une opinion sur ces récits que Charles Nodier nous fait d'un ton plus grave et plus solennel que de coutume? Les noms imposants et vénérables qu'il met en scène, la simplicité même du drame qui, tout merveilleux qu'il soit au fond, est loin cependant d'offrir de ces péripéties inattendues et saisissantes que Nodier eût si facilement trouvées dans sa riche et luxuriante imagination, tout nous engage à repousser le soupçon de supercherie. — Quoi ! me dira-t-on, vous croyez à la réalité des apparitions attestées par un visionnaire à l'auteur, qui n'y croyait probablement pas lui-même? — Que l'auteur y crût ou n'y crût pas, je n'en sais rien. Mais que cette coïncidence des apparitions racontées avec les faits sanglants de l'histoire contemporaine lui ait paru bien propre à faire naître plus que de l'étonnement, voilà ce qui me parait incontestable. Accoutumés à vivre de la vie des sens, nous dédaignons avec un orgueil absurde, quand ce ne serait que parce qu'il refuse d'examiner les phénomènes, tout ce qui appartient au monde des esprits. Ces phénomènes sont plus communs qu'on ne pense; et si des hommes graves, irréprochables, en tout point dignes de foi, réunissaient les faits authentiques du même genre dont ils auraient été té-

moins, peut-être en composerait-on un livre digne de toute l'attention des vrais philosophes.

Nous nous reprocherions de passer sous silence la fleur de prédilection de Charles Nodier, Faneolie que quelques phrases écrites dans un de ces moments où l'àmc s'affaisse sur elle-même ont désormais rendue célèbre. L'ancolie, dans le langage emblématique des fleurs, avait le malheur de rappeler une image pénible et affligeante, celle de la démence ; grâce à lui elle devient l'emblème de la mélancolie rêveuse et amie de la solitude. « Nous « aimions tous les deux, » dit-il en racontant les moments d'ivresse et de désespoir passés auprès de Clémentine, « cette triste fleur qui ne se plait « que dans les lieux écartés, sous des ombrages « mélancoliques, et dont le front sombre et meur-

« tri semble se pencher vers une tombe1 »

On est charmé de voir des hommes éminents par le génie, la science ou l'esprit, descendre de leur hauteur par ces sympathies humbles, douces, affectueuses que la nature commune inspire ; elles relèvent encore leur mérite en nous le faisant aimer davantage. D'ailleurs un goût, quelque futile qu'il paraisse, une préférence instinctive, révèlent quelquefois mieux iout un caractère que ne le feraient des volumes.

Nodier, nous en conviendrons, s'est trompé

1 Clémentine, édition Rendue!, 1854. tome X, papo IS'i.

quelquefois dans le choix de ses sujets; niais par quelles brillantes compensations ne nous a-t-il pas dédommagés de cette erreur? Quelques parties du monument qu'il a élevé laissent voir des taches et «les imperfections, et Ton a pu même regretter que le seul intérêt de Fart ne l'ait pas toujours inspiré; mais le monument n'en est pas moins impérissable et glorieux. Et puis, quelle vie littéraire a élé plus diversement et mieux remplie que la sienne? Au moment où il entre sur la scène du monde, la littérature a vécu jusqu'alors des anciens ; une autre littérature veut vivre de sa vie à elle. Timide dans ses premiers efforts, elle répudie l'orgueil de son aînée et ne craint pas de faire des emprunts aux littératures étrangères. Celles du Nord et de l'Allemagne brillaient de tout leur éclat, et Nodier nourrit son talent et son style par de nombreuses traductions et des écrits originaux, mais empreints de l'esprit germanique. De VàJean Sbogar, le Peintre de Saltzbourg, les Tristes. Le penchant au merveilleux lui inspire Trilby, la Fée aux Miettes, Srnarra. Les pérégrinations et les aventures de sa jeunesse ont exalté sa sensibilité , aiguillonné son imagination : de là, ses Souvenirs, ses Portraits, Pichegru, Real, Fouché, Charlotte Corday, et ses récits d'histoire contemporaine où la fantaisie semble disputer le pas à la vérité. Quiconque a beaucoup voyagé, beaucoup senti, a beaucoup à raconter, et Nodier nous donne Thérèse

Auberi , Mademoiselle de Marsan , Séraphine , et toutes ses sœurs si belles de fraîcheur et de grâce. Un goût exercé, une droite raison souffriront des injustices et des passions contemporaines, politiques ou littéraires, et l'écrivain épanchera son âme et son esprit dans des œuvres originales et frondeuses, telles que le Roi de Bohême, les Rêveries 1. L'étude favorite de la philologie et de la bibliographie, une grande sûreté de critique, enfanteront une suite à part d'écrits renommés par l'érudition et la variété des aperçus, depuis le Dictionnaire des onomatopées jusqu'à ce Dictionnaire historique de la langue française sur lequel la mort a glacé sa main. Pour unique distraction à tant de labeurs, distraction qui devient elle-même une œuvre grande et durable, Nodier partage avec Taylor et Cailleux la gloire des Voyages pittoresques et romantiques dans V ancienne France2, si propres à nous faire apprécier et aimer nos vieux monuments. Enfin une imagination entraînante et féconde, une exquise sensibilité demandent parfois pour se produire un langage plus noble et plus tendre que celui de la prose : elles éparpillent dans leur chemin un volume de poésies.

Sous toutes les formes et dans tous les genres, ses écrits ont été une éloquente et perpétuelle protestation contre les progrès du mauvais goût,

1 Voir la nolo G.

2 De 1820 à 184"».

ei la qualité qui leur est commune à tous, c'est d'être autant de chefs-d'œuvre de style, comme l'a proclamé le suffrage universel des amis et des ennemis. (Quel homme célèbre fut sans ennemis?) Nodier faisait du style presqu'un objet de culte, car il le regardait comme la plus sûre garantie des saines traditions, et il lui a même adressé des hommages poétiques :

Peu m'importe que la pensée Qui s'égare en objets divers, Dans une phrase cadencée Soumette sa marche pressée Aux règles faciles des vers ;

Ou que la prose journalière, Avec moins d'étude et d'apprêts, L'enlace vive et familière, Comme les bras d'un jeune lierre Un orme géant des forêts;

Si la manière en est bannie, Et qu'un sens toujours de saison S'y déploie avec harmonie, Sans prêter les droits du génie Aux débauches de la raison...

Nodier regardait à bon droit le style comme l'estampille, le signe caractéristique de la valeur d'un écrivain, et les génies qui pourraient faire exception à cette règle sont assurément en petit

nombre. On concevrait en effet avec peine qu'une idée gracieuse ou profonde n'appelât point, pour ainsi dire, spontanément la forme délicate ou majestueuse dont elle a besoin de se revêtir. Lorsqu'il en est autrement, si Ton examine bien, on verra le plus souvent que l'idée est empruntée, peu naturelle , et point personnelle et originale. Aussi Nodier observe-t-il en plusieurs endroits de ses ouvrages que les hommes de style sont à peu près aussi rares que les hommes de génie. « Il n'y a pas dix hommes par siècle, qui aient « un style à eux1. — Le talent du style est une « faculté précieuse et rare à laquelle je ne pré- « tends pas, dans l'acception oii je l'entends, car « je ne crois pas qu'il y ait plus de trois ou quatre « hommes qui la possèdent dans un siècle 2. »

Quelle que soit l'admiration que fassent naître les écrits de Charles Nodier, ils ne renferment pourtant que la moindre partie de lui-même. Voulez - vous savoir ce que la France littéraire vient de perdre? Demandez-le à tant d'éloquents écrivains qui s'étonnent amèrement du silence de leur guide accoutumé; interrogez, si la faveur du ciel vous fait admettre dans leurs nobles entretiens, tous ces amis de cœur dont il se plaisait à enchâsser, comme de riches diamants, dans ses œuvres de prédilection, les noms chers et souvent

1 Séraphine. page 58, tome X île L'édition Renduel.

2 Trilby, page 179, tome 111 île la même édition.

illustres : M. Wciss. dont j'ai été assez heureux pour admirer de près la science inépuisable unie à cette grâce parfaite que la muse de Charles Nodier affectionnait en lui comme sa sœur; M. Droz, dont les ouvrages ont révélé à la France l'âme si pure et si sereine; Ballanche, Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand! Car eux, ils pouvaient lire familièrement dans ce cœur généreux qui s'est éteint. Voyez toute cette génération de jeunes talents dont les pas sont devenus plus assurés quand une main amie leur a montré le sentier qu'il fallait suivre, et demandez-leur qui fut pour eux souvent un père, un frère, toujours un juge et un conseiller bienveillant ; ils vous répondront : Charles Nodier. Si vous approchez du seuil dont la littérature contemporaine a si bien connu le chemin, car elle chercha toujours avidement à s'enivrer, dans la douce intimité de Nodier, de ce que la causerie légère a de plus délicat, de plus spirituel, de plus enchanteur, vous vénérerez dans sa douleur silencieuse et sainte cette femme si gracieuse et si dévouée qui partagea les épreuves et les triomphes de l'auteur de Trilby, et, profondément ému de ce concert de louanges, de ces regrets unanimes, vous oublierez peut-être combien Charles Nodier fut admiré, en songeant combien il fut aimé !