AO

ni si subtilement déguisées. Il faudrait beaucoup do candeur ou d'indulgence pour le nier.

Il est curieux de voir Nodier examiner l'influence du rationalisme dans les langues 1. Celle étude serait pleine d'attraits, mais nous sommes obligé de nous restreindre.

Avant de terminer, l'auteur émet le vœu qu'il soit fait un alphabet universel, un alphabet eom- j paré, un alphabet philosophique des langues où toutes les vocalisations et les articulations de l'organe de la parole soient classées dans leur ordre naturel, et représentées par des signes phonographiques bien caractérisés, bien analysés et bien convenus, car ce serait là, observe-t-il, une magnifique initiation à l'étude de toutes les langues en particulier. Mais cet alphabet ne deviendrait jamais usuel : Nodier conseille donc l'essai de la langue de convention proposée depuis si longtemps, langue restreinte et matérielle, si l'on peut s'exprimer ainsi, qui embrasserait sans effort dans son étroite sphère tous les rapports physiques de l'homme avec l'homme, langue qui deviendrait universelle comme celle des signes scientifiques, et qui resserrerait entre les habitants de toutes le* contrées de la terre les liens de la fraternité naturelle. L'essai est digne au moins d'être tenté. Voilà pour les langues en général.

1 Même ouvrage, page 21.S.

Pour chacune des langues en particulier , ce qui reste à faire c'est un tableau classique des auteurs approuvés qui ont influé sur elle par l'autorité de leur talent et le crédit de leurs ouvrages; c'est une bibliographie raisonnée de ces classiques avoués du pays, dont l'autorité fait toute celle du grammairien et du lexicographe , afin de constater les bons textes et les bonnes leçons des bons livres i ; c'est un index universel des classiques de la langue, renvoyant chacun des mots employés par eux dans des acceptions figurées, anormales ou exceptionnelles, au passage qui le fournit : véritable dictionnaire de la pensée et du génie ; c'est pour toutes les langues, le dictionnaire étymologique de leurs radicaux, en remontant aux langues les plus radicales qui soient accessibles à l'érudition ; c'est, pour toute langue prise à part, le dictionnaire étymologique de ses radicaux immédiats ; ce sont de bonnes bibliographies :, de bonnes grammaires, de bons dictionnaires des patois , ce qui reste à faire enfin, ce sont des dictionnaires spéciaux, autant qu'il y a de langues spéciales dans la langue. Que les savants fassent leur dictionnaire, composé de mots nouveaux adoptés et naturalisés par eux. Quant à nous, il nous importe d'enregistrer les

1 L'Académie française, adoptant les vues de Charles Nodier, a mis au concours pour 18iG la composition d'un Vocabulaire des principales locutions de Molière.

mots naïfs des âges anciens, parce 411e ceux-là sont bien laits et qu'ils sont à nous : la langue littéraire d'une nation, c'est tout bonnement la langue du peuple épurée par les bons écrivains. Mais pourquoi indiquer les moyens de préserver le langage des empiétements du néologisme et du mau- \ais goût? Quand on s'aperçoit de ce qui reste à faire dans les langues, il est déjà bien tard, et quelquefois trop tard, pour le faire. Tel est l'adieu mélancolique que Nodier jette à son lecteur en le quittant J.

Au milieu même de ses travaux de linguistique et de bibliographie, Nodier écrivait pour divers journaux et recueils littéraires, pour les principales éditions que produisait la librairie française une foule de notices toujours avidement recherchées. Mais dès qu'il pouvait respirer plus librement, il se hâtait de revenir à ces œuvres de fantaisie qui feront une part de sa gloire comme elles ont fait une part de son bonheur. Entre Y Examen critique des Dictionnaires et la Fée aux Miettes, il c( ii\it Hélène Gillet, tragique histoire, malheureusement trop vraie; puis vinrent ces charmants Souvenirs sur lesquels une sylphide aux ailes diaphanes a jeté des teintes et des nuances évidemment dérobées au mystérieux palais des follets et des songes. Os Souvenirs s'ouvrent par le dernier Ban-

M ■■m •■ "m p i:v. pape 296-501

quel des Girondins, conciliabule funèbre, et gai pourtant plus d'une fois, où figurent Gensonné le persifleur, Viger l'intrépide, l'évaporé Mainvielle, le grave Fonfrède, Yergniaud le tribun à l'éloquence orageuse sillonnée d'éclairs, et d'autres personnages encore. Rien ne manque à ce drame, pas même la jeune fille, pâle et fidèle, au cœur plein de dévouement et de tendresse, qui ne se montre un moment, comme une apparition céleste, (pie pour s'évanouir entre des tombeaux. Ce que ce drame laisse à désirer, disons-le franchement, puisque l'auteur en est convenu tout le premier, c'est la couleur historique. Sa première pensée avait été d'écrire des mémoires ; mais ces mémoires ne furent jamais autre chose qu'un recueil de causeries sans conséquence. Des critiques blâmèrent dans ses narrations une sorte de vernis romanesque assez mal séant, suivant eux, à la gravité des sujets, et le condamnèrent à n'exploiter que la littérature nerveuse et l'histoire fan las tique. Je le répète : c'est Nodier qui s'exprime ainsi dans une de ses préfaces 1. Fantastique, dites-vous, messieurs les censeurs; cliî qu'importe le nom? Laissez Nodier faire, vous aurez des souvenirs riants ou sévères, comme les écrit Nodier. Assez d'autres narrateurs bien savants, bien compassés, bien approvisionnés

1 Souvenirs et Portraits, dans les Préliminaires, pages H, 18, 25, 26 de rédilion Rendue!, tome VIII. Voyez aussi môme tome, page US, et tome IX, pages 500, 501.

Oo

de chiffres et de pièces justificatives nous feront de l'histoire, de cette histoire classique ou romantique, telle qu'on la fait depuis Hérodote jusqu'à M. Thiers. Non pas que je veuille déprécier les grands

noms qui se sont illustrés par de grands travaux historiques plus ou moins ponctuellement conformes à la réalité : à Dieu ne plaise ! Mais si les Tacite et les Kénophon sont rares, pensez-vous qu'un siècle produise à volonté des La Fontaine, des Perrault, des Nodier? — Mais, direz- vous, les sujets historiques veulent être gravement traites , et l'historien , fût-il le plus admirable conteur du monde, doit réprimer la fougue de son génie , sous peine de travestir l'histoire en roman. —Ne soyons point trop exclusifs, nous ne sommes pas assez riches pour cela. C'est en voulant établir de rigoureuses catégories, des règles absolues, applicables à toutes choses sans distinction de nature , de formes , de relations, que les meilleurs esprits s'égarent. Quoi ! vous vous plaindrez qu'à la suite d'une révolution immense qui , en bouleversant tous les rapports connus dans l'État et la société , a jeté les âmes dans mille diverses positions qui présentaient les choses et les hommes sous mille aspects divers, et engendraient par conséquent les jugements les plus contradictoires, un nouvellier doué d'une exquise sensibilité et d'une parole pleine de charmes vous raconte ses émotions, ses pensées à lui, les événements dont lia pris, a sa manière, sa part?

Ali î passez quelque chose à la fantaisie , quand la fantaisie est si aimable! D'autres vous raconteront les faits autrement que lui sans doute, mais qui vous les racontera comme lui?

Si la critique n'était pas de sa nature aussi dénigrante et aussi aveugle , elle aurait tenu compte à Nodier de ses propres aveux. Elle l'accusait de se complaire dans ce qu'elle appelait des mensonges, et ses préventions injustes l'empêchaient de s'apercevoir que ces rêves qui se succédaient comme les plis gracieux qui naissent à la surface d'une mer légèrement agitée par la brise embaumée d'un beau soir , n'étaient que ies innocentes récréations d'une imagination claquemurée et comprimée sous d'épais barreaux de fer. Si , dans les heures de captivité, quelque idée trop sombre prenait parfois le dessus , si toutes les probabilités de salut échappaient à ses calculs et à ses raisonnements , Nodier avait à sa merci les ressources du merveilleux , aujourd'hui les anges, demain les fées , pour s'endormir bercé par un épisode de la Vie des Saints , ou par un conte des Mille et une Nuits 1. N'ayant pas même alors une épingle pour esquisser sur les murailles de sa prison les fruits de sa pensée , ses réminiscences ont dû prendre plus tard des couleurs qui n'étaient pas toujours rigoureusement fidèles aux modèles originaux. Il nous promettait d'ailleurs

1 Souvenirs. Los Prisons de Paris, toiae VI 11, page 181 de lalilion Rendue! , 1853.

plus de traits que de portraits, et plus d'anecdotes que d'histoire , la conversation d'une veillée cl point la matière d'un livre 4. Les souvenirs se présentaient à sa mémoire, irréguliers, capricieux, divers , sans ordre, sans méthode , et presque sans dessein , comme les perceptions du sommeil , et il nous les donnait comme ils se présentaient 2. Maintenant que la pédante critique s'arme encore de sa lourde massue , nous la laisserons battre le vent; quant à nous, nous retournerons, tant que Dieu voudra bien nous le permettre , à ces récits dont le sentiment conduit et entremêle les fds soyeux, pour les débrouiller avec une adresse charmante,

et nous ne nous lasserons point d'entendre ces

mensonges. S'il se pouvait trouver dans un aréopage littéraire un juge assez impassible pour imputer à l'écrivain séducteur ce prétendu crime de lèse-histoire , quelle main barbare oserait toucher à l'immortelle couronne d'ancolies, de myrte et de primevères que la fantaisie et la grâce ont posée sur son front?

L'Académie française se montra moins sévère : en l'appelant dans son sein en 1833, elle s'assura pour son Dictionnaire un précieux collaborateur. Depuis dix ans bibliothécaire de l'Arsenal, il réunissait tous les dimanches dans son salon une foule d'hommes d'élite , le?. uns déjà

1 Souvenirs, page 1 48.

2 /6fcf-. tome IX, page 501.

célèbres , les autres prêts à saisir la palme glorieuse que convoitait leur ambition jeune et ardente. C'est là, c'est au milieu de ses amis consternés, de sa famille éplorée , que la mort vint l'atteindre *, 11 venait de laisser tomber de sa plume une dernière nouvelle , Franciscus Columna , remarquable surtout par un caractère de mélancolie et de chaste tendresse. La poésie conserva toujours ses droits à sa prédilection , comme le témoignent ses Stances à M. Alfred de Massel. « On peut dire « de cette jolie pièce mélodieuse , touchante , et « dont le rhythme gracieux , mais exprès tombant « et un peu affaibli, » observe M. Sainte-Beuve dans ses admirables Portraits littéraires, « exprime « à ravir un sourire déjà las , qu'elle a été le chant « de cygne de Nodier. » Ce sont comme les derniers accords d'une lyre qui ne rend plus que des notes entrecoupées et plaintives sous la main , déjà saisie par la mort , qui va la suspendre à la branche d'un cyprès 2. Hélas! ce cœur, cette imagination , cette intelligence , tout cela n'a pu retarder de quelques moments le coup fatal. Il est mort à cet âge où l'on n'est plus jeune, mais où lui surtout n'était pas vieux. Ecrivain heureux plus encore que savant , gracieux plus que profond , ne semble-t-il pas que la ileur de la jeunesse ne dût jamais se faner pour lui , que ce front d'où

1 Le 27 janvier )?ii.

- Vowz la note B.

jaillirent toutes brillantes , toutes capricieuses , tout aimables , tant de merveilleuses fantaisies, ne dut jamais se plisser sous le poids des ennuis de la morne vieillesse?

La voilà donc passée à son tour, comme passent toutes les choses de ce monde , cette vie simple , bonne, éprouvée quelquefois, qui laisse une trace profonde dans notre histoire littéraire. Nous avons dit que le nom de Nodier fut plus populaire que ses ouvrages. Cela ne tient pas seulement aux œuvres de peu de longueur que Nodier disséminait à toutes les époques dans une foule de publications , et qui , tout en faisant connaître et aimer son nom partout , ne lui donnaient point cependant cette renommée qui s'attache à un ouvrage capital. Cela tient encore au genre qu'il adopta. Poussé, dès son entrée dans la carrière des lettres, par ce besoin du romanesque dont il ne se défit jamais entièrement , il imagina d'intéresser ses contemporains en leur découvrant de nouvelles sources d'émotions. Les deux principaux moyens qu'il employa pour y parvenir furent le fantastique et le sommeil.

Les peuples n'ont plus, il s'en faut, cette foi naïve qui leur faisait trouver tant de charme dans les légendes du moyen âge et dans les merveilles que les conteurs rapportaient du monde des esprits , d'où ils étaient revenus on ne savait comment. Que lit Nodier? 11 imagina d'emprunter à la fois,

aux époques de crédulité les prestiges des mondes aériens , et aux époques de scepticisme leur doute raisonneur et leur bagage de savoir. Nodier ne s'aperçut pas qu'un pareil amalgame ne pouvait lui assurer beaucoup de sympathies. On admira le conteur , mais ce fut tout ; ses contes magiques laissèrent les esprits froids. Tant de rubis et de saphirs avaient été prodigués presqu'en pure perte. La raison en est simple : les savants , et nous désignons par ce nom surtout ceux qui croient être savants, n'auraient pas toléré que l'on vînt au dixneuvième siècle leur parler de fées et de génies ; et les gens naïfs s'ébahissaient de voir les génies et les fées devenus si savants et presque impies. Ils ne reconnaissaient plus leurs vieux amis. Si nous pouvons encore trouver pour nos créations fantastiques une source d'émotions à part dans les idées du spiritualisme pur, c'est au magnétisme à nous les fournir.

Pour le sommeil ce fut encore pis. Dans une préface de Smarra , l'auteur déclare que le mauvais succès de ce roman prouve , non pas qu'il se soit trompé sur l'espèce de fantastique dont il s'est servi, mais seulement qu'il a manqué de puissance pour s'en servir 1. Que Nodier, dans son extrême modestie, et peut-être aussi reconnaissant qu'il était trop tard pour changer de route , ait rendu son

J Smarra, piéiace nouvelle, page il de l'édition Rendue!.

insuffisance responsable de l'indifférence du public à l'égard de Smarra, cela se conçoit. Mais nous, ses admirateurs, nous ne pouvons le prendre au mot , et nous croyons que la cause de cette indifférence est ailleurs.

Voici comment Nodier explique le système qu'il a suivi dans la composition de Smarra : « La vie « d'un homme organisé poétiquement se divise « en deux séries de sensations à peu près égales, « même en valeur, l'une qui résulte des illusions « de la vie éveillée , l'autre qui se forme des illu- « sions du sommeil. Je ne disputerai pas sur « l'avantage relatif de l'une ou de l'autre de ces « deux manières de percevoir le monde imagi- « naire, mais je suis souverainement convaincu « qu'elles n'ont rien à s'envier réciproquement à « l'heure de la mort. Le songeur n'aurait rien à « gagner à se donner pour le poëte, ni le poëte « pour le songeur 1 . » Voilà donc la vie de l'homme divisée en deux parts d'illusions, l'une c'est la part de la veille, l'autre celle du sommeil, toutes deux à peu près de même valeur. Le romancier va plus loin : « Ce qu'il y a d'effrayant, dit-il, pour « la sagesse de l'homme, c'est que le jour où les « rêves les plus fantasques de l'imagination seront « pesés dans une sûre balance avec les solutions « les plus avérées de la raison, il n'y aura, si elle

1 Smarra, préface nouvelle.