QUAI DBS 0RAND8-AU0U8TIN

M. Benoît de Spinoza est, de Ta vis de quelquesuns, aussi peu notre contemporain que M. Charles Vignier est notoire. De plus, s'i.l est avéré que, à la date qui précise — pourquoi? — la Prière d'Anatole France, Tauteur des Poèmes dorés pouvait fort bien (car il était malade) se juger sincèrement, sans mollesse et sans une sévérité orgueilleuse, il est plus probable qu'il préférait — en son humilité — geindre et quémander des tisanes modernes. Quant aux autres hommes qui, en un tumulte dolent, en une grise théorie de soupirs et de pleurs, viennent, à Timproviste, révéler la beauté saignante de leurs âmes, ils ont tout rétrospectif loisir de n'avoir tenu aucun des propos que

mon éloquente indulgence leur prête. Que tels poètes se soient — par hasard — abstenus de fréquenter à leur café, se soient — par extraordinaire — laissé écrire des chefs-d'œuvre ou — qui sait? — des vers, c'est affaire entre leur Passé et eux, et cela n'importe guère : ce livre sera cependant le livre qui^ le plus strictement^ le plus outrageusement^ respectera la Vérité, Et, respecter la Vérité, c'est une attention, une gentillesse insuffisance. Car la Vérité en qui Jean-Jacques discerna une matière à vignettes, en qui M. France crut trouver un jouet délicieux, est une déesse qu'il faut savoir courtiser et qui aime à souffrir des étreintes et des caresses, nonchalamment. Et le mythe n'est pas menteur qui la montre sortant, nue, de l'ombre de son puits, mais n'a-t-elle pas pour la vêtir, pour varier sa splendeur et sa simplicité l'or menu du soleil ou l'argent des étoiles et les perles de l'eau qu^elle n'oublie pas encore et l'envol de ses cheveux, les reflets changeants de son regard : et du miroir que lui offrent des estampes elzéviriennes, de son image silencieusement projetée sur sa beauté et qui allume en ses

yeux une flamme plus pure, qui fait luire en son sourire une plus lente mélancolie, jaillissent des parures nouvelles, plus subtiles, moins fragiles et moins misérables que les parures terrestres. Et, de la mousse, de la joie de la verdure, de la langueur du ciel, de la tristesse violette des arbres, de nos fièvres, naissent des voiles qui flottent, qui s'éplorent et qui s'épandent. Et la Vérité, malgré sa majesté, malgré sa grâce, se présente à nous en esclave : c'est à nous d'en faire ce que nous voulons, c'est à nous de la travestir, de la réduire à notre pauvreté, de la voir à travers notre bassesse et notre horreur, à travers la modestie du moment, de notre condition et de la vie — ou de la voir telle qu'elle est. C'est un devoir et c'est un bonheur pour nous que de ne la point dépouiller de sa noblesse et de ne pas priver de cette noblesse les moins nobles spectacles. C'est une question de lunettes. Il faut choisir les verres qui nous serviront à contempler — ou à ne pas contempler — l'univers, les choses, le ciel et les Dieux. Et c'est ainsi qu'on se crée un monde habitable et des contemporains que, en pensée du moins, on peut visi-

ter de temps en temps; c'est ainsi qu'on se garde de l'ennui, de la désespérance, de Télan — sans danger — vers les nuances contestées de Tldéal qui firent pousser à M. de Musset ce cri qu'excuse seulement la volupté d'avoir signé une facile riposte :

Rien n'est vrai que le beau.

Cette complaisance pour le présent n'interdit point les conversations avec les fantômes falots de ceux à qui la Mort et les siècles ont accordé sur le tard quelque vertu et ce sont [optimi consultores mortui) — nos amis les plus sûrs. Mais ne pouvons-nous pas, en nos bons jours, envelopper les vivants dans les manteaux des morts, envelopper leur néant en la force et la vie des trépassés? Et pourquoi n'avoir pas la politesse de prendre M. de Vogiié pour Ballanche, M. Schwob pour l'abbé de Marolles, ou M. Moréas pour Sully Pnidhomme?

Mon petit voyage est un petit voyage sincère, d'une demi-sincérité bien supérieure à la sincérité vulgaire (?), d'une vérité bien supérieure à la vérité courante, puisqu'elle n'est

pas la vérité de tous. Et la puérilité, la monotonie de TafFabulation m'enchante : j'aurais pu donner simplement — simplement? — mon avis sur chacun des êtres qu'on va voir apparaître : c'est par pudeur que je ne l'ai pas fait : j'aurais été contraint de m'excuser de parler de M. X... plutôt que de l'immortalité de l'âme ou de moimême et ç'auraient été des phrases laborieusement embarrassées. Ces gens s'entretiennent de leurs vertus : c'est leur droit et ils s'en entretiennent discrètement, en famille, en tête-à-tête ou en la tendre complicité de la solitude. Et ce n'est pas sur une scène, ils ne se prostituent pas glorieusement en un théâtre : je convie seulement le lecteur — illicite invite — à risquer un œil en une fente imperceptible de la muraille et à écouter battre son cœur, en un péché très savoureux. L'étude perd peutêtre de son âpreté et de sa vigueur, au goût de quelques-uns: je n'en crois rien. Ce sont des eauxfortes qui, tout à coup, se dégradent joliment en aquarelles, ce sont des pointes sèches qui se fondent en pastels, ce sont des figures au trait qui s'alourdissent d'ombres soudaines : ne vaut-il pas

mieux chuchoter que crier, insinuer qu'injurier? ramertume est peut-être moins nette et le mépris plus obscur, les méchancetés demandent à être terminées par la collaboration du lecteur — mais où voyez-vous des méchancetés ? Et pourquoi paraître cruel envers ceux qui furent si chers ? Il n'y a sans doute pas un livre, une page des hommes que je vais mettre en cause à qui je ne demandai pas des ivresses, des leçons, des conseils et une hâte vers la perfection. Je leur dois donc quelque reconnaissance. Et si d'aventure une phrase les touche davantage, un mot les blesse plus profondément, ils devront se dire que cette phrase, que ce mot me vient d'eux et, par suite, est admirable Je ne leur demande pas d'aimer tout le livre : je serai heureux s'ils jugent (le chapitre où ils paraissent étant détestable, bien pis ! médiocre et mis à part) que le soliloque voisin ou le monologue suivant n'est pas mauvais.

Et l'ambition de ce petit volume est plus haute : j'écrirais volontiers comme Maurice Barrés de ses Barbares (ou à peu près) : « Ceci est un petit roman réaliste. » Ce que j'analyse, ce ne sont pas seule-

ment les sensations de MM. Loti, Lorrain, Paudet, ce ne sont pas seulement leurs états d'esprit et leur mauvaise humeur, ce çont mes sensations, mes états d'esprit et ma mauvaise humeur : c'est une monodie. Cela ne m'empêche nullement de faire vrai, et il faudrait quelque hardiesse pour mettre la prière de France dans la bouche de M. Loti et pour offrir à M. Hervieu les mots de MM. Daudet. Et ce n'est pas une fâcheuse mégalomanie qui me revêt un instant de leurs palmes et de leurs croix. Ce que j'aime en eux, ce sont leurs faiblesses, c'est leur misère et je me plais à m'humilier en eux, à me flageller en eux, à me couronner de leurs épines, à m'ulcérer de leurs plaies. Et j'éprouve cette suprême volupté de goûter, en ces pures tortures, le châtiment de leurs fautes, sans avoir eu la fatigue de commettre ces fautes. Est-ce un dévouement un peu bien indiscret? Et il n'est pas besoin de relier par des airs de flûte, par des gloses ou des symboles les diverses pièces de ce recueil. Elles se suivent, s'unissent parfaitement, s'éclairent l'une l'autre, et forment tm tout complet... Croyez- vous? Et

n'est-ce pas là une excuse pitoyable? L'auteur voudrait-il ne pas paraître avoir écrit des choses un peu aiguës, un peu subtiles, un peu âpres et un peu timides, nn peu obscures et un peu jolies — sans plus? Ou aurait-il désiré composer un traité de la Liberté, se délivrer, délivrer les jeunes hommes de cette époque de maîtres délicieusement tyranniques, et les obliger doucement, en dépouillant de leur prestige leurs idoles — ou en les faisant cesser d'être odieuses — à devenir euxmêmes, à se révéler à eux-mêmes — ce qui serait d'ailleurs une tâche difficile.

Et pourquoi s'arrêter à cette question ?

Ce livre n'est ni un livre de haine, ni un livre de mauvaise foi, ni un livre de flagorneries. Des sourires y glissent et des voiles et des cheveux de femmes, des soupirs y courent et des rêves y meurent. Et ce sont des contes, des contes très vieux, très naïfs et très fantastiques : on y pleure, on s'y confesse et dans les airs, tout près, passent des anges et des saintes, des spectres, la Douleur

et la Mort .

Et il est temps de m'effacer derrière de plus

illustres créatures, d'attendre, puisque de plus en plus le génie est une longue patience, que le génie me vienne, paresseusement et de continuer à me demander — sans me répondre — si je vois bien, si je suis bon, si je suis libre, si je m'estime et si je m'aime.

^ff^-