II

A M. B., Vénitien.

25 décembre 1894.

M. Anatole France laissa errer un moment ses regards sur les livres qui, silencieux, étageaient leur vanijé, sur les sourires éternels des portraits, sur la rigide mollesse des statues — et il soupira.

Dehors la foule marchait doucement, en la tristesse indulgente du soir.

Et la caressante inquiétude qui gagnait toutes les âmes ne respectait pas Tâme de M. Anatole France.

il chercha par delà [ses tableaux et ses bustes quelque chose qu'il ne trouva point; il remua quelques papiers, balança une plume, puis, avec

16 LA PRIÈRE d' ANATOLE FRANCE

UD geste de résignation et de résolution, tomba à genoux.

L'ironie des philosophes qui, évadée de la bibliothèque, vaguait par la chambre, se troubla, puis s'enfuit parmi la poussière; rien ne bougea plus : les yeux mêmes des femmes peintes s'éteignirent, les ors des reliures se firent humbles, et M. France put prier avec la voix qu'il prend lorsqu'il lit les poètes. Et cette voix où il y avait tout le lointain du respect, toute la subtilité des baisers tenta de convaincre, de séduire les cieux.

« 1. — A cette heure, dit-il, oii tu souffris pour nous donner un Dieu, je veux t'adorer, Vierge- Mère. A cette heure où, de la houle prosternée des églises, un chant d'amour — trop attendu — monte vers toi, je veux te supplier le plus humblement possible et te dire ma pasëion pleurante.