ET LA COLONNE

Un élan et Tenvol dans Tair do la chanson d'Ësterhazy et des Chamborans, de Lauzun et de Lassalle, et renvoi dans Tair des cœurs des Chamborans, de Lassalle, de Biron et d'Esterhazy, et le subit éploi de crini^res vierges de casques et d'étendards tentaculaires et le galop de chabraquos, de polaques, de sabretaches, de nattes de hussards, de lattes de dragons, de rates de tambours et des égrènements de fanfares et des halètements d'âmes de soldats, d'âmes d'enfants, d'âmes de femmes, d'âmes de vieux chevaux, de fleuves et de fleurs et un essorement d'héroïsme, de tendresse, d'inquiétude, de poésie, — M. Georges d'Esparbès fut devant la colonne. — Et, pour parler franc, ce fut

274 M. GEORGES d'eSPÂRBÈS ET LA COLONNE

un petit voyage à travers la place Vendôme vide de souverains exotiques, de marmitons et de domestiques, ce fut un petit voyage à travers la place Vendôme si vide que M. de Broglie lui-même n'y passait plus; ot, tranquille, un peu essoufflé, M. d'Esparbès s'arrêta à trois pas de la grille et médita. La nuit était tombée et dans le soir la colonne paraissait blonde. C'étaient des tons discrets et de jolies boursouflures, c'étaient des lueurs et des luisances, des reflets et le relief estampé des uniformes ennemis et des bonnets de gloire. C'était un infini serpentement de victoires, de dévouement et de force : on eût dit, dans le vert du bronze, je ne sais quel lierre de féerie, d'audelà, de passé, un lierre vivant et ému. et c'étaient des armées et c'était l'armée, fatale et sinueuse. Ça montait, ça montait dans la ténèbre, ça montait parmi la nuit comme tendue pour voir et pour entendre et tout à coup, après ce fourmillement de cohortes, de ce grouillement, de cette troupe ciselée et massive, jaillissait, tout en haut, dans le ciel et plus haut que le ciel, massif et ciselé et vert et bleu aussi d'un sourire du ciel et jaune

M. GEORGES d'eSPARBÈS Eï LA COLONNE 275

aussi d'un respect de la lune et pâle, de réternité suspendue sur lui et frémissante en lui, l'Homme qui alla et qui lit aller ces hommes, qui les conduisit vers la mort et qui leur donna toute la volupté, toute la douleur, la terre et le ciel.

M. d'Esparbès se raidit sur ses talons, recula, mit sa main sur la flamme de ses yeux, rabattit sa main sur l'orgueil de sa canne, essaya plusieurs froncements de sourcils et plusieurs froncements de nez, rajusta son bouton de plastron et son gilet de flanelle, tâta en sa poche ses dix-sept effigies de Napoléon, ouvrit la bouche et ne se trouva pas satisfait. Il leva son camp, sonna son boute -selle intime, tourna, retourna, se retâta, tapa sur sa canne, chercha des poses, se campa, et ça n'y fut pas encore.

// ne pouvait apercevoir la face de F Empereur ,

Ah ! apercevoir cette face et la contempler et s'assurer que l'Empereur le regardait. Oui, le regardait.

Le regard de l'Empereur! de l'amour et de la reconnaissance et du regret, le regret de n'avoir pas eu son chantre pour aide de camp, pour

276 M. GEORGES d'eSPARBÈS ET LA COLONNE

ami, qui sait? pour rival ! Mais TEmpereur restait très haut, très haut, et son regard se perdait dans les nuages. Alors, comme M. d'Esparbès, par de petits bonds, cherchait le regard de Napoléon, il lui sembla voir briller dans Tobscurité des lettres de flamme qui étaient de son écriture à lui, à lui, Georges d'Esparbès : A Monsieur Joseph Reinach, son admirateur, G. d'Espar-

BÈS.

Ah ! ah ! galops de dragons et galops de cuirassiers, ah! ah! larges frissons de drapeaux dans le frisson du soleil etvous, morts de Rivoli, et vous, morts de Waterloo, vous dont les cadavres sommeillent en la vieille terre d'Italie ou dont les cadavres se raidissent sous la raideur glacée des steppes de Russie, soldats d'Egypte ou d'Espagne, prisonniers de Baylen ou de Bautzen, vous ne vous élanciez plus, lanciers ou vélites, parmi la place Vendôme et vous ne paradiez plus devant le chasseur à cheval qui, virtuel et vertueux, apparaissait auprès de M. d'Esparbès ! Et M. d'Esparbès souffrit un peu de sa dédicace. Il ne cherchait plus la flamme des yeux de TEmpereur, il rôdait autour

M. GEORGES d'eSPARBÈS ET LA COLONNE 277

de la colonne, dédaigneux, les épaules lourdes, les cheveux lourds, et il se sentait malheureux. Des pas, des pas, des souvenirs, des souvenirs de fautes et d'erreurs, de croix de la Légion d'Honneur distribuées à Lodi cinq ou six ans trop tôt, de kilos de poudre en avance sur le système métrique, découverts pendant la Guerre de sept ans et des hésitations de critique historique et une documentation lyrique un peu insuffisante. Mais il tâcha à se rasséréner et gémit vers la colonne : « Je suis un pauvre homme, dit-il. J'ai dit que je vivais avec douze sous par jour et c'est vrai. J'ai pour camarades d'école des conducteurs de tramway et des employés de banque et je leur serre la main. J'ai été caporal de chasseurs à pied et je suis humble, très humble. Or je suis venu vers toi, héros qui dors en haut en cette colonne et je suis venu vers vous, héros, qui dormez en valsant autour de la colonne et je vous ai tirés de la nuit et je vous ai installés parmi tous les esprits de mon époque : par moi vous avez hanté les rêves, troublé la sérénité des jours et vous avez habillé

278 M. GE0HGE8 D*ESPARBÊS ET LA COLONISE

de gloire les minutes les plus grises de Texisteiace des hommes. »

Il lui sembla que la colonne devenait joyeuse. « Oui, contimia-t-il, je sais, d'autres avant moi avaient parlé de vous, Casimir Delavigne, Hugo, Heine, Rodolphe Salis, Caran d'Ache et Melchior de Vogiié, mais ça n'était pas la même chose. Moi, je vous ai pris par la main et je vous ai lâchés par la ville et par l'éternité . Et je n'en suis pas plus lier pour ça. Celui qui chanta le Petit Epicier m'a appelé d'Esparbès-des-Batailles, et Léon Daudet m'a, un moment, préféré à Shakspeare, rapport à un tambour-major en or, eh bien ! je suis triste et je me sens seul et je me déteste si je n'entends pus tout de suite votre parole fraternelle. »

Il se tut pour mieux entendre et se convulsa, les yeux révulsés.

Le ciel était très pur et très large, un ciel d'idylle et d'apothéose. Lente, la lune errait comme par une nuit de bivouac.

Personne ne passait d'un pas pressé, d'un pas

peu militaire. Et, dans le lointain, des niasses qui sonnaient sur le pavé faisaient songer à des prolonges d'artillerie. C'était une belle nuit, une nuit vide qui se pouvait parer du sourire de la Pompadour et des cheveux de Jeanne d'Arc, c'était une nuit calme qui se pouvait aiguiser de fièvres de guerriers et de fièvres d'amants, c'était une nuit silencieuse où pouvaient glisser des baisers, une nuit sans odeur où des roses de 1760 et des roses de 1829 pouvaient s'épanouir et s'évanouir, capricieuses. C'était une nuit un peu molle où l'on pouvait imaginer des soupirs et des rires de Funn et où des âmes, les âmes les plus ténues et les plus inattendues se pouvaient jouer vers les cieux. Nuit si claire, nuit si vide que les fleurs du Midi y pouvaient croître et des oliviers et des chansons de là-bas, nuit si vide, nuit si claire que toutes les bravoures et toutes les vertus s'y pouvaient promener en liberté et que les plus sublimes libertés s'y pouvaient guinder, vertueuses. Et M. d'Esparbès aima tout à fait cette nuit. Il la vit propice à des défilés et à des charges de cavalerie. Et il vit qu'il pouvait la gonfler de ses hallucinations faciles,

280 M. GEORGES d'eSPAKBÈS ET LA COLONIE

de sa folie alcooliquement épique, du grouillement incohérent de casques et de panaches, des masses sombres et un peu molles, des brutalités de couleur qui sont son esthétique, sa science et son éthique. Et son cœur cependant était un peu brouillé, un peu trouble parce qu'il sentait, d'une sensation profonde, que Napoléon ne devait pas aimer son œuvre. Il eut conscience de la prodigieuse lucidité de l'Empereur et de sa lente promenade parmi le monde et parmi les variations du sublime et de l'humanité. Il n'eut pas honte pourtant du travestissement qu'il imposa au mathématicien d'Arcole et à ses aides : il ne tâchait pas à se repentir et à réfléchir : tout entier, il se préparait à un spectacle.

La place Vendôme était toute prête à des cérémonies militaires. Tendue toute et comme angoissée par l'arrêt de masses d'armes, elle béait et des états-majors pouvaient aller et balancer leurs aiguillettes, leurs cordons et les souples dragonnes de leurs épées, et des houzards pouvaient y faire danser la flamme de leurs bonnets et les vaines manches de leurs manteaux et leurs souples tresses

et les crinières des casques de cuirassiers s'y pouvaient épandre, fatidiques. C'était pour bientôt, car M. d'Esparbès se sentait des remords. Oui, c'étaient presque de bonnes résolutions, de reprendre son œuvre, de ne plus admirer M. Joseph Reinach, qui sait ? de ne plus écrire. Ah ! ça ne pouvait pas durer. Et le poète épique en vingt contes fit signe à ses escadrons et les lâcha dans la nuit.

Ah! ce fut beau. Ce n'étaient pas les soldats de RatTet et ce n'étaient pas les soldats de Caran d'Ache et ce n'étaient pas les soldats de Gautier. Lourds, ventres de plomb sur des chevaux de plomb et des bottes de théâtre, et des sabres de théâtre et des âmes de théâtre, yeux fardés et mâchoires de musée Grévin et éperons du musée de Cluny, ils allaient en des à peu près de galops et en des trots de cirques suburbains et c'étaient de faux clowns anglais qui étaient les lanciers de Pologne çt c'étaient des échassiers landais qui étaient les voltigeurs saxons. Il ne manquait que des singes et des chiens savants, il ne manquait

que le bouclier de Don Quichotte, d'un Don Quichotte qui aurait été en même temps son Sancho,

et il ne manquait qu'une roulotte et de la musique américaine et des lévites de David et des vélites de Duroc. Ça allait cahin-caha, uniformes trop vieux ou trop neufs, figurants trop roublards ou trop mal dressés, avec des héroïsmes trop truqués et des naïvetés trop frustes. Mais M. d'Esparbès était tout à fait pris : c'était bien TEmpire qu'il voyait et son cortège et son âme, tout l'Empire et ses dorures et son sang, il voyait dans les yeux de ces fantoches tous les champs de bataille, leur effroi et leur splendeur, il voyait les rêves enfuis, l'infini et toute la gloire de l'homme. 11 se dressa, en une hallucination et regarda passer ses troupes. Il se grisa de leurs fanfares, se haussa encore sur d'imaginaires étriers et fixa la statue de l'Empereur. ALORS...

il lui sembla que TEmpereur le regardait.

Ch... fit, auprès de M. d'Esparbès, aux troupes en marche le petit Dieu Funn... Et les troupes firent silence et le regard tomba, plus droit, sur M. d'Esparbès. La place Vendôme et l'univers attendaient en un recueillement.

Pourtant l'Empereur ne parlait pas encore. Des ombres venaient auprès de lui, légères, en panaches flous. C'était Suchet, c'était Bemadotte, Augereau, Lassalle, Lannes, Davoust, c'était Ney, c'était Moncey, c'était Berthier, c'était Junot, c'était Drouot, c'était Duroc. Des sabres glissaient, c'était Murât, c'était Victor, c'était le falot Poniatowski, c'était Marmont, La Bédoyère, Mouton et c'était Gambronne, Cambronne en effet, Cambronne qui se penchait vers Toreille de l'Empereur, très à l'aise, un peu ironique.

Et M. d'Esparbès entendit l'Empereur parler, parler peu et parler bien et jeter un seul mot, le mot que Cambronne ne prononça pas à Waterloo, qu'il conserva entre sa gorge et ses dents jalousement, avarement, héroïquement, à cette fin de le pouvoir prêter à l'Empereur à l'adresse et en l'honneur de l'infortuné M. d'Esparbès, homme d'épopée et officier d'Académie.

A Jean de Mitty.

Lafeuillodu japon impérial sur laquelle il allait écrire avait reposé, s'était fécondée entre deux pages d'un manuscrit de Marceline Desbordes- Valmore, et sa plume avait veillé en une bonbonnière (donnée par Robert de Bonnières) où s'étaient joués jadis à la Malmaison les doigts et les bagues et les lèvres peut-être de l'impératrice Joséphine. Et c'était toujours l'encrier timbré à ses armes. M. de Montesquiou permit son être à l'inspiration:

a Ave, Caesar ; morituri Te salutant ! » Mort ? Ituri !

Oh I Ris ! Tu ris ? mon Ituri?

Ris-tu ? Tu ris? Monituri, Triturant des enterrements, Des détritus, c'est des serments

Et des sarments si funéraires,

Et de si sarmates sarments

Et des aromates charmants

(Mais c'est l'odeur du vulnéraire),

Des aromates acrobates.

Croates et de quels Carpathes ?

Car patibulaire et cruel

Entre Creil, Laon et les Echelles

Du levant j'aperçois Curel !

Ezéchiel, Ariel, Brummel !

Mélanchton, Alecton, Platon!

Onuphrius, Ion, Pindare !

Pour aller vers vous quelle gare

Et quel cigare trouve-t-on.

Ton ton, ton ton, tontaine, tonton ?

Et de quel ton parmi Mégare

Ecbatane, Elseneur, Boston,

Vous appelle-t'on, « mon beau blond » ?

Césars, artistes, étalons,

Je vous salue en vos salons,

Emmi mes semis, mes amis !

Je vous aime, aime et je gémis ! »

Il s'arrôta un moment et effeuilla une mt^dita-

tion OÙ il ne se trouvait pas ridicule et où Tallitération lui apparaissait, en sa gloire et avec sa chaîne d'or ; lien, elle unissait toutes les pensées, toutes les images, toutes les contrées et tous les

néants, mais dos vers lui venaient et il les nota:

Le rhizome Bulbeux du glaïeul germanique,

Du glaïeul bleu s'endort sous des ors de portiques,

Sous du ciel, sous^du fiel d'Ariels asthmatiques :

Les temps furent de Paul Marguerilte et d'Hennique.

Il allait continuer :

O glaïeul, épagneul des glorieux linceuls !

"mais il n'osa et sVmbôla, s'arrêta sur l'Oeta. Dos vers encore ? Non. De la volupté. Dos fleurs on do longs cols do vorro, de vorro? ou de rêve et do rêve ici roussi par des flammes de lunes, et doré par dos cheveux de sirènes, et violacé d'un soufflet de violettes, et mauve d'un émoi d'étoiles et gris de la cendre d'un bûcher de sainte et rougi du sang d'un poète, en de longs cols de vases de Galle, donc et d'Emile Galle, des fleurs s'attar-

290 l'œillet de m. de MONTESQUlOir

daicnt et se penchaient et parmi des fleurs de rêves et des fleurs de verre croissaient, de rêves et de verre — des fleurs. Les regarder, les aspirer et mourir ! Mais le papier impérial du Japon attendait ses macules. Et, héroïque, pour trouver une rime, très simplement, M. de Montesquiou voulut s'en venir à son Larousse. Mais, en se levant, son œil vit sur la table, dans son vase, l'œillet qu'il se préparait à chanter, le frôle œillet pour qui il allait ouvrir les feuillets etfroyables du dictionnaire et il pâlit et il chancela parce que — oh ! le souvenir de sainte Elisabeth de Hongrie ! — Tœillet semblait non plus un œillet, mais — oh ! deuil d'orgueil et quel regret! — un œil, un œil, un œil — qui le voyait.