DE M. MARCEL PREVOST

Vide, et délivrée de la hantise des passions humaines, et du fardeau des terreurs humaines, délivrée de cette chose lourde et sombre et laide, la foi humaine, l'église, toute lumière et tout élan, peut — enfin ! — se prêter à Dieu. La flamme des lampes et des cierges et des tableaux et des statues s'épure et l'orgue est tacite et l'autel resplendit: c'est une hymne de partout — et tout est hymne.

Non. Une porte s'ouvre... Des pas... Et l'autel, une housse de je ne sais quel azur tombée sur sa splendeur, n'est plus qu'une armoire à glace (sans glace) et les tableaux deviennent chromos et les statues deviennent torchères de vestibule et l'église

devient hôtel meublé: c'est M. Marcel Prévost qui est entré.

Un rendez-vous, sans doute? Il va, tapi dans l'ombre du porche, attendre Fombre d'une femme et l'ombre du péché? Il hésite comme s'il lui fallait enseigner l'amour à Longus ou à Stendhal, puis il s'avance droit à l'autel comme si c'était la caisse de son éditeur.

Dieu est très loin, très loin.

M. Prévost est arrivé à l'autel.

Et il reste tout bête. Ça n'est pas si facile que ça, de prier, de tomber à genoux : il se balance comme sur la corde raide de l'adultère, se penche et, dandy, se dandine comme une ourse « à qui on vient de poser un lapin ». Mais c'est là une occupation vaine et qui ne peut durer. Prier ! Et se laisser venir aux yeux les larmes qui montent, qui montent et qui obstruent la gorge, les douces larmes, les larmes de rachat et de gloire.

Mais on ne pleure pas comme ça. Et M. Prévost

ne sait plus ce qu'il est venu faire en cette église, il va s'en aller très vite comme quand il va au Louvre recevoir en plein dos le sourire de mépris et de pitié de la Joconde. Pourtant partir ainsi, c'est dur — pour un chrétien. 11 ne s'agenouille pas : il sent que les dalles le jetteraient en l'air comme une balle élastique, qu'elles ne voudraient point laisser traîner sur leur ardeur glacée, sur leur ferveur lente ses genoux d'impureté etd3 vulgarité. L'église est mauvaise et dure : elle se ferait douce au démon, elle se fait hautaine à celui qui, pour les vendre, enveloppa des injecteurs dans des feuillets d'antiphonaires. M. Prévost hésite et s'obstine. Que veut-il? Blasphémer, rire de Dieu et de l'église, qui sait? célébrer une messe noire? Non, il n'y a personne et ces impiétés sont choses qu'il réserve pour les thés de cinq heures.

Sa piété aussi, du reste. Il est là, comme il serait faubourg Saint-Germain, sans plus. Mais tout pèse sur lui, l'autel, les cierges, les chaises, le chœur et l'abside. Il lui faut chercher un refuge*

Et pour un peu, il sourirait : il a trouvé.

C'est le confessionnal, triste comme le péché. Et plus triste depuis que M. Prévost y est.

« Mon Père, dit-il, mon Père, je suis troublé. Non à cause de mes fautes, mais parce qu'il me semble que ce que je fais est de mauvais goût : je me plagie, c'est une parodie d'un de mes romans. Vous souvenez-vous, mon Père, de cette page du Scorpion où, tenaillé par le repentir, le défroqué vient chercher ici l'absolution et l'âpre A'olupté de la pénitence?... » — « Je n'ai pas lu le Scorpion^ dit la voix grave du prêtre. »

M. Prévost reste un moment béant: la voilà, la vraie confession ! c'est celle du prêtre et elle est autrement grave que la sienne ! Et, comme le silence s'aiguise, le prêtre continue : « Toutefois souvenez-vous que Dieu est Celui à qui on ne la fait pas. Ce n'est pas ici le lieu des parodies et des comédies, et ce n'est ni votre cabinet de toilette, ni votre souffroir. » — « Je le sais, dit M. Prévost. Et je viens ici pour me

pleurer. J'ai péché, mon Père, j'ai péché. Et j'ai péché parce que j'ai peint le péché, parce que je me suis penché sur la faiblesse des hommes et des femmes et que je leur ai prêché tristement la tristesse et la vertu. J'ai voulu les amener sans hâte, avec art et avec fruit, de leur faute à la vertu et de leur inquiétude à la béatitude et, pour leur montrer que leurs plaisirs étaient de faux plaisirs, que leurs peines mômes et leurs angoisses étaient de fausses angoisses, puisque ces peines venaient de leur sens et de ce néant qu'est le monde, je me suis complu 'à la description de leur misère et de leurs fausses joies et de leurs naïves subtilités et mes lecteurs se sont complus eux aussi à ces des-

criptions et comme mes réflexions morales, mes conseils et mes prêches étaient courts (car îles livres sont courts), comme ça ne se trouvait qu'au bout du volume, on ne les trouva pas, on ne les chercha pas. Et on trouva ça très bien. Et je m'entêtai en mon apostolat. Ce furent d'autres conseils — et les mômes conseils — à la fin d'autres livres. On lut les livres et on ne lut pas les conseils, lime fallut continuer. Je continuai. Toujours

le même effort, vers la vertu et vers le bien et les mêmes chatouillements et la même tiédeur agaçante et la même atmosphère basse et lourde de salle de bain de courtisane et le même baiser en flèche et le même cerne des yeux. Des femmes se laissèrent charmer et des hommes aussi qui, dans leur enchantement, oubliaient la vertu, le bien et Tefl'ort. Ces créatures m'étaient douces : il me fallait leur être doux. Je ne pouvais, parmi leur admiration, tourner vers eux une bouche de colère et la flamme de ma conscience et leur crier : « Repentez-vous et faites pénitence. » Oui, je sais,

c'était beau, mais ça ne se fait pas à l'Ecole des Mines. J'attendis, fécond, Tinstant d'être compris

— qui ne vint pas. Et voilà mon malheur : à force d'étiqueter des spasmes et d'emmaillotter ou de démaillotter des adultères, de déboucler la ceinture d'amitiés de couvents et de noter des hésitations de virginité, je sens que j'arrive à écrire ma page pour l'écrire, en soi, et que j'oublie mon but, que j'oublie ma morale et mon efl'ort vers le bien. »

La voix du prêtre s'élève nette et cruelle : « Ce serait pour le mieux, dit-il. Et c'est une chose que j'espère sans y croire. Renoncerez-vous à cette apparence d'excuse qui ne se trompe même pas ellemême et que je croirais de la perversité si je vous permettais de la perversité? Mais vous êtes ingénu, et vous n'êtes qu'ingénuité. Ce sont' les ingénus qui s'étonnent devant les ingénues et qui cherchent celles qui furent ingénues et qui parlent de perversité, de vice et de subtilité, qui parlent d' « oie blanche », lorsqu'ils ne peuvent parler — et à peine — que de « la petite oie ». Les autres, les malins, saluent et admirent la beauté et la vertu en fermant les yeux : ça leur caresse, ça leur rafraîchit, ça leur parfume l'âme en passant — et ils passent.

Étudier la jeune fille ! Un frisson, un désir et des ailes qui apprêtent leur éploi, et des larmes et une âme toute légère qui vient se jouer jusqu'aux lèvres et qui, peureuse, vient se blottir

tout de suite au creux du cœur, des soupirs et des regrets de ciel et des petits reculs devant la vie et des envies, par peur, de se jeter dans cette vie, les yeux clos, oh ! il faut aller vite devant les voiles qui flottent et les cheveux qui s'abandonnent, il faut se hâter pour ne pas les voir vieillir — même d'un instant et pour rêver à jamais de grâce et de jeunesse et d'innocence.

Vous fûtes assez humble et assez lourd pour « étudier » la jeune fille. Je n'en dirai pas plus : c'est là une médiocrité qui implique toutes les autres. Ah ! on aime votre livre ! Ah ! on dit : «< Comme c'est ça ! » Malheureux ! Malheureux ! Vous fûtes l'élu, vous fûtes celui par qui deux cent mille êtres peut-être avouèrent et proclamèrent leur petitesse, leur cécité et leur bassesse, vous fûtes un instrument d'humilité et vous fûtes aussi le cloaque où les hommes et les femmes abandonnèrent et oublièrent leur vilenie, la boue menue de leurs cœurs, de leurs pensées, de leurs opinions sur le monde, sur leurs amies — sur eux-mêmes. C'est quelque chose, cela. Vous êtes l'esclave public qui passe

parmi par les cerveaux et les cœurs — et les ventres — et qui les lave avec une eau sale et vaseuse, puis qui s'en va — pour revenir.

Et ce n'est pas une fonction gratuite.

Mais je ne vous la reprocherai pas et je ne vous reprocherai pas non plus votre simonie de bazar à treize : il faut des hommes comme vous et des œuvres comme les vôtres. Mais ne venez pas chercher des absolutions et ne traînez pas du côté des églises. Qu'avez-vous à faire avec I>ieu ? Vous devez ignorer les splendeurs du catholicisme et les splendeurs du paganisme : vous devez même ignorer les splendeurs de la chair : vous ne devez connaître que de petits et humbles sourires, d'humbles et de petites larmes. Allez et péchez^ Monsieur. »

(1 Quel étrange prêtre, songe M. Prévost. Est-ce l'abbé Constantin, est-ce le chanoine Docre? Ou plutôt ne sort-il pas de mes œuvres ? Et n'est-ce pas le prêtre qui est en moi qui vient de parler ?

Étrange ! Étrange!] Et ii a négligé ma tendresse, ma sensibilité, et ma belle santé physique et morale parmi mes subtilités et mes mièvreries. 11 n'a pas dit qu'avant tout je suis un heureux garçon. Bah I on ne peut tout dire ! »

Et un sourire relève sur sa lourde mâchoire sa lourde moustache.

Pourtant il se trouble bientôt quand il voit, comme il le soupçonnait d'ailleurs, que ce n*esl pas un confesseur vivant qui Ta confessé. Qui est-ce ? Mais M. Prévost n'a pas de goût pour le merveilleux et le mystère. Et, sans se signer, il se précipite hors de l'église qui redevient belle, pure, haute, se précipite vers des boudoirs et des bougeoirs et dos urinoirs j comme s'il avait envie... d'écrire.

OHANDS D'CAICHEMARS

A Zo cCAxa,

CHANDS D'GAUGHEMARS

Parmi des arbres qui, sous la pluie, jetaient les pointes méchantes de leurs branches vers le ciel bas et la^, parmi des larmes qui pendaient au bord des volets et la netteté saignante de rues toutes droites, M. Jean Lorrain descendit vers le fleuve. Sur les rives couraient de petits hommes maussades et des chiens envieux et, entre des remous mourants, des bateaux s'arrêtaient pour s'être élancés : c'était vers les ponts et vers les nuages un essor de leur masse béante, de leurs mâtures et de leurs cheminées. Et c'était une petite eau grise qui se dartrait de tourbillons verts, c'étaient de clairs frissons qui se jouaient comme à regret, sous la menace d'un Neptune ou d'un Eole garde* chiourme. Et c'étaient des anneaux et des chaînes,

242 GHANDS d'gAUGHEMARS

des cordes qui s'étiraient pour pourrir et des berges qui se dressaient, hautaines et lisses, pour défier les mains grimaçantes et les agonies limonneuses des noyés. De petites filles allaient, et leurs yeux, brouillés d'un flot de cheveux, gardaient le vertige de Teau et son reflet subtil qui devait s'enrichir de toutes leurs misères. Et Teau les laissait fuir pour les posséder ensuite, plus belles et de douleur plus belle.

« C'est un paysage de Marcel Schwob, » se dit M. Jean Lorrain. Et des livres l'attirèrent qui, en des boîtes trop élroites, pressaient l'un contre l'autre, frileux, peureux et pauvres, au-dessus du rêve du fleuve, leurs rêves et leur mensonge. Son regard errait, rapide, sur des tomes qui louaient Dieu, sur des poèmes et des traités de métaphysique lorsque, à l'improviste, un volume se révéla captivant. M. Jean Lorrain le prit, le feuilleta avec une tendresse un peu distraite et admira sur la garde les trois lignes d'une dédicace humiliée. Le sourire de Raitif de la Bretonne distendit ses lèvres :

« Quand on songe aux amis... » murmura-t-il.

Et voici que d'un pays de songe, s'en venait

rA"

CHANDS d'caÛCHEMARS 243

vers le fleuve morne un être de songe. Le poids des illusions perdues d'hier et de demain avait ployé ses épaules et les pleurs qui furent versés par les épouvantes des amantes bercées de contes de. fées, les pleurs qui seront versés par les enfants à naître en les fossés des routes avaient vidé ses yeux : c'étaient de larges et lentes amandes d'un blanc dolent, et sur cette blancheur, des taches noires s'immobilisaient, qui étaient des prunelles. Sur une bouche gercée et glacée de fièvre, une moustache tombait en un dur navrement et une môche ramenait sa mélancolie penchée sur un crâne en voûte de nécropole. Et toute cette face était maussade et unie comme un mur derrière lequel se passerait quelque chose — de l'Hugo peut-être. Tète de poupée, d'une cire loyale, masque égyptien peint par un scribe de loisir, c'était encore l'harmonie, sans pli adventice, d'un visage de fakir marchant, glorieux, parmi des fidèles ou, parmi des sabres raidis de gendarmes, d'un visage de guillotiné. En la ténèbre courbe du cheveu et de la barbe, en la courbe lasse des paupières, du menton, du nez et des joues, tout

244 CHANDS d'cAUGHEMARS

n'était que paix, régularité et ordre, — Tordre qui régna à Varsovie.

Lourd, les épaules plus hautes, il marcha vers M. Lorrain et le toucha du doigt : « Bonsoir, » lança M. Lorrain. « Bonsoir, » répondit l'autre gravement.

Et dans sa main glissante glissa la main de M. Jean Lorrain.

Puis il indiqua le livre que M. Jean Lorrain venait de découvrir : « Ah! fit-il, c'est votre Petite Classe, Je ne connais rien de délicieux comme ces pastels rehaussés d'eau-forte et de pointe sèche. Goya revu par Marillier, Watteau corrigé par Van Gogh. Et c'est la lecture de tous mes instants. »

« Non », dit M. Lorrain, en une calme certitude. Il ouvrit le livre. Sur la première page, des lettres inquiètes se chevauchaient : « A Marcel Schwob^ S071 ami Jean Lorrain. » M. Schwob ne parut point fort soucieux de s'émouvoir :

«Ah ! » fit-il avec la superbe d'un monsieur qui vit dans les Mille et une nuits et en les traductions (par un Perrot d'Ablancourt persan) de

CHANDS D CAUCHEMARS 245

Pétrone, de Diogène Laërte, d'Apulée et de Gérard de Nerval.

« Oui, se piqua M. Lorrain. Et c'est sans doute une terrible histoire... Un soir, un homme entra dans la chambre. Il avait la peau grise et ses mains que des bagues cerclaient d'or faux frémissaient dans le vide et des rides aiguisaient ses yeux. Il erra parmi les tentures, sans bruit, pour ne pas troubler le trouble du poète. Et il négligea les objets précieux, hormis un seul qui était un livre et qu'il emporta. Et il courut par les lumières qui tremblaient sur le fleuve. » {Vie de Marcel Schowbj passim.)

Mais, dès qu'il eut fini de parler, il eut honte d'avoir parlé.

M. Schwob gardait sa face morte et ses yeux vagues. M. Lorrain sentit qu'il le regardait. Et il eut froid. Dans les yeux presque fermés de son compagnon il lui semblait qu*il voyait sa propre image, puis la face de M. Schwob lui parut devenir — toute — un miroir où se dessinaient des rides, des ravines, des cicatrices et des plaies qui étaient ses plaies, ses ravines, ses rides et ses cica-

246 CUANDS d'cAUCHEMARS

trices. C'étaient des rictus et c'étaient des stupeurs, des frissons de souffrance — et M. Jean Lorrain fut triste. Qu'importaient dès lors des ironies et des reproches ? Qu'importaient des sourires courant autour des histoires qu'ils avaient chuchotées et des cauchemars qu'ils avaient vendus ? Baisers patients et d'une patience impatiente et lancinante, baisers fouillant et creusant la bouche, y gravant de profondes et cruelles arabesques, baisers qui aspirent lentement et avec une lenteur goulue l'âme et l'émoi des plus secrètes entrailles comme soule- ' vées, spasmes pâles et si pâles qu'ils consument tout l'être, et les caresses qui cassent et les respects qui brisent, les nuances les plus insaisissables et les plus éternelles, M. Lorrain avait tout chanté et tout décrit pour des sommes modestes. Et ça lui avait coûté encore moins. Et les chevaliers les plus rigides, les légendes les plus frigides, les paupières les plus vides, les allaitements sous les arbres nocturnes, les aigles blêmissant en l'or blême des casques et le sang s'épandant parmi la rouille des routes et les cris de l'eau et des astres, les silences et les appels, les idylles et la pluie, les crapauds

CHANDS d'gAUCHEMARS 247

et les licornes, c'avait été de l'écriture et de Tencre tranquille. Et maintenant tout revenait, tout le marquait, tout Tavait marqué. Les baisers l'avaient

mordu, et il sentait sur ses lèvres leurs traces et leur âpreté : spasmes, caresses, tout l'avait abattu, tout l'avait miné, tout le tuait sans que jamais il eût pu connaître la moindre volupté, sans que les plus sauvages enlacements l'eussent sanctifié de leur naïveté, sans que, parmi des ronces, de la verdure, du soleil mauve et de la candeur, il eût aperçu un peu de ton aile et de ton sourire, de l'ombre et du soupir de tes cils et du frisson de tes cheveux, Amour !

Des fièvres couraient sous sa peau, des fièvres de la Salpêtrière et des fièvres de l'Erèbe, des cancers qui rongèrent des cuirasses et des névroses qui froissèrent des robes crème, et sa face lui apparaissait pauvre, molle, couturée et terne. Mais il fut ennuyé de trouver en sa rêverie une ressemblance du Portrait de Dorian Grey, Et M. Schwob, plus sombre, la tête plus enfoncée, semblait se courber davantage sous l'élan haineux de mystères à demi-dévoilés , de fan-

248 GHANDS D*CAL*CHEMARS

tomes issus de ieiirs tombes à demi-vioiées, de mortes mi-dévoilées, de dieux tirés de leur ciel et de pirates arrachés à leurs potences. Les cauchemars étaient descendus sur ces deux hommes ; le cauchemar dont ils avaient fait la chose de tous^ dont ils avaient défié la majesté et la puissance^ s^était vengé, s'était emparé d'eux, ne les lâchait plus, et ils en teintaient maintenant tout ce qui les entourait, femmes, maisons et fleurs ; ils en saupoudraient, malgré eux, leurs aliments et leurs rires, ils le subissaient en leurs promenades et en leur couche.

Le soir tombait, plus dur et plus âpre. Le fleuve, plus taciturne, semblait mort et le ciel s'étendait, sans étoiles, comme sous les pattes d'une araignée peu artiste. Et le pont des Saints-Pères s'enfonçait sous les voûtes du Château de Passé dont les fenêtres grises demeuraient muettes. Les deux hommes n'osaient plus même souffler par peur de réveiller les âmes de Poë, de de Foë, de Swift et de Shakspeare qu'ils entendaient grincer et gronder dans les boîtes refermées des quais. L'absence des chauve-souris les inquiétait, et ils cherchaient.

GHANDS D CAnCHEMARS

parmi la ténèbre indécise, des flammes hurlantes d'incendie, des agonies et des abois de chien.

Et ils restaient là, à se regarder, comme deux culs-de-jatte de Jean Veber.

A Alphonse Allais

<' J.-H. ! » cria J.-H., «J.-H. ». — «Me voici, J.-H. »^ dit quelqu'un de la pièce voisine. Mais ne pourrais-lu m'attendre un peu? Je suis en train d'étiqueter et d'épingler des néologismes et, si nous voulons les risquer dans une dizaine d'années, il faut les ranger avec soin, en leur ordre et suivant leur ancienneté. » — « Il s'agit bien de néologismes et de leur ancienneté! » gémit J.-H. d'une voix peu sûre. L'autre entendit que son frère était troublé et il tâcha à tarder. Il oubliait ses doigts en de la ferraille menue. Mais un cri éperdu l'appelait: « Viens, -oh! viens! » Et l'émotion éparsc, bouillonnante et zigzagante de ses derniers romans le remua. En même tempsun mugissement inhumain ébranlait les murs. « Tiens, dit le jeune J.-H., il y

a du monde. Je suis sûr que c'est Léon Daudet ! »

11 alla et poussa la porte. Mais aussitôt une stupeur

Tenserra. 11 voyait son frère et il voyait une bête.

Qu'était-ce que cette bête-là? Immense et lourde

et ténébreuse et monstrueuse, de sa trompe, de ses yeux et du dédain de ses oreilles, de sa croupe et de sa queue, elle débordait le plafond, le regard et le génie des deux frères. Elle ne semblait d'ailleurs pas méchante. Immobile, elle attendait. C'aurait été très facilement un éléphant si la majesté du logis des Rosny n'avait pas commandé à tous les visiteurs d'être préhistoriques et antédiluviens. L'animal était évidemment antédiluvien et préhistorique. 11 l'était avec grâce, sans morgue, sans pédanterie, simplement, comme on est Belge ou sourd. J.-H. l'ancien se tourna vers le jeune J.-H. qui baissa les yeux. Alors l'ancien tourna vers la bête sa face fatidique :

« Bête, dit-il, j'ai dit et j'ai chanté et je chante les bêtes qui, hors des brumes du mystère, en un

essor, chassèrent rhomme et furent chassées par lui, vécurent avec lui et le firent vivre de leur mort. Et je te connais, bête, car je t'ai dite. Mais, en C€5 moment je ne te reconnais pas. Tu n'es pas, piuisque tu es sans crinière, le Felis Spelaea, et tu n'es pas l'Aurochs, puisque tu n'as pas de cornes, et tu n'es pas le Mammouth. »

La bête s'assit sur sa queue et remua sa trompe du geste d'Henri de Toulouse-Lautrec.

Les Rosny s'étonnaient déjà du son qui allait jaillir de la bête. Et J.-H. l'ancien continua :

« J'ai chanté le Felis Spelaea et j'ai chanté aussi l'Aurochs parmi des aurores... »

La bête l'interrompit : « Tu n'as pas la trouille, fit-elle sans pose, d'une voix douce, comme si, dès les temps, elle avait parlé cette langue. Tu me fais un cours d'histoire naturelle ! Et tu ne vois même 'pas qui je suis. Or je suis un mastodonte, un pauvre petit mastodonte. Ne fais pas de dissertation sur les mastodontes : accepte-moi comme ça. »

— « Nous t'acceptons, dirent les frères, et tu es notre hôte. »

— « Chouette ! s'extasia le mastodonte. Vous êtes des frères. Et je vous offrirais quelque chose si c'était la coutume pour les mastodontes de laisser errer sur le zinc des liquoristes leurs siècles etleur immémoriale immatérialité. Mais je suis venu seulement, en passant, pour vous saluer.

Vous avez été bien gentils d'aller me chercher et d'aller chercher mes tristes contemporains pour nous jeter, ornés de ces chaussettes russes que sont vos épithètes et vos barbarismes, parmi votre lyrique et touffu commentaire de l'heure qui fuit. Oui, c'est gentil à vous, à toi, reprit-il, en se tournant vers J.-H. le vieux. Et je ne déteste pas du tout tes romans modernes. La fièvre qui dévore et qui nourrit ton temps, fièvre d'avoir, fièvre de savoir, fièvre d'aimer, la fièvre qui pousse les ignorants vers la science, la science à avaler goulûment, avec ses noyaux et sa pelure et sa mousse et sa poussière, la fièvre qui lance les hommes vers la femme qui passe, la femme diverse et môme en tant de femmes, et l'essai douloureux de la science et l'essai douloureux de l'amour, les haltes et les stagnations parmi la fièvre universelle et le désespoir qui

vient de l'injustice et qui vient de la misère des autres et de sa misère à soi, toute la frénésie de la foi à l'homme et de la foi à la science et de la foi à la vertu, et les mille facettes sentimentales et émues du cœur et la misère du verbe et de ceux qui vivent du verbe, en famille, le prestige des enfants, la grâce et l'horreur de )la vie, le soleil parmi les arbres et la révolte dans les cœurs, tu as dit tout ça et tu as vibré et tu t'es écouté et c'a été loyal et c'a été bien et c'a été beau. Mais je ne sais vraiment pas de quoi je me mêle (il eut, très strictement, le geste de Renan) : je suis, moi, un pauvre mastodonte et je vais faire du style, juger des œuvres d'aujourd'hui, que sais-je ? Ferais-je pas mieux de manger de la chair humaine ? »

Il se tut un moment ; puis, souriant du sourire d'Anatole France, il ajouta : « Mais je ne sais si Cuvier et consorts me permettent de manger de la chair humaine. Et vous, me le permettezvous ? »

Fatidiques et encyclopédiques, les Rosny reculèrent d'un pas, levèrent la main et, d'une ardeur jumelle, professèrent.

« Bêles, nous ne le le permettons pas. Les textes et les fossiles.. . »

Sans brutalité, avec une adresse toute parlementaire, la bête esquiva la dissertation : « Les fossiles, c'est vous, » gouailla-t-elle, « et, si j'avais de la malice, je vous mangerais pour vous prouver que vous vous trompez. »

Les Rosny sentirent leur âme se gonfler d'héroïsme. C'était Tàme de Vamireh qui leur venait et tant d'autres âmes silvestres et lacustres et des âmes de montagnes et des âmes sur pilotis. Ils cherchèrent des armes, ils cherchèrent — car c'est chose indispensable dans les combats préhistoriques — la faim féconde et farouche, mais ils avaient mangé et ils n'avaient pas d'armes. Et 4a bête était amicale. « Je n'ai pas de malice, dit-elle; je suis un pauvre mastodonte. Et je ne profiterai même pas de l'occasion pour vous reprocher de sacrifier toujours l'animal à l'homme. J'ai lu La Fontaine et je ne le réédile pas. Pourquoi cepen-

dant faire reconnaître à la ligresse blessée perfidement la suprématie de son assassin? Est-ce que jamais les hommes furent aussi poètes dans les jungles et dans les moindres bois que les panthères, et les lièvres ? Vous me direz que vous ne connaissez pas la poésie des lièvres et des panthères, que vous soupçonnez à peine le lyrisme des rossignols, ces Jean Rameau, et des fauvettes, ces Louise Colet, mais ce n'est pas notre affaire. Ah ! pourquoi croire à Thomme? Parce que vous êtes homme :

c'est un argument ad hominem (pas dans l'espèce, pourtant); eh bien! moi, qui suis un mastodonte et qui le suis depuis bien longtemps, je ne crois pas aux mastodontes ! » Il secoua ses oreilles nihilistes et reprit :

« Vous, vous y croyez; ah ! vous êtes bien heureux d'être jeunes! Et, après avoir cru épuiser sous toi toute la misère du temps présent, tu t'es, toi, l'aîné, acheminé parmi une longue route de fantômes, vers la misère des temps, des temps! Et tu n'as pas vu cette misère. Tu étais parti chercher de la force et de la jeunesse et de la bonté et de Teffort souriant et tu as trouvé l'effort souriant, la

jeunesse, la force et la bonté. Tu es bien heureux. Mais nous avions les mêmes peines et les mêmes jalousies et les mêmes complications d'existence et la même simplicité de détresse. Enfin !... Et tu as fait du Jules Verne avec du cœur, du sentiment el de récriture: c'est quelque chose. Pourquoi maintenant rirais-je du roman préhistorique? C'est ce que ferait Jean-Jacques aujourd'hui. Et si je pouvais désirer moins d'étrangeté et moins d'effets et des adjectifs plus nus pour parler de nudité, de candeur et de candide férocité, si je me suis amusé quand j'ai vu des dessins dix-huitième siècle illustrer l'âpreté des idylles lacustres, c'est sans doute goût de mastodonte (il eut le geste de Sarcey.) Et si je m apeuré un peu en voyant monter chaque jour le flot ému de vos volumes, leur lave généreuse et leur molle inquiétude, si je m'apeure devant cet incessant amas d'élégies et d'hymnes et de contes, c'est parce que, à mon âge, on ne lit plus, on relit. Vous eles féconds, vous êtes jeunes, vous avez une àme ardente, vous avez la naïveté la plus ornée que je sache, vous avez de l'hallucination calme et les yeux toujours éblouis et toujours brillants de

endresse et de tristesse sans amertume et votre poitrine se plisse d'espoir et votre esprit s'obstrue de larges rôves et de larges ailes et vous frémissez et vous pensez : continuez : le mastodonte est avec vous. »

Sa queue monta et zigzagua, en une bénédiction ondoyante : on eût dit le bras de Catulle Mendès alors que, en des banquets symbolistes, il impose aux jeunes hommes une protection compromettante.

Puis, après un salut constitutionnel, il partit et laissa les Rosny étiqueterdes néologismes et souffler et s'essouffler et vaticiner, monotones.

A Victor Barrucand.

La mer pleure vers Richepin,

La mer pleure en mineur (ma sœur

A pas encor dix ans). C'est Theure

Où, sur le chemin de demain,

Ne cheminent que des gamines

Et des douleurs et des rancœurs

Et des rancunes et des pleurs

Qui s'en vont pécher la sardine

Aux mers de lointain, de chagrin.

La mer pleure vers Richepin.

La mer gronde et boude : la sonde

Ne sait plus son fond, son fond sombre

Et ses bancs où s'abandonnent les matelots.

Et c'est des frissons qui frissonnent parmi l'eau

266 LA MER PLEURE VERS RICHEPhN

Et des âmes qui s'amènent et qui se pâment

Et des colères qui se salèrent dans les lames,

Des colères qui se salèrent dans les mers.

Et des oiseaux par tourbillons — qui sont amers.

Jean Richepin s'en est allé voir Georges Berr...

La mer pleure vers Richepin.

C'est des hoquets et c'est des vagues qui sont lasses,

C'est des Ave, c'est des Jésus, c'est des hélas !

La mer s'en va, la mer se meurt : ça, c'est certain,

La mer pleure vers Richepin.

« Mon pauv'tit gas, mon bon p'tit fieu, quèq't'es dVenu ?

Un gros monsieur qui m'connaît pus, quej'connais pus !

Quèqu'tu v'nais donc fair'parmi moi

Pendant des quarts, pendant des mois ?

Le long des phares, sans efforts

Trouver des métaphores.

Trouver des rimes

Parmi les morts et les solstices que nous vîmes,

Ou, longuement, laisser traîner sur Feau blémie

Ta secrète anémie ?

J 'croyais t' avoir et te r'tenir sous les étoiles,

Rêveur et sans écrire, en ton hamac de toile

Que tissèrent, en pleurs, des veuves de marins !... »

Jean Richepin s'fait inviter par un souv'rain...

La mer pleure vers Richepin

Et les flots mouillent le rivage, âpre en sa rouille.

Vers Richepin pleurent les gueux

Et c'est des gueux qu'a pas la trouille ;

Y pleur'nt cependant d'tous leurs pauv's yeux !

Y n'parlent pas, n'dis'nt rien du tout,

Mais y sanglot'nt et leurs sanglots, ça fait : « Hou , hou ! » Quelqu'un vers eux était venu, fort de leur force, Et leur révolte et leur fierté cambrait son torse ; Leur reproche brillait, lueur sombre, en ses yeux Et leur voix, sourde et rauque et vibrante et profonde, Jaillissant de sa gorge, éclaboussa le monde, De leur haine et de leur mépris gifla les Dieux. Et cet adolescent — venu d'où ? — de leur ventre Creux, né comme ça, à cette fin d'être chantre. Chanta pour eux et les chanta: « Je suis leur roi ! » Cria-t-il agitant la pourpre de sa bouche Vers les pantes qui tâchaient à frémir d'effroi. Et les gueux frémissaient aussi — frisson farouche ! — « Leur roi ! leur roi ! leur pair ! celui par qui leurs mains Connaîtraient les combats, les victoires, demains Qui sont rouges et or d'espoirs et lourds de proie,

Les demalns de richesse et les demains de joie Où Ton triomphe, où Ton a chaud, où Ton sourit Où l'on est bon, où le ciel est doux, où Ton mange, Où vers soi s'en vient, les seins offerts, la hourri. Courtisane d'un désir d'hier et qui est l'ange Aussi qu'on vit pleurer vers ses haillons un soir Qu'on regardait là-haut — sans prier — pour y voir Le grand lit où Ton peut dormir sans fin son somme, Loin des agents, loin des prisons, loin des faims, comme Un bourgeois, comme un Dieu ! Tu parles, vieux : ces

(chants Étaient des chants de demoiselles, pas méchants, Et c'était du chiqué : ce roi, comme un monarque De droit divin, les avait plaqués, et, sa barque Menée adroitement, yacht, oubliait les gueux. Et les pauvres gueux trompés, de leurs pauvres yeux D'où la flamme s'enfuit des espérances mortes, Les pauvres gueux, hâves, tremblants devant les portes Closes, l'âme torve et l'œil torve, le cœur mou Vers Richepin insoucieux grognent: « Hou, hou ! » Et regrettent pourtant l'homme aux poumons d'attaque. Le gas solide qui les dit, puis qui les saque. Et de leurs corps ivres de rage, ivres de faim, [jCS gueux pleurent vers Richepin,

LA MEK PLEUttE VERS KlCHEPÏN 269

Une chambre où frissonne un frisson de verveine,

Un parfum de déveine aussi, des fleurs, des pleurs,

Et c'est Tâme apaisée — enfin ! — de Paul Verlaine.

Titillante candeur des draps et les langueurs

Où se complaît Tâme des chambres veuves.

Du nu, de la misère et les tristesses neuves,

Les émotions de partout, de nulle part,

Qui s'en viennent et qui commentent le départ

Et — lointains — les chœurs d'anges qu'on entend à peine

Mais qu'on entend, et les Portia, les Chiniènes,

Les âmes des vierges et leurs voiles de deuil

Et le deuil de la nuit et les plis du linceul

Qui sont courbes de nymphes et voûtes de temples

Et sourires de satyres aux hanches amples,

Et l'âme s'alanguit du poète défunt,

L'âme pleure vers Richepin :

« Poète mort, poète de naguère et des naguères

Dont nous ne nous souvenons guères,

Pourquoi t'attarder dans la vie

Et dans des proses sans cadence

Et dans des vers sans rythme et sans démence

Ah ! malheureux ! envie

Ceux qui s'en sont allés, mollement, vers les ciels

De rêverie et sans brusquerie et sans fiel ! »

Mais Richepin n'a pas entendu cette plainte,

Et sans se soucier d'étreinte, de complainte^

De songe, il est allé — parce que ça Tamuse —

Visiter (c'est à lui que crie, âpre, la Muse

Dès qu'il écrit un vers : a Holà ! »)

Le poète Paul Vérola,

Et la prose peut pleurer vers lui, item son âme

Des vingt ans, vous aussi, moi aussi et la gamme

De toutes ses fiertés, le théâtre et la foi.

Et les Dieux le baisant au front « pour se distraire»,

Jean Richepin ne pleure point et se tient coi :

« Fait- il pas mieux que de se taire ?... »

A Tliadée Na/anson,