UNE UËCRE DE LA VIE DE M. LEDRAIN

homme. Il est un critère et un terme de comparaison avantageux : c'est un repoussoir tout indiqué pour un chacun, que ce soit M. Philippe Berger, M. Fouquier, M. d'Annunzio ou M. Jules Case ; il est joyeux, il est tout rond, il fait songer an chanoine Docre avec une moustache de brigadier du train des équipages, il est quelque chose comme la nourrice de M. Marcel Prévost, et (ah ! je vais lui donner la folie des grandeurs!) je crois bien qu'il est la rançon d'Ernest Renan.

A René Don mie.

Une sorte de café, n'est-ce pas ? puisque ce sont des apparences de littérateurs. Et si vous boudez, ce sera une brasserie. Des tables d'ici, des tableaux de là-bas, des soucoupes d'ailleurs et des ivresses de partout. Ça ne ressemble pourtant ni au Chat- Noir, ni au Voltaire, ni au Vachette, ni à la Côted'Or, c'est un lieu idéal qui a poussé comme ça, tout d'un coup, et c'est bien le lieu idéal : si iniques, les consommations, si cyniques et si fatidiques, les garçons? Tranchons le mot : c'est une entité philofyophique de cabaret et c'est à la dignité de l'entité plus qu'à la mélancolie des pipes qu'est due cette buée qui serpente et qui adoucit la réalité ou l'ir-

réalité des êtres et du site. Des gens déjà se courbent vers des boissons, résignés. Ils ne boivent pas — car il faut faire durer le martyre et ils ne parlent pas — et ils ne s'ennuient pas. Les mots sont très loin qui s'amusent en route et qui jonglent avec les idées ou peut-être ce sont les idées qui jonglent avec les mots, et ils viendront tout à l'heure sans se presser, tout doucement, un peu émoussés, un peu éraillés — et ils apparaîtront plus profonds, plus aigus et meilleurs. Le silence s'obstine. Et qu'est-ce que ces gens-là? On ne les connaît pas, on ne les a jamais vus. Sourds-muets ? Non, s'ils étaient muets ou sourds, on les connaîtrait, on leur permettrait de la gloire et du génie. Mais ils n'ont pas de génie et ils sont là seulement pour dire des choses raisonnables — ah ! ils feraient aussi bien de n'être pas là ! Et ils deviennent tristes. Et soudain des lèvres de l'un — pourquoi voulez- vous que ce soit le premier? — une plainte s'aventure.

CHANSON POUR LES SOIRS d'hIVER OU IL NE FAIT PAS ASSEZ FROID

Des angelots avec des engelures

Et les tours de Notre-Dame qu'on n'aperçoit pas

(En outre), tout ça fait des pas

Et faut s'occuper de littérature !

Des femmes passent, qu'il faudrait

(En êtes-vous sûre ?)

Conduire vers les Cythères de feu Voiture...

Mais ce seraient des frais de voiture

Et où trouver quelque lit frais ?...

Et les Watteau se sont couchés dans les boutiques,

Et dans les Musées

Où nos Muses se seraient usées.

L'âme amène s'amène, Oenone ! de Vogué !...

— Un cabaret où l'on boirait le Saint- Viatique !

Ou mourir ! — mais il ne pleut point !

Ou rêver ! — mais ça me plaît moins !

Et la lune qui là-haut (pas si haut) s'embête !

La nuit,

Ca nuit

Aux amours de tête !

Ça été murmuré, grommelé, gémi de cette voix dolente, timide, un peu rauque, voilée d'une voilette de violettes, fluette comme une goélette qui est la voix de combat des symbolistes et des poètes qui, depuis quinze ans, se proclament les plus récents poètes. C'est de cette voix que furent « lancés » les plus indéfinissables défis et les vers frôlaient les cheveux pour les faire trembler et haletaient pour montrer que la terre était trop étroite pour eux. Et les jeunes gens se rappellent des récitations notoires. Ils doivent pourtant donner leur avis sur la pièce de leur camarade. Le plus blond se dévoue. « Oh ! fait-il, une douceur, une hauteur et des méditations parmi les bocs de gaz. C'est toute la vie qui frémit là et tout Tamour, toute la douleur. Et c'est de la sensualité et c'est de l'esthétique et c'est le sentiment de | l'infini, des infinis les plus sublimes et des plus infimes infinis. Et l'âme qui grelotte et qui grelotte de ne pas grelotter suffisamment pour être toute à son grelottement ! Et des petits bouts de pensées qui battent de l'aile, qui sortent un peu de la blancheur de leur aile parmi' les néants les plus

modestes. Sont-ce même des petits bouts de pensées ? N'est-ce pas mieux? Des vagissements, des regrets et des nostalgies de vagissements, et quelle impression de timidité dans l'hébétude, dans le dégoût, dans le songe, dans le doute, et dans la croyance, dans Tironie et dans l'irrespect ! Et c'est le poème des demi-mesures.

Le poète reçoit ces éloges — mollement.

« Oui », acquiesce-t-il.

Et mollement, aussi, parce qu'il lui faut formuler une opinion, le plus brun répète : « Oui ». Et il ajoute : « Et c'est idioti Ça n'a pas même des vagissements, c'est des hésitations de vomissements, pas même des chaos d'idées et pas même une anémie cérébrale, oui, c'est un néant modeste et un néant orné et il y a des allitérations méritoires, mais pourquoi encore ? Pour dire que M. de Vogué est un confident de tragédie. Mais où est la Phèdre de M. de Vogué ? Après tout, c'est peut-être Dostoiewski. Mais nous lui devons de la reconnaissance, à M. de Vogué, puisqu'il inventa le frisson jadis. S'il ne l'avait pas importé de Russie, s'il ne lui avait pas fait accorder la

nationalité française, il nous faudrait Tinventer, le frisson, et ça ne serait pas drôle. »

Le poète reçoit ces blâmes — mollement.

« Oui », acquiesce- t-il.

« Oui », répète le plus roux. »Et il ajoute : « Tous les deux, vous avez raison. Et c'est idiot. Mais il y passe cependant la vie et la mort et l'amour et tout. Et, si c'est idiot et si c'est subtil, ce n'est pas la faute de Fauteur, c'est la faute de répoque,de notre éducation, des hommes qui sont venus avant nous. Nous vivons tous sur ceci de Verlaine :

.»4 Cette eau du puits glacée,

Bois-la, puis dors après.. i

Ah ! quand refleuriront les roses de septembre ?

C'est admirable et c'est là*, plus sincèrement qu'ailleurs, toute l'existence, toute la terre et tout l'au-delà. Mais vraiment ce n'est pas beaucoup. Et la vie, la mort, le ciel, on les trouve partout, — et si merveilleusement exprimés ! Sensations, titillations, cl do petites hjperirophics du cœur^ sans

danger, d'une minute, c'est bazar à treize : il n'est pas de poème, il n'est pas de monodie qui ne nous les procure et toujours au rabais, en vingt vers ou trois cents lignes; d'ailleurs, tout nous les a toujours procurées, en 1830 et en 1860 et plus tôt... »

« Il nous rase ! » interrompt le plus doux.

« Oui », acquiesce le poète, mollement.

Et c'est, derechef-, du silence. Là-bas, la musique — tiens ! c'est vrai, il y a un orchestre ! — jette sur tristesse des jeunes gens de vieux motifs du Pré aux Clercs et de la Muette de Portici, et les jeunes gens les subissent et les écoutent sans déplaisir parce qu'ils voudraient entendre du Wagner. Et ils s'infligent l'âpreté de leurs bocks. Et c'est du silence encore. Cinq minutes, dix minutes. Du silence. Et des ombres et des doutes qui passent en leur esprit. Soudain quelqu'un énonce : « Ah ! nous contemplons notre néant face à face ! »

« Non, répond un autre, nous ne sommes pas en nombre. » Et c'est le silence : ils attendent.

Ils n'attendent pas longtemps d'ailleurs.

Car voici de la vie et voici de la lumière et voici des paroles qui entrent, qui font claquer la porte, qui font trembler les bougies et les chaises. Lourds, décemment lourds, chantres que leurs ailes de géants empêchent de marcher — et de grandir, mâche-lauriers altérés et affamés par les lauriers qu'ils ont mâchés, la bouche tordue et lassée par les trompettes héroïques qu'ils ont embouchées, ce sont des êtres qu'on connaît et des cravates notoires. Des cheveux peut-être, des yeux

— qui sait? — et du tumulte. Ils trouvent des tables, ils trouvent des boissons, ils trouvent des saints

— que ne trouvent-ils pas ?...

A Charles Maurras.

« Orphéanne et mignarde et fuyarde Eurydice, Le parchemin verri dit en vain ta géhenne, Vague, sous le ciel vagabond, tu devins reine Et tu t'en vins avec la reine Bérénice.

Parmi la gentiane et Tamer genouillet,

Et la mauve velue

Que de ses pleurs Phébé blonde mouillait,

Secrète et biscornue,

Tardives, vos séré's, passèrent, otieuses.

Et vos doigts cerclés d'émeraudes précieuses,

Vertes naïvement comme les bois moussus,

Aux étoiles contaient des sortilèges sus

Et se levaient, très lents, vers la lune très lente. .

Ton doucelet tintin, rossignol passager.

Ton cri triste, crapaud, et la chanson que chante

Le faune ombreux et bocager,

Tout fut silencieux à votre pur silence.

L*hierre, ambitieux, croissait en vos cheveux Et ce furent des ifs cyrnéans, malheureux.

Des faucons tartarins, des vœux et leur démence. Vous alliez : les halliers se liaiaient à vos pieds ; Les pièges envieux »

Il n*y a pas d'erreur : c'est de la poésie romane. D'ailleurs les face^ même des gens sont romanes... ou roumaines, et les vers s'épandent toujours, gaufrés et sourds. D'où sortent-ils ? De la poussière des siècles sans doute et des radieuses margelles de tombeaux effrités : car ils sont la vérité

et la tradition. Et ils deviennent de plus en plus lents, ^de plus en plus lointains, plus légèrement estompés, et ce sont des fuites soudaines de voix et des langueurs et des ombres : c'est un charme et c'est archaïque comme du Gérard de Nerval ou comme le Gautier à^ Emaux et Camées :

et Torphéanne fée

Par rherbe molle cherchait son féal Orphée, Et son baiser t*allait cherchant, baiser épars.

Vraiment, les limbes se sont entr'ouverts :

d'eux et de leur douceur et de leur timidité filtre un rais de clarté, de clarté tremblotante et chevrotante qui est la légende et qui est le ton dont elle nous étonne : des fuites toujours et des flûtes et du passé et du ciel et de la grâce, mais ne serace jamais fini ?

le mystère

Où nous tenons notre paresse caignardière. »

Ça s'est déroulé, ça s'est apaisé, c'est mort très gentiment, très sagement, très savamment. Et ça

ne résonne même plus : Técho s'est tu et le halo s'est dissipé. Et les auditeurs sont devenus des juges. Juge surtout, le Chef, le Maître et son monocle se fait âpre. Pourtant son opinion est bienveillante et vague : ce sont des aphorismes. « Ce qu'il y a de plus beau dans la langue francèsè, ce sont les è mouèts. Et dans votre poémè, est la noble et douce beauté des è mouets et leurnombrè. Et il y a d'autres choses — en outre. Oui, jeune homme, vous êtes.... je ne dirai pas un poète... mais un des trois ou quatre meilleurs écrivains en vers que je connaisse. Vous avez du goût... vous comprenez ma poésie, vous comprenez, mais vous comprenez autre chose et vous comprenez trop dé choses. »

Il y a là une trentaine de poètes : ils ont tous, tour à tour, entendu et approuvé le même éloge-: ils continuent. Ce sont des cheveux qui se penchent et des moustaches qui frémissent, fraternelles. Mais le portelyre sourit (il est vraiment jeune) et déclare : « Eh bien ! toute ma pièce est faite d'adjectifs empruntés aux « Épithètes françaises de Maurice de la Porte ^ Parisien^ livre

publié avec privilège du Roi, chez Gabriel Buon en 1571. C'est un travail facile. » Les moustaches deviennent indifférentes, Torchestre qui jouait — que jouait-il ? — s'arrête : on se sont rame parnassienne.

Et le monocle du maître s'arque et s'affirme. Et lo Maîlre parle : « Ça se voit, dit-il. Et encore que ce ne soit pas une travail à la portée d\m chacun, puisque ce livre est rare, votre poème n'est pas un poème roman. C'est — et très bassement — verlainien. La Renaissance ne connaissait qu'une seule Bérénice, la crinouseetptolémaïde Bérénice, fille d'Arsinoé qui déroba aux baisers de son époux

Ptolémée Evergète ses cheveux broussus, houppelus, errants, ondoyants, tortus et merveilleux et les appendit, offrande molle et frémissante, au temple de Vénus. Et comme Ptolémée Evergète, son frère et son époux, regrettait ces touffes tièdes et caresseuses, les Dieux ravirent au ciel et muèrent en sept étoiles la Perruque de Bérénice. Votre Egyptienne n'est pas celle-là. C'est la Béré-

niée qui eût été la Bérénice du moyen âge et de ses chansons de geste et de ses cantilènes si Racine avait été Virgile. Mais Virgile no chanta pas Bérénice et votre Bérénice emprunte à Jean Racine un bouquet d'améthyste et vous revient, lente, parmi des phrases de Barrés et des phrases que vous inventez, lointaines, de chansons populaires qui ne seront pas. Et la légende n'est pas désagréable, n'est pas méprisable. Je l'imagine fort bien promenant sa mélancolie parmi le monde, et Eurydice aussi, je l'imagine survivant et j'imagine ces deux tristesses et ce môme silence et ce songe rnème. Elles vont, reines de mystère et d'inquiétude et de sourire, et c'est un exode au milieu de portes pâles et de plantes frêles. Et c'est une élégie et c'est une épopée — et c'est un symbole... »

Les moustaches redeviennent fraternelles et le jeune homme se trouble. « Mais, continue M. Moréas, il ne suffit pas de se tourner, suppliant, vers les âmes de Du Bellay et de Ronsard pour entendre aussitôt chanter en son âme l'âme de Ronsard et l'âme de Joachim. Vous avez encore àcompter avec des maîtres anciens. Il y a dans vos vers des coupes

3i4 LE CONCILE

et des césures qui nous viennent de celui-ci ou de celui-là. Votre « sortilèges sus » ne répudie pas trop le « sortilège tu » de celui qui marbra le tombeau d'Edgar Poe, mais avec de la bonne volonté et de la volonté vous arriverez tout comme un autre à la Minerve. »

Et le jeune homme, en se tâtant, trouve, catéchumène éperdu, la Foi qui a germé dans sa poitrine et qui fait une bosse, là, tout près, sous son mouchoir.

Il y a dans toutes les tavernes des coins où des araignées se retranchent, s'agitent et tissent sans imagination des toiles imaginaires : ces araignées sont les jeunes — les vrais. Ils se proclament poètes et métaphysiciens, découvrent des maladies nouvelles, commentent Simon le Magicien, traduisent en grec Plotin — et La Fontaine en français. En une soirée, ils boivent deux bocks et composent trois volumes. On ne les voit jamais écrire, mais on voit les bocks et on voit les volumes.

Est-il utile de dire qu'on ne les lit jamais et que jamais les catalogues des bouquinistes, en les proposant à des prix infimes, ne les font suivre de cette mention : « Broché, coupé — très rare en cet état? »

Or ces jeunes, ce soir, sont tous là. Ils sont venus du Nord et du Midi, les maisons de nouveauté qui les détiennent comme vendeurs, les filles de brasserie qui les vénèrent comme propriétaires les ont lâchés vers la gloire. Et tous ils ont leur coin. (Combien y a-t-il donc de coins ici?) Et tandis que M. Moréas rêve et que rêvent pareillement ses lieutenants, ils se sont groupés à trois, à deux, et jalousement se confessent et se prêtent de l'ardeur et de la grandiloquence et des arcanes, à la petite semaine, ésotériquement. Et par eux Narcisse se mire au ruisseau de la rue du Bac.

Ah ! Seigneur ! votre royaume et mon Shakspeare relié en veau et la bourrique à Robespierre pour savoir ce qu'ils peuvent se dire! Ces mômes aux yeux frais, aux lèvres fraîches, aux cheveux indolents et si laborieusement indociles, ces mômes

:h6 le concile

qui, hier encore, sommeillaient sur leur Cicéron, et dessinaient des trompettes dans les marges de leurs dictionnaires, ces mômes qui lisaient sans fin aux heures do classe, aux heures d'études, aux heures de récréation, le même tome des Trois Mousquetaires, ces mômes ont maintenant tout lu ; ils ont couché avec des momies ailleurs que dans le roman de Gautier, et ce n'est pas Melœnis qui leur révéla Commode et ce n'est pas Renan qui leur révéla Néron, ce n'est pas Alfred de Vigny qui leur permit des familiarités avec Eloa : ils ont recouru aux textes originaux et ils en ont inventés, avec leurs accents et leurs lacunes lorsque besoin était ; et la Grèce a revécu par eux ot pour eux et ils ont approfondi le mystère do Babylone ot des figures se sont gravées aux stèles les plus secrètes d'Assyrie et aux obélisques d'Egypte qu'on ne retrouvera jamais, à cette fin et à cette fin seulement d'être déchiffrés par eux et de leur apprendre la vie et la mort. Des nuages nouveaux ont couru, ont glissé pour eux, pour eux des cheveux nouveaux poussèrent à Lilith et des fleurs nouvelles s'épanouirent, s'évanouirent parmi

le front d'Ophélie, des lueurs imprévues passèrent aux yeux de Médée et aux yeux d'Aphrodite, des plis inédits froissèrent le voile de Tanit, des bêtes adventices s'agitèrent devant saint Antoine — et ces mômes n'en sont pas plus fiers pour ça. Us s'efforcent à être tristes. Tout bas, plus bas, plus bas encore, ils parlent. Ah ! que peuvent-ils se dire ? Quelles sont leurs communions et quels sont les mystères que, languissamment, ils créent? De temps en temps, à vrai dire, leur voix s'élève et quelques mots s'entendent : mais c'est une manœuvre, car ces mots racontent un fait divers ou errent autour du chapeau que, la veille, porta M. de Montesquiou. Vous êtes trop malins, mes enfants; ça ne prend pas.

Tes cheveux qui tombent, tes cheveux qui traînent, ne sais-je pas, Camille, où ils tombent, où ils ont traîne; ne sais-jc pas les eaux où ils ont flotté et les rêves qui enflent sur ton front, cette mèche bouffie de somnolence, recroquevillée comme un chat devant un cauchemar et pauvre, pauvre comme un œil d'innocent? Et ton œil d'innocent, ton œil pauvre, ton œil qui semble

choir vers le pli de ta bouche, Ion œil qui s'arrondit, qui, lent, se fixe, sais-je pas les nymphes où il fréquente et la rouille des nuées, des nuées d'enfer où il se joue? Et ta bouche (ta bouche, bébé!) qui s'avance, qui hésite et qui se lamente, ne sais-je pas que sa lassitude est la lassitude des siècles et la lassitude des étoiles et la lassitude de ce monde, du monde d'ici et du monde d'en haut, et que quelque chose se cabre en toi et s'agite, et que c'est tout simplement le démon de Socrate et celui de Moïse et celui d'Eschyle aussi et celui de Gœthe itou ?

El toi qui rêves et qui te tais et dont les yeux errent et dont la moustache doucement s'alangiiit, sais-je pas quelle est ta langueur et que tes yeux sur des eaux d'Egypte, et sur des eaux d'HoUade el sur des eaux de Troie aussi, errent le long des barques qui glissent comme des baisers sur des hanches d^esclaves, qu'ils errent autour des styles de Callimaque et autour des sourires de Platon? Et ce sont des figues et des oliviers, et ce sont airs de flûte et des jeux de cithare et ce sont plaintes de cèdre et ce sont des couronnes de Dieux.

LE COMCILË 3i9

Et VOUS tous — pourquoi vous chantçr en détail et pourquoi confier aux cieux absents la rhytmique de vos titres ? — vous tous, je sais vos rêves et votre pouls en vos élans vers la pierre noire de la Mecque et ce sont phantasmes qui nous attendent, périodiquement, en vos magazines épars. Et vous n'êtes pas, comme on le pourrait croire, de gros garçons — ou de braves garçons. Et encore que vos pensées, comme par mégarde, laissent des rides à vos fronts el les nuancent de leur légèreté et de leur noblesse, je voudrais bien connaître vos penscrs et les entendre pour ne les confondre pas avec ma mélancolie à moi et ma noblesse, si légères, qui, vous savez, meurent en ma soucoupe.

Et M. Moréas évoque le spectre propice des Reniements.

Tout le monde est là maintenant : les philosophes et les poètes et les mages sont venus guidés par une étoile, par Téloile du Chat noir, et personne ne se connaît : chacun s'isole en son rêve et a su tracer autour de son rêve un cercle de deux décimètres : on croirait, à les voir pench(*r la tête, qu'ils se regardent cracher dans Teau*

(( Oh ! les reniements ! fait M. Moréas, c'est semer dans le passé les petits morceaux racornis et rongés de son âme, dé sa mauvaise âme, et c'est acquérir une âme nouvelle toute blanche, toute pure, toute de beauté ! »

Les mages jouent un miracle à l'écarté et les philosophes dissertent sur une plaisanterie du Gil Blas, Et les poètes font des comptes. Et ce sont des passe-temps qui ne durent pas. Vraiment on a de la lourdeur à Tâme. Et les jeunes gens que tout à rheure — ah ! vous ue vous rappelez pas ! — nous avons vus et entendus se taisent et prennent leur élan pour parler.

Et M. Moréas affirme; « Nous sommes, » dit-il.

Alors nos jeunes hommes, d'une voix stridente qui éclabousse les lumières, d'une voix où tremblent toutes leurs désillusions et toutes leurs rancœurs récitent le couplet des Barbares.

«. Nous sommes les Barbares^ disent-ibs, en se tenant par la main, nous sommes les Barbares,,. »

Une stupeur a couru. Et les têtes se sont lovées. Et des réflexions ont vagué. Et les têtes sont retombées. Et le couplet a recouru. Et les tètes

se sont relQvées. Et c'est un chœur maintenant, un chœur résigné, un chœur navré et un De Profundis et un thrène païen que ces hommes traînent sur eux. En mesure, en harmonie, ils répètent : !

« Nous sommes les Barbares, disent-ils en se tenant par la main, nous sommes les Barbares. »

Il n'y a plus d'écoles, il n'y a plus de chapelles, il n'y a plus d'ennemis. Tous se sont unis, tous se sont serrés le.s uns contre les autres et c'est du même frisson qu'ils frissonnent, de la même souffrance qu'ils souffrent. Et ils se ressemblent et c'est la même esthétique et la même éthique — étiques — et la même langue. Et ils se laissent mourir. Une voix s'élève — qui est-ce ?

« Nous sommes les Barbares, radote-t-elle et nous ne sommes pas les grands barbares blancs que l'on sait. Nous sommes de pauvres petits Barbares. . . »

Un répons scande la litanie : « Nous n'avons

pas de talent, » disent des gens, des Mazels et des Gourmonts.

«... Et nous n'existons pas, continue la voix. Un temps fut qui fut notre temps et c'étaient les 1884 et les 1886. Oh ! qui dira leur gloire et leur magnificence et leur flamme ! Et qui dira leur âme ? Oh ! la vie qui s'élançait, qui jaillissait de partout et les essaims épars d'aspirations — vers quels buts ? Et il semblait que le monde, que le ciel s'étaient soudain élargis et s'étaient brisés en des brisures d'apothéose ! Tout s'ouvrait, tout naissait; des couleurs, des rythmes, des mots tombaient — d'où ? — sur nos pages et c'était Laforgue qui se mourait et qui souriait et c'était Villiers qui ricanait, c'était Barbey qui ne voulait pas se lasser, c'était Tellier, c'était nous tous, avec un autre feu dans les yeux. Et les légendes d'alors et tout le vague, tout le grouillement de chefs-d'œuvre que nous nous sentions au ventre et quel ciel de douceur et propice ! Et nous laissâmes, parmi des brasseries et des divans de revues notre ardeur et notre jeunesse et notre bonne foi. Et ce furent d'autres temps où nous nous aperçûmes que nous

LE CONCIILE 323

n'étions plus, que nous ne pouvions plus lutter (lutter contre qui? contre nous). Nous avions jadis avec Huysmans et avec celui qui, alors, se nommait Mooris Maeterlinck, découvert Ruysbrock TAdmirable, mais, tout de suite, Ruysbrock tomba dans le domaine commun et, à force de découvrir autre chose, nous découvrîmes Méléagre, Aristénèteet Novalis. « Ah ! Ah ! Méléagre, prétendionsnous, vous ne le connaissez pas ! » Il se trouva qu'on les connaissait. Et nous fûmes contraints dé découvrir les auteurs les plus ignorés, Homère, Goethe et Racine: Huysmans allait lire Rossuet, vous, Moréas, vous alliez lire Montaigne et Francis Vielé Griffm allait apprendre par cœur Lamartine. Tel ne demandait plus le caveau de Saint- Denis pour Villiers qui, vivant, ne désira que le trône de Grèce — et du pain. Tel autre rougissait d'apprendre qu'il était supérieur comme critique d'art à Haudelaire, qu'il était plus poète que Wagner, qu'il était un Lohengrin blond ou un Jésus aux yeux bruns... Et les gens assistaient aux derniers sursauts et aux ultimes râles de ce que, pour lui donner un nom, ils appelaient l'art nouveau.

Agonie qui s'obstinait, qui durait : la chose ne voulait pas mourir et ne voulait pas vivre. Avaiton jamais pu savoir si ses hésitations, ses arrêts, ses saccades, sa débilité diverse et ses convulsions étaient maux d'enfance ou maux de décrépitude... » Entendent-ils ? écoutent-ils ? Comment soufiFrentils un si long discours ? Ils se serrent toujours et rapprochent leurs frémissements : ils ont froid et ils se taisent. L'orateur continue :

* « Oh ! Tenfance morbide^ difficile, éternelle ! Quand viendrait l'adolescence, quand viendrait la virilité ? Et c'étaient des efforts, des artifices touchants ; c'étaient en guise de force, de la violence, des couleurs hurlantes qui se plaquaient, des gros mots, des clameurs inhumaines. Les gens ne s'inquiétaient pas : l'enfant faisait ses dents : Et c'étaient, preuves de profondeur, des mélopées qui venaient de loin, de très loin ; ou bien des âmes complexes, des âmes de mystère et de doute venaient se pleurer de leurs propres larmes et se dire elles-mêmes en deux . langues : les gens se penchaient et c'étaient des poupées ventriloques. « L'enfant s'amuse, » se disaient les gens et ils se

consolaient de ne pas s'amuser : ils attendaient. Et Tenfant expirait et il s'est éteint. »

Ça été une chute exquise et la voix s'est perdue en un trou. Les poètes sentent que c'en est fini d'eux et ils regardent leurs cadavres. Et ils trouvent que, parmi leurs frissons, ils ont les joues fraîches. Ça leur permet de se pleurer plus fermement et avec plus de sincérité et avec plus de bonne volonté.

Et le chœur chante :

A Alfred Jarry.

« Nous sommes venus des pays les plus loufoques.

De Tahiti, de Caen, du faubourg Honoré :

Parce qu'Aicard avait fait Miette et Noré,

Nous devions faire mieux et faire bien : ouf ! oh ! que

Nous eussions dû demeurer parmi Tahiti,

Parmi Caen, parmi le faubourg Saint-Honoré !

On aurait Pu pleurer sur Elvire et relire l'Itinéraire de Paris à Jérusalem. L'heure Est venue où c'est sur son heure que Ton pleure.

Nous sommes venus par la ville Chercher du génie,

Nous en avons cherché dans René Ghil, Nous en avons cherché z*à la Bastille Nous n*avons rien trouvé du tout, Ca nous a fait faire des tomes Et construire des vélodromes Et mâcher un peu de dégoût.

Et Torateur reprend :

« Vous êtes de bonnes petites âmes et de bons petits cerveaux. Et vous êtes d'agréables causeurs. Mais vous avez eu tort de vous occuper de littérature. Je sais. On vous avait dit au collège que vous aviez du talent et vous Faviez cru, ou on vous avait dit que vous étiez des brutes et ça vous avait fait croire à un talent extraordinaire. Hélas ! Et vous vous êtes précipités sur les hommes de génie. Vous n'avez pas compris qu'il fallait les laisser seuls, avec leur génie et ne pas les imiter et ne pas les admirer. Ah ! les limbes tardifs que vous avez conquis ! Malheureux ! »

Et les petits enfants répètent : « Malheureux ! »

Infatigable, Torateur poursuit : « Rappelez-vous les dernières représentations de nos théâtres, des théâtres à côté. Ils devaient, cette année, déployer une ardeur frénétique et connaître quels triomphes ! Vous savez l'aventure. La première fois, les gens cherchèrent très sincèrement à s'émouvoir et n'y parvinrent pas. Et ils partirent mélancoliques, en se demandaiît s'ils s'étaient ou non ennuyés. La deuxième fois, à un autre théâtre, c'était, sinon la même esthétique, du moins la même chose. Pendant la conférence, très simplement et très profondément on s'ennuya et, dès les premières scènes du drame, on vit que c'était mauvais. On se dit que ce n'était qu'une expérience. La troisième fois on ne s'ennuya pas, on constata que « ça n'existait pas », — sans plus. Et la quatrième fois, on fut unanime à affirmer que ça n'avait jamais existé. Et on alla plus avant. On se demanda si vraiment ce qu'il y a de meilleur dans la jeune littérature, dans la littérature dramatique, dans le roman, que sais-je? nous vient du Théâtre libre et des petites revues. On se demanda si c'était le Théâtre libre ou l'Œuvre ou les revues qui donnèrent du talent à ces hommes.

Et ce sont les mêmes hommes, les mêmes noms mais ce ne sont plus les mêmes œuvres. A Tépoque du Théâtre libre, ils faisaient « la pièce Théâtre, libre » et aujourd'hui ils font la pièce « Carré- Porel » ou la pièce « Théâtre-Français ». Et — ceci est plus grave — c'est aujourd'hui seulement qu'ils sont eux-mêmes. Et ils n'ont jamais eu besoin du Théâtre libre. Ils auraient attendu : voilà tout...

« Oh! attendre! » chuchotent les auditeurs.

Et quelques-uns gémissent : '< La certitude de placer sa pièce ou sa copie, c'est de la sérénité et c'est la moitié du talent ! » Et d'autres, plus âpres : « L'unique question est de vivre : avoir du talent, ça se confond avec la même peine. » Et des éphèbes : « Oh ! cette vie? comment continuer cette vie ? C'est impossible ! »

Et, dans les barbes d'autour, les fils d'argent frémissent.

Le discours se perpétue.' . « Oh ! les vocations incertaines et les embarquements sur la galère sytnboliste, sur la conque décadente, sur la pirogue impressionniste et les

courses — vers une Thulé — ululantes et les bris de vers inféconds ! Après quinze ans d'effort décadent qu'admirons-nous ? les Trophées qui sont les plus classiques des vers, les vers les plus loyaux, de l'éclat et de la profondeur les plus simples, sans mystère, sans symbole, sans autre symbole et sans autre mystère que celui de la Beauté ! Ah ! c'est fini de rire ! Regardez les œuvres qui réussissent : ni attache ni tache décadente ou symboliste. Ce sont des œuvres qui se réclament de la tradition, ce sont choses d'ordre, de régularité et presque de rigueur géométrique, c'est « de la mathématique », de la mathématique la plus noble et la plus haute et la plus souriante aussi, mais souriant suivant les règles. »

Il s'exalte, il s'échauffe, et ça n'est pas nous, n'est-ce pas? qui l'en prions.

« On est las des faux départs, des errements, des marches à l'aventure, des courses en sac. On veut un but, on veut une route et on les a. Il me semble enfin — la voilà l'énormité ! — qu'on devient séiietix. De plus en plus on a horreur de ce qui est irrégulier, non classé ou

déclassé^ de ce qui est <( en dehors ». C'est à ce besoin d'ordre et de régularité qu'est due la campagne contre le buste de Mûrger... et contre les amateurs. On veut une organisation et, en littérature, en art, un cadre comme dans l'armée et des promotions à l'ancienneté et au choix. Il ne faut plus de bohème, de fantaisie, j'entends la fantaisie sotte, hurlante, inharmonieuse. Quelques-uns l'ont compris. M. le Sâr Joseph Aimé Péladan (c'est de la sorte que le qualifient les affiches de l'état civil) disparaît, comme un autre Postillon de Longjumeau, dans Thymen. Et les années qui vont venir, le siècle peut-être vers lequel nous nous inclinons, tout sera un temps où triomphera la raison, ornée autant qu'on voudra, généreuse, abondante, mais la raison cependant, la raison de Descartes et du xvn® siècle. Déjà M. Zola parle de la dictature avec beaucoup de bonne volonté. Entrons dans la danse : le temps n'est jamais perdu dès qu'on s'aperçoit qu4l est perdu. »

Il s'est tu sur ce mot d'Apocalypse. Et on est gêné. Et on ne tremble plus. On s'entête. Restera-

t-on à s'embêter jusqu'à demain ? Il n'y a plus de garçons et on ne peut plus boire. Et est-ce que la porte s'est ouverte? Un bruit court, un chuchotement : « Verlaine est mort. » Ah ! on n'a plus à se pleurer, à réfléchir; on se rue vers la porte, on se rue vers la rue et loin, très loin, vers le douloureux amant et vers du passé et vers son passé à soi, longtemps, longtemps on marche — vers des pleurs.

Janvier 1896.