LES ÉTAPES D'UN CHEF-D'ŒUVRE
« THAÏS » d' ANATOLE FRANCE ( 1867-1890)
En janvier 1862 paraissait, rue des Saints-Pères, le premier numéro d'une petite revue : le Chasseur bibliographe. Editée par M. François, libraire, qui y publia des études ingénieuses et documentées sur les bibliomanes », « les bibliolâtres » et les « bibliophobes », égayée d'un incessant et cruel relevé des erreurs et des fautes de plume anciennes et modernes, enrichie d'un catalogue, à prix parfois peu féroces, de livres souvent peu rares, doucement austère et doucement souriante, elle fit les délices de ces sages qui préfèrent la description . d'une reliure à la description d'une terre inconnue. Deux années passèrent nonchalamment, sereines, où M. François quitta la rue
336 LES ÉTAPES d'un CUEF-d'œUVRE
des Saints-Pères pour la rue Bonaparte, rendit gaîment son argent à un abonné de province qui avait pris le Chasseur bibliographe çonrnn jouTn^lcynégé' tique, inséra des articles de MM. Tricotel, Rathery, d'Auriac, Bourgoin d'Orli, Robert Luzarche et Paul Lacroix, et, subitement, en décembre 1863, après s'être intéressé avec la même passion à Brunetto Latini et à M. Brunet, à Diane de Poitiers et à M"" de Gournay, à la bibliothèque de Colbert et au Chien pêcheur des cordeliers d'Étampes, le Chasseur bibliographe cessa d'exister.
Le jour vint cependant où il renaquit de ses cendres, plus étrange, plus ambitieux que jamais. Imprimé, non plus 19, rue des Saints-Pères, mais rue des Trois- Visages, à Arras, dirigé par M. Léon Boudiez, qui estampa sa couverture d'une lampe flamboyante d'autel, le numéro 1 de la troisième année fut mis en vente en janvier 1867. Elle était loin, la pauvre « revue bibliographique, philologique, littéraire, critique et anecdotique » d'an tan! « Revue littéraire^ bibliographique, critique, théâtrale, artistique, héraldique et anecdotique», le Chasseur oSvïik^es lecteurs (furent-ils nombreux?)
LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE 337
une lettre inédite du marquis de Sade découverte par M. Etienne Charavay, une note sur la bibliographie révolutionnaire de M. N. France, les dissertations les plus piquantes, les plus diverses du docteur Villemain, de M. Ernest Courbet, de MM. Gourdon de Genouillac, Emile Conscience et Adolphe Racot. Mais à ce journal héroïque il fallait un héroïque secrétaire de rédaction : — il l'eut, et ce secrétaire s'appelait Anatole France. Le labeur le plus acharné, le dévoûment le plus subtil, tout ne fut qu'un jeu pour lui. Infatigable, extraordinaire, il se multiplia âprement, joliment, avec une ardeur suave, avec un rare bonheur.
Sous le bizarre pseudonyme de Klein Zach^ il fulmina délicatement contre les ors des livres d'étrennes ; sous le masque si transparent de « Un bibliophile » il écrivit la plus discrète,' la plus chantante, la plus filiale évocation, la glorification la plus émue de tel ancien libraire, de telle librairie du quai Voltaire, « foyer éteint », et, paré de la perruque du mystérieux docteur Von Jacobus^ il suscitait des limbes des auteurs improbables quelque Severus Latens, frère cadet sans doute de
338 LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE
T. Petronius Arbiter, et son œuvre, une « chronique antique >^^\e Beau c hefMastajma, où s' B,giteni Gorambus, Claudius, Edissa et Maccus :
Oui, c'est Maccus, ami, Maccus le bon enfant, Maccus, le rire énorme, étemel, triomphant, Dodu comme Tamphore et ruisselant comme elle...
Moins obscur, en la critique littéraire, A. Thibault louait dignement Leconte de Lisle, parlait en termes adéquats, avec une tendresse clairvoyante, du Reliquaire de Coppée, des Poèmes saturniens de Verlaine, auquel il reprochait de (( voir des clairs de lune de Watteau, le peintre ensoleillé », cependant que le critique dramatique Anatole France raillait à la fois Dressant et le pauvre Ronsard, et exaltait M"" Plessy, Coquelin et Henriette Maréchal. Et dans le troisième fascicule (mars 1867), qui fut, hélas! le dernier, une longue pièce de vers «extraite, disait une note trompeuse, d'un recueil actuellement sous presse », contait « la Légende de sainte Thaïs, comédienne ».
En ce temps-là vivait une femme au pays Des Égyptiens, belle, et qu'on nommait Thaïs;
LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE 339
Et les graves vieillards, venus de Galilée
Prêcher le nouveau Dieu dans la vieille vallée
Du Nil, tournaient la tête et fronçaient le sourcil
Lorsque Thaïs passait : or, ils faisaient ainsi
Parce que cette femme avait des mœurs infâmes ;
Mais ils disaieat qu'il faut craindre toutes les femmes...
Ils rapportaient d'ailleurs — et la chose est à croire —
Que la Vierge Marie était difforme et noire,
Car autrement son corps, vase d'élection.
Eût exhalé le trouble et la perdition.
De plus, bien que Thaïs eût reçu le baptême,
Elle jouait aux- jeux qui tous sont anathèmes...
Vers hésitants, vers qui tremblent ici et là et qui s'essoufflent, vers qui volèlent et qui halètent et qui s'alourdissent, vers aux chutes brusques et trop brusques, vers aux chutes presque retenues, vers aux rejets trop fréquents pour être agréables, vers malhabiles et délicieusement malhabiles, trop volontairement naïfs, un peu volontairement pénibles, un peu involontairement mauvais : c'est Tefl'ort où s'essaya, où s'amusa le génie d'Anatole France, où il put faire passer, faire sourire un peu de sa science, de sa sagesse, de sa fantaisie et de
340 LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE
sa grâce. Ce sont, en somme, des vers d'élève, d'un bon élève, de Louis Bouiihet, mais d'un élève de Louis Bouiihet, de jeunesse grave et de profonde culture chrétienne, d'un enfant dont déjà le sourire d'extase se fond avec un sourire de doute, d'un jeune philosophe dont le sourire de doute se fond encore et se fondra toujours en un sourire d'extase. Lorsqu'il peint, quelques instantsaprès, les charmes lascifs de son héroïne, le poète a conscience d'écrire un vers ridicule en écrivant :
Elle avait de son corps fait à TEsprit du mal Non pas un logement, mais bien un arsenal ;
et il l'écrit cependant parce que son âme est ornée et ingénue et parce que, tout en souriant un peu des mots des vieux apôtres, il sent gronder leur majesté chenue et vivace et s'épandre leur lumière irritée. Et la description de Thaïs continue :
Quelquefois languissant au feu subtil des fièvres, Seule elle savourait le baiser de ses lèvres ; Puis des candeurs d'enfant lui venaient tout à coup* Elle avait de l'oiseau, de Ja chatte beaucoup,
LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE 341
De la panthère même — étant très femme, eh somme, Faite comme Eve enfin pour la perte de Thomme...
Est-ce que cette femme est bien Thaïs d'Alexandrie? N'est-ce pas plutôt une femme plus proche de nous, qui, à défaut de la névrose, connaît au moins la migraine ? et cette comédienne n'est-elle pas un peu la comédienne méchante et froide que nous retrouverons dans les Désirs de Jean Servien? D'ailleurs Anatole France revient bientôt à son antiquité, — et c'est après des vers qui ressemblent aux vers les plus humbles des plus humbles et des plus oubliés poètes religieux du xvu® et du XVIII* siècle qu'aime encore l'auteur de la Rôtisserie de la reine Pédauqiie^ — du bon Mélœnis.
Cette femme perdait les âmes à foison.
Et les pères avaient certainement raison De condamner la danse et les yeux du théâtre Que Sénéca blâmait, bien qu'il fût idolâtre.
Thaïs n'y prenait garde, ayant l'utile honneur D'être assez familière avec le gouverneur :
342 LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE
C'était un petit homme à ventre de Silène, Lourd, un peu bien colère, ayant déjà l'haleine Courte, mais portant bien son quadruple menton Et ronflant en public sur un très noble ton ; Il était d'une humeur atroce, mais à table Ses convives l'auraient trouvé très supportable. N'eût été toutefois son malheureux travers, Sitôt qu'il avait bu, de réciter des vers.
C'est un portrait fort joli et fort plaisant de quelque personnage échappé des pages de Pétrone et des poteries étrusques, et les vers qui suivent sont plus agréables encore, soudain amplifiés et magnifiés de je ne sais quel souffle voluptueux. C'est encore du Pétrone, hélas ! c'est toujours du Mélœnis, mais avec un reflet puissant de la poésie orientale et de la poésie grecque, et Thaïs apparaît.
... Sans voiles Baignant ses flancs au lait que versent les étoiles.
Et cette peinture devient plus brûlante encore lorsqu'elle est faite par un amant clandestin de
LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE 343
Thaïs; un heau centurion qui souvent la battait, un centurion qui est peut-être surtout un anachronisme puisqu'il
... S'était fait près d'elle une invisible attache Par sa belle façon de friser sa moustache Et son art à sangler son ceinturon de fer.
Et ces confidences faites « sous le portique, en buvant longuement dû vin maréotique » ont des résultats funestes pour le malheureux :
Il roula sous la table en racontant ces choses, Et se réveilla, fort surpris, en un cachot.
Où Ton lui fit un bain, le temps étant fort chaud, Avec avis pressant que, pour être agréable Au gouverneur, il eût, comme soin préalable, La bonté de s'ouvrir les veines.
Thaïs prit Excessivement mal ce petit trait d'esprit Du gouverneur et lui fit des nuits difficiles.
Ici le drame s'élève : il y a, il y aura encore des sourires, encore des parodies amusées et des imitations inconscientes des versificateurs qui chan-
344 LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE
tèrent les martyrs et des apologistes; il y aura encore des plaisanteries de chartiste et des plaisanteries de séminariste, et les vers ne deviendront pas, à rimproviste, tous excellents; mais c'est d'une poésie plus haute et plus large, nimbée, dorée d'un peu de la grandeur mystérieuse des religions égyptiennes, de la sombre âpreté du christianisme naissant:
Vers ce temps-là, Thaïs, par hasard, traversait La ville au clair de lune, et, lorsqu'elle passait, Les grands sphinx, accroupis le long des avenues. Se sentaient pénétrés de douceurs inconnues : Les passants, aveuglés de ses gorgerins d*or, Disaient : « Nous en mourrons, c'est la déesse Hâtor ! » Isis de ses rayons la baisait, amoureuse ; Mais elle eut un frisson, étant un peu peureuse, Quand elle vit un groupe étrange, sale, impur, Qui tachait d'un gris brun le stuc rouge du mur. Cachant ce qu'elle put de ses blancheurs de cygne ^ Elle n'en vit pas moins le groupe faire un signe De croix à son approche, et sentit une odeur D'huile rance et d'oignon lui soulever le cœur. Aussi, chez les chrétiens, c'est un signe de race
LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE 345-
D*avoir Thaleine infecte et de suer la crasse, Et de n'aller au bain de leur vie ; étant, eux, Couverts de lèpre blanche et de maux très honteux, Ils ont soin de cacher leur chair avec décence, Pour n'induire la femme en la concupiscence... ... Le groupe s'allongea pour barrer le chemin ; Chaque chrétien tenait une pierre à la main, L'un d'eux: « Cette femme a souillé son corps, demeure Du Saint-Esprit, dit-il : ainsi donc qu'elle meure I » — « Qu'elle meure! » reprit la troupe lentement...
La scène est belle et le mélange de pathétique et d'ironie, d'érudition amusante et presque amère et d'ardeur mystique n'est pas pour déplaire. Le& négligences de style, les chevilles énormes, les^ inexpériences et les puérilités vont J^ien à cette poésie hybride. Et il y a tout de suite un détail délicieux :
Les bras s'étant levés, elle ferma les yeux... Puis se sentit saisir par un poignet nerveux. Thaïs ne doutait point qu'elle fût vraiment morte ; Mais sa foi n'était pas très arrêtée ; en sorte Qu'elle ne savait trop^ du diable ou de Typhon^ Qui t'emportait ainsi dans V abîme sans fond,..
346 LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE
... Sa chair silencieuse avait cette clarté Que verse au front des morts Taube d'éternité. Cependant sa paupière avec effort se lève :
Elle voit vaguement, comme à travers un rêve, Un grand vieillard farouche, à Toeil étincelant, Et dont le crâne lisse était tout ruisselant De lumière.
Et ce vieillard mystérieux qui fournit au poète un rejet si admirable, d'un romantisme si exaspéré qu'il dut ou qu'il aurait dû faire bondir l'auteur d'Hemani^ ce vieillard parle. Il prononce un discours d'une mansuétude courroucée, il dit, assez bizarrement, de son crâne lisse ruisselant... de lumière :
J'ai failmon front semblable auœ genoux deschameœux^ Le tenant prosterné jour et nuit sur le sable, Et je suis cependant un pécheur misérable...
Les lapidateurs sont émus de ses imprécations : ils fuient.
Chacun, pour mieux courir, jetait sur la sandale De son voisin la pierre énorme de scandale.
LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE 347
Et Thaïs était là, qui baisait les pieds nus
Du vieillard, ses pieds noirs, mais beaux d*étre venus^
Et après ces vers exquis viennent d'autres vers exquis où tremble toute la faiblesse, toute la grâce inquiète de l'âme féminine, toute son inconscience et son involontaire impiété :
Enfin, elle lui dit : « Sois mon seigneur et maître,
Et je te servirai, si tu veux le permettre...
Tu me fais peur^ vieillard, et je voudrais t' aimer,
^- Femme, répondit-il, cesse de blasphémer!
Va cacher loin de moi la flamme incendiaire
De tes yeux effrontés, toi qui, dans la chaudière
Des charnelles amours, des sales voluptés,
Bous sous les flots infects de tes impuretés I »
Elle : « J'ai honte ! ô ciel ! » Lui : « Pour cette parole.
Dieu rallume ta lampe, ô pauvre vierge folle ! »
Et maintenant, c'en est fini des rires qui courent le long des rimes, des sourires qui glissent, furtifs, parmi les supplications et les anathèmes : à jouer avec le divin, avec les imprécations et les actions de grâces, le jeune homme s'est laissé prendre au parfum subtil de l'encens et son poème est dé-
348 LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE
sormais une hymne ; et si, çà et là, les vers sont faibles, la syntaxe môme incertaine, c'est que
l'auteur se souvient du latin de l'Eglise, c'est que
la voix de l'officiant tremble d'émotion, que là
voix de l'enfant de chœur chevrote, voilée et
grêle. Et Thaïs s'humilie : « Je vois clair enfin» et je sens
S'élever dans mon cœur des repentirs paissants. Par-delà les longs jours de ma jeunesse amère, Je me souviens Y Ave que m'apprenait ma mère ; Puis elle me parlait de notre Père aux cioux. . .
Je prierai ce Dieu du fond de Tàme:
Enfant^ je sentais bon lorsque f avais prié, » — « Femme, le parfum tourne en un vase souillé : Tu ne peux prier Dieu, source éternelle et pure. D'une bouche salie aux baisers de luxure...
Mais un cilice aux reins, aux hanches une corde, Regarde rOrient, criant: « Miséricorde! »
Debout dans la cellule où je te conduirai.
La folle enfant, pensive, alors lui dit : « J'irai ! » Puis elle lui demande à revoir sa demeure.
Là, d'amoureux parfums la troublent. . .
LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE 349
Mais c'est le renoncement radieux à son ancienne vie, cest l'incendie de ses richesses impures et c'est la marche vers la marche parmi le dur désert vers la dure Thébaïde, vers
Le torrent profond des voluptés sacrées.....
Le vieillard mit Thaïs dans une loge vide:
C'était comme un cercueil se dressant sur un bout,
Et dont le mort vivant restait toujours debout.
Comme on scelle une tombe, il en scella la porte
Avec un sceau de plomb, car Thaïs était morte,
Morte à l'éternité par la damnation,
En elle étaient les vers et la corruption.
Elle dria vingt mois, et, le vingt-et-unième,
L'homme leva le sceau qu'il avait mis lui-même.
Puis, ayant vu le front de celle qui pécha,
Lui, le saint et le fort entre tous, il coucha
Son front dans la poussière, et dit: « Femme très sainte.
Car la gloire t'éclaire et ta tête en est ceinte,
Je viens te demander ta bénédiction;
Je suis le bouc impur, brebis d'élection !
Au nom du bon Pasteur, verse-moi l'espérance:
Le verbe est dans ton sein, car le verbe est souffrance.
Et les vers deviennent d'une douceur imprévue,
350 LES ÉTAPES d'uN CHEF-d'œCVRE
d'un rythme inespéré ; c'est de l'André Chénier et du Pétrarque, c'est du Lactance et du Lamartine. L'Ange descend du ciel :
« Tu n'as pas versé, femme, ainsi que Madeleine
L'amphore de parfums en ton cœur encor pleine :
Donc, ceins tes reins, ô femme, et prends un bâton blanc,
Et suis, par le désert, Fétoile au front tremblant... »
... Thaïs suivait Tétoile, et le soir incertain
Sous l'astre conducteur tout à coup sembla teint
D'une blancheur d'aurore et de lueurs d'opale.
Thaïs vit une femme au long sourire pâle.
Et dit: « Je viens à toi, comme jadis alla,
Emportant ses parfums, celle de Magdala. »
La femme répondit : « C'est le Ciel qui t'amène,
Ma sœur : j'ai soif du lait de la tendresse humaine,
Interrompant leur cours au ciel étincelant.
Vers toi qui t'avançais, blanche sous tes blancs voiles.
J'ai vu les astres clairs se pencher en tremblant;
Et j'ai vu dans ton front se mirer les étoiles.
— Et, toi, tu me semblais, de bien loin à te voir.
Un palmier solitaire, ô ma sœur bien-aimée ;
Et je buvais, parmi les souffles frais du soir,
La semence d'amour de ta bouche embaumée... »
LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE 35i
... L'ange était radieux; il descendit vers elles, Et, leur faisant un dais avec ses grandes ailes De lumière et d'azur, plus pures que le jour: a Aimez-vous, leur dit-il, car le verbe est amour. »
Les temps passent. Le Chasseur bibliographe meurt pour la seconde et dernière fois, tué peutêtre par ce poème de 274 vers : Anatole France donne des sonnets au Parnasse contemporain et à Sonnets et Eaux-fortes et s'efforce vers la perfection, nonchalamment. C'est V Étude sur Alfred de Vigny ^ et c'est la Mort du Singe^ ce sont les Poèmes dorés. Puis l'effort devient plus sublime : c'est le chef-d'œuvre harmonieux et nuancé, le marbre délicat et l'azur attendri que sont les Noces corinthiennes^ et c'est la prose la plus légère, la plus sinueuse, la plus riche et la plus sereine : ce sont les Désirs de Jean Servien^ c'est le tragique soudain de Jocaste^ ce sont les oraisons funèbres affectueuses et émues de Lucile de Chateaubriand
352 LES ÉTAPES d'un CHEF-D*ŒUVRE
«t de M°Me La Fayette ; c'est, d'un coup, Sylvestre Bonnard et la gloire. Il semble que le poète ne songe plus à sa Thaïs lointaine, et cependant son souvenir le poursuit, le possède, ne le quitte pas. Qu'il écrive le Procurateur de Judée ou la Vie littéraire^ -c'est toujours le même fantôme qui lui apparaît, triste et souple en ses voiles, et des vers chantent «n son esprit :
En ce temps-là vivait une femme au pays
Des Égyptiens, belle, et qu'on nommait Thaïs.
C'est une obsession. Le souvenir est à la fois -charmant et amer : charmant à cause de la beauté de la légende, un peu amer à cause des remords que causent au parfait poète les chevilles, les lourdeurs et négligences d'antan. Mais il ne refait pas encore son œuvre. Il le laisse se refaire, se faire elle-même. Et il n'en parle pas. C'est le Livre de mon ami^ Abeille et Balthazar et ce sont des préfaces, et ce sont des projets : les Autels de la Peur^ une Jeanne d'Arc que nous aurons un jour.
LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE 353
Et les vers chantent toujours, plus lents et plus impérieux :
En ce temps-là vivait une femme au pays...
« En ce temps-là... » C'est le livre qui naît enfin...
« En ce temps-là, le désert... » Ce n'est plus la Thaïs de 1867 ; ce n'est plus la légende de fantastique, de mysticisme un peu funambulesque, floue, vague, inconsistante, ressemblant à un conte de Voltaire et à une pièce de la Légende des Siècles^ ce n'est plus la piété d'un renanien qui aime la Belle Hélène et l'impiété passagère d'un prêtre, et ce n'est plus une religion embuée, un peu swedenborgienne, ce ne sont plus des nuages. C'est l'œuvre la plus humaine et la plus divine, la plus frémissante, la plus douloureuse, la plus saignante
354 LES ÉTAPES D^UN CHEF-d'œUVRE
et la plus sereine : c'est une ferveur amère, une
ironie navrée, et, puissant jusqu'à l'exaspération et la frénésie, le sentiment de la beauté. Cela tient simplement à ce fait que vingt- trois années se sont écoulées entre Fébauche et le livre. Le poète a lu, a aimé, a souffert, a vécu. Ce n'est plus un exercice et un divertissement, ce sont des souvenirs, des méditations, des sensations poignantes et aiguës. Et si Thaïs agite encore toutes les pages du roman de sa grâce, de ses pleurs et de sa hantise, ce n'est pas elle qui est tout le roman. Celui qui est tout le livre, c'est un personnage qui surgit brusquement, sans avoir été vu dans l'esquisse : c'est Paphnuce. Et Paphnuce, c'est toute l'ardeur et toute la mélancolie, tout l'effort et toute l'angoisse, tous les désirs et toutes les désillusions du poète à qui des trahisons, des défaillances, des soupirs ont peu à peu révélé la vertu. Et tous les accessoires inutiles ont disparu ; plus de gouverneur, plus de lapidation, plus de tombeau dans la Thébaïde, plus d'ange conducteur, plus de femmes inconnues. C'est le drame le plus haut et le plus large, avec des gazelles, de l'hysope et du sel, avec l'écho des
LES ÉTAPES d'un CHEF-d' ŒUVRE 355
voix de Timoclès de Cos et de Palémon, du noir Ahmès et de Nicias, d'Eucrite et de Dorion, avec la blancheur d'Albine et Fombre du sphinx de Sisilé. Mais ce sont aussi, ce sont surtout, sous les cieux entr'ouverts, des douleurs et des tortures, la longue théorie des vices et des tentations, et des grimaces de chacals et'de vampires, et des pleurs sur la statue d'Eros.
Il n'est rien d'éloquent et d'admirable comme cette histoire d'un livre et cette histoire d'un homme. C'est un enseignement et un encouragement que cette marche de Bouilhet à Plotin, à Platon et à Virgile. Et l'on peut croire qu'il suffit d'un labeur continu pour écrire un livre comme Thaïs, le livre le plus beau, le plus parfait, le plus, troublant, le plus admirable, le plus simple qui soit. 11 ne s'agit que d'avoir du génie — en outre.
Et le livre est écrit, le livre qui toujours fut rôvé, le livre qui voulut être écrit ; et sans doute
356 LES ÉTAPES d'un CHEF-d'œUVRE
le poète rêveur, par delà le chef-d'œuvre, entend encore chanter en son âme les vers d'autrefois, les vers hésitants, les vers aimés, — et il les laisse chanter doucement cependant que sa gloire sourit en son voile d'azur :
En ce temps-là vivait une femme au pays
Des Egyptiens, belle, et qu'on nommait Thaïs...
A Félix Vallotton.
— Monsieur, me dit-il, je suis un amateur.
Je le regardai, très surpris. Rien en lui ne faisait songer à cette bète fabuleuse qu'est Técrivain millionnaire ou le millionnaire — tout simplement. Ses vêtements, de coupe humble et de fraîcheur relative, ne ressemblaient nullement à ces vêtements de Télégant comte de Pairaud qui jadis furent chantés par Félégant Pierre Veber. Mais c'était peut-être un de ces hommes qui, par une originalité de mauvais goût, sans même s'offrir l'excuse d'aller promener par les cours une charité harmonieuse et parfois glapissante, se déguisent en pauvres. Pourtant ses cheveux trop longs ou trop courts et ses yeux misérables avaient un grand accent de sincérité. Et son affirmation était calme, nette, précise, sans nuance
d'ironie ou d'amertume. Je devais Taccepter poliment, sans m'en inquiéter.
— Ah ! murmurai-je.
— Oui, répondit-il gravement : je suis un amateur. Et ne vous étonnez pas de ne me voir aucun des enviables symptômes qui dénoncent les espèces de ce genre aux yeux exercés de M. Arsène Alexandre ou de Af. Jean Ajalbert : vous ne trouverez pas autour de moi la splendeur qui auréole cruellement M. Robert de Montesquieu, le faste qu'on admire et qu'on blâme chez M. Boniface ou chez
fl
M. de Caslellane, — et cela tient seulement à ce fait que le mot « amateur » a éte\ ces temps derniers^ détourne horriblement de sa signification ordinaire^ de son unique signification possible .
— Vous m'effrayez ! prétendis-je. Et il m'effrayait en effet, car je le croyais grammairien.
— Notez, Monsieur, continua-t-il, que je ne regrette pas cette erreur : ce fut une erreur savoureuse et féconde.
Elle nous valut des cris et des sourires, des pages passionnées et des pages sereines, de doctes dissertations et des plaisanteries, de très beaux articles de
MM. Pierre, Jean, Vandérem, Alexandre, Lorrain, Ajalbert, etc., etc.
Et nous eûmes les lettres les plus jolies, les plus éloquentes qui soient. Elles étaient signées par Alexandre Dumas et par Gyp, par Jules Glaretie et par Paul Verlaine, par Henri de Bornier et par Franç(»is de Curel, par Alphonse Daudet et par Henri Lavedan. Et les hommes de génie parlaient de talent, les hommes de talent parlaient de génie.
Il y eut même quelqu'un qui, par une science délicieuse, sans paraître le vouloir, nous donna d'un coup la moins contestable définition de l'amateur et la preuve la plus persuasive qu'il était le plus certain des amateurs. « Le plus gros arbre planté par lui n'égratigne jamais de ses racines que la surface, et la moindre fleur de l'écrivain tient secrètement par les siennes au fond même de la langue. » Il faisait de la sorte, en une forme hésitante et bizarre, son portrait très modeste et très exact.
Et ce fut, comme vous savez, une querelle sérieuse, des prises d'armes, de grandes colères, de petites fièvres, des injures courtoises et cruelles, un
labeur acharné de gens qui creusent un fossé imprévu et spécieux.
« La lutte fut héroïque, les différentes passes furent bien conduites et très habiles, les attaques furent vigoureuses et les ripostes fougueuses, et Terreur devint de plus en plus savoureuse, de plus en plus aiguë. La preuve, c'est qu'on s'est demandé presque sans rire si Flaubert, Vigny, Musset et La Rochefoucauld furent des amateurs. Et les uns ont cru possible de se couvrir des titres de noblesse de Saint-Simon, des titres de rente de Victor Hugo, tandis que les autres, un peu atteints, excusaient
ces tares légères et les noyaient dans le flot des écrits de ce gentilhomme, dans Tombre du génie de ce propriétaire. Et c'était bien amusant ! N'est-ce pas votre avis?
— Heu! fis-je vaguement, pour ne pas le contrarier, pour ne pas arrêter en leur essor ses méditations aventureuses.
— N'est-ce pas ? n'est-ce pas ? insista-t-il, très heureux. C'était d'une gaîté folle. Mais, Monsieur, r amateur ce n'est pas le Monsieur qui a de V argent. Le Monsieur qui a de l'argent, c'est le Monsieur qui
adeTargent — sans plus, et c'est déjà quelque chose. Il y a bien une différence entre les littérateurs pauvres et les littérateurs riches, mais une différence si ténue ! La voici : les premiers se font payer sans hâte, avec une indifférence et une douceur laborieuses qui voilent mal leur besoin, les autres se laissent payer, avec une âpreté satisfaite et charmante. Les uns reçoivent leur salaire avec ennui, avec l'ennui d'hommes qui se passeraient fort bien de cet or, de leurs échéances, de leurs charges, de leurs dettes et de leurs angoisses ; les autres accomplissent un sacerdoce: ils travaillent pour le seul plaisir de travailler, et les quelques sous qu'ils gagnent leur sont inutiles et chers: tel Descartes jadis conservait pieusement en une bourse de cuir sa solde d'officier « adventice », pour parler sa langue, — et c'était un soldat amateur! On leur reproche d'empêcher les « professionnels » de gagner leur pain, mais c'est un reproche injuste: les plus dangereux ce sont ceux qui donnent « leur copie » pour l'amour de Dieu et de la notoriété, qui l'imposent le poignard sur la gorge ou qui, plus simplement, ne craignent pas de l'enchâsser
en Tazur des billets de la Banque de France.
— Ah! fis-je en une indignation furieuse.
— Bast ! répliqua mon interlocuteur avec une mansuétude infinie, il faut bien que les directeurs de journaux puissent vivre et que les journaux puissent mourir. On a fait des lois sur Texercice de la médecine, on a codifié une réglementation delà boulangerie, mais on ne peut publier des ordonnances sur l'exercice de la profession d'écrivain, puisqu'il n'est pas de ministre de l'Instruction publique ou de ministre de la Guerre capable de rendre le talent obligatoire. Et si tous les littérateurs ne sont pas riches, au moins il existe, il existera toujours des littérateurs riches. Il y a plus. Je ne vous parlerai pas des hommes de lettres qui, par un mystère plus étrange que désagréable, avant d'avoir connu les voluptés du « troisième mille », ont su posséder le petit hôtel ^ ce rêve de notre âge, qui a remplacé la vision superbe de la coupole du Palais Mazarin. Mais il est certain — ce n'est pas un paradoxe — que^ depuis quinze ans peut-être^ la fortune^ la fortune moyenne des écrivains {et ici le mot écrivain a son acception la plus large) a aiig-
mente (ï une façon sensible. Beaucoup possèdent un ascenseur, un monocle, un concierge décoré pour faits de guerre (et ce sont, à Paris, des accessoires hors de prix), parfois même une bibliothèque, plus souvent des tableaux (outrageusement faux), un piano muet et des monstres japonais.
Et — ceci est plus grave — presque tous peuvent faire et font éditer à leurs frais leur volume, leurs volumes de début (jusques à quelle année, jusques à quel volume débute-t-on?). Les temps sont passés, les temps sont devenus mythiques où les jeunes hommes, leur manuscrit sous le bras, cherchaient longuement et trouvaient un Poulet-Malassis ou un Achille Faure. On connaît maintenant les tarifs des imprimeurs, — et Ton imprime de plus en plus. Salutaire et prodigieux effet de la férocité grandissante des éditeurs sur la richesse des poètes et des romanciers ! . . . Et il n'est pas un peintre impressionniste qui n'ait son yacht, son sloop et -- naturellement — sa norvégienne...
Je vis que c'était un sujet inépuisable, et je jugeai utile de rameiier l'orateur à la question — timidement.
— ... Les amateurs?... quémandai-je.
Il me contempla avec une sévère pitié.
— Mais nous y sommes ! assura-t-il. Je viens de vous montrer qu'on ne peut pas établir entre les deux camps une muraille de gros sous ; je vous ai dit que le mot avait été détourné de son sens, et, après en avoir fini avec les faux amateurs^ je m'achemine vers les vrais amateurs à Taide de la transition la plus inattaquable, la plus admirable ! — et vous coupez, en barbare, ma transition ! C'est mal ! Et je reprends mon discours. Quelle est presque toujours la valeur de ces livres qu'on offre, grâce à des sommes parfois inouïes, en des formats singuliers, avec un luxe typographique inquiétant, à la raillerie, à l'inditTérence publique? Mon Dieu! n'est-ce pas? elle est modeste. Ce sont de discrets plagiats, du déjà vu, du déjà lu, des phrases qui reviennent, mal digérées, des rimes, des truismes et des tropes malhabilement déguisés. Ce sont des imitations et ce sont des imitateurs. Oh ! sans doute, ce sont très souvent des imitations et des imitateurs d'excellents, de prestigieux modèles ; c'est, çà etlà, le joli et pâle reflet de tel sourire divin, c'est l'écho.
plus déjà qu'aimable en sa dégradation ténue, en sa faiblesse, en son effort, de telle voix haute ^ sonore et rare ; ce sont d'intéressantes tentatives, des promesses qu'il ne faut pas négliger.
Mais ces jeunes gens (parfois, comme le dit rinefifable Laurent Tailhade, des jeunes gens à cheveux blancs) qui n'ont pas su résister à l'astucieuse séduction de leur porte-phime, qui n'ont pas voulu renoncer au leurre de se croire célèbres parce que leur nom se dissimule en l'ombre indulgente des librairies, ces jeunes gens ne sont encore que des apprentis, des imitateurs, des aynateurs.
L'amateur, c'est rimitateur.
Et vous voyez tout de suite que c'est ici le véritable sens du mot. Ce n'est plus un mot mécjiant, dur et agressif; ce n'est plus une injure, et quelle injure! Le mot reprend toute sa joliesse un peu ironique, mais doucement et presque ten-
drement ironique : il ne stigmatise pas, il caresse et il stimule, car ôtre amateur c'est un état: on ne reste pas, on ne doit pas rester amateur.
— Pourtant... risquai-je.
— Oui, je sais bien, dit-il: nous sommes quelques-uns, nous sommes beaucoup qui demeurons amateurs pendant toute notre existence et peut-être continuons-nous dans Texistence ou les existences subséquenles. Mais nous avons tort — et ce n'est pas important. En théorie, en pratique même, c'est parmi des volumes sans cesse meilleurs, parmi des étapes toujours plus hardies, un lent et âpre acheminement vers la perfection. Car notre époque est l'époque de Buffon : de plus en plus le génie est une longue patience, une patience teintée d'habiletés, de roueries, d'héroïsme et de sagesse. Et Ton devient un maître^ après des tâtonnements et des hésitations. Tout le monde, je le répète, ne devient pas un maître : il suffît qu'on puisse le devenir. Et la distinction à établir, c'est la distinction entre les amateurs et les maîtres : LE MAITRE d'un côté, L'AMATEUR de l'autre, celui-ci regardant celui-là avec respect, avec l'envie la plus légitime, avec
Tespoir le plus actif, l'autre rencourageant de son indulgence et de son sourire.
— C'est tout à fait admirable ! fis-je, et voilà un tableau idyllique digne d'un autre âge. Mais je crains que la ligne de délimitation ne soit pas bien franche.
— Mais, répondit-il vivement, il ne faut pas de fossé : ce n'est pas ici un steeple-chase ^ c'est une côte à monter — au pas. Et y a-t-il une si grande différence entre les chers élèves et les chers maîtres ? On prodigue beaucoup le mot « maitre » et « cher maître » : il y a des degrés, il y a des nuances dans la maîtrise ; mais un jour vient où l'on est incontestablement un maître, le maître, et où, de très loin, de très haut, on voit venir à soi la théorie laborieuse et sinueuse des disciples, des amateurs qui aspirent à ne plus être des amateurs. Quant à ceux qui ne travaillent pas ou qui travaillent mal, qui font toujours, sous des couvertures diverses et sous des titres changeants, le même livre et le même méchant livre, ils ne comptent pas : ils se contentent d'être le nombre, d'être la masse, de rehausser de leur laideur terne la beauté radieuse
et rare de Télite. Et nous ne pouvons pas les plaindre non plus, puisque, comme le disait jadis Molière, rien ne les force à écrire, puisqu'il y a cent autres manières plus agréables d'employer leurs loisirs, cent manières plus fructueuses de gagner leur pain ; mais ils ont droit à aotre indifférence, à notre dédain et à notre silence. C'est à nous à devenir des maîtres, le plus rapidement, le plus strictement possible. »
Il souriait d'un sourire un peu railleur, un peu douloureux. Je souris aussi. Et Thomme se prit à considérer un rêve. Puis, pour échapper à je ne sais quel décevant mirage, il conclut — amer :
— « Je ne sais, Monsieur, si vous vous intéressez comme il convient aux destinées, à la vie, aux ruses naïves, à l'industrie et à la littérature des lutteurs forains : c'est merveilleux ! Des tréteaux où ils campent solidentent et avantageusement leur majestueuse stature, lourds et souples en leurs maillots clairs agrémentés de médailles et d'écharpes, ils tendent vers le peuple leurs bras terribles d'oii les muscles semblent vouloir jaillir. Ils brandissent péniblement des poids modestes,
jonglent avec des poids monstrueux, puis, après un discours insinuant, éloquent et grave, ils offrent de se mesurer avec des adversaires plus ou moins indignes d'eux. Ils implorent des « amateurs » dévoués, des amateurs !
« Et les amateurs s'avancent. Les lutteurs les nomment tout de suite au public. Celui-là c'est « le Rempart de Clichy », cet autre c'est « le Boucher de la Villette », ou « le Zouave de Pantin » ! On promet des combats sans merci, des combats dont l'issue est douteuse. Et ce sont des joutes peu ardentes, molles et loyales pourtant, puisque le résultat a été arrêté d'avance. Puis les « amateurs » et les « lutteurs » se partagent fraternellement la recette. Le lendemain la farce recommence : le Boucher ou le Rempart reparaît, obstiné, car c'est un amateur de profession.,. jusqu'au jour où, débarrassé de son veston, il pontifie sur les tréteaux, en un maillot accoutumé, sous le nom de « M. Jules », avec des médailles et des écharpes, cependant qu'un camarade qui s'est sacrifié reprend le métier éternel d'amateur.
Ehbieii! remarquez, Monsieur, que je ne veux pas établir une comparaison désobligeante...
— pour les lutteurs?
— pour les lutteurs, si vous voulez. Eh bien ! est-ce que cette querelle, ces injures et, qui sait ? nos querelles, nos injures, nos efforts et notre gloire pout-(^tre, ce n'est pas un peu la mémo chose ?
Juillet 1895.
L'ORAISON DE M. BENOIT DE SPINOSA
■■il
A Teodor de Wyzeiva.
