L'ORAISON
DE M. BENOIT DE SPINOSA
Tout comme un ehrétiesn, M. Benoît de Spinusa s'agenouilla avec une lenteur respectueuse. Le soleil lança un sourire pâle sur les verres qui, à moitié polis, s'entassaient sur sa table, il argenta les chaises qui sommeillaient, nimba d'un or vieillot le petit pot de bière à peine entamé et Fassiette oii un peu de lait s'éternisait, mais les feuilles de papier que l'écriture de M. de Spinosa rayait de taches drues et régulières restèrent dans l'ombre, formidables.
Dans le silence de la chambre monta alors, dis-
* Pourquoi je publie ce devoir de rhétorique ? Parce qu'il plut à Notre Maître Anatole France et parce que, si je ne Favais pas composé, je n'aurais pas composé ceux qui suivent — ou qui précèdent.
376 l'oraison de m. BENOIT DE SPINOSA
crête et ténue, la prière de M. Benoit de Spinosa : « Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien, pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés, et ne nous laissez pas succomber à la tentation. Ainsi soit-il.
Après avoir prononcé ces paroles sans ardeur^ il n'attendit pas qu'une extase vînt l'occuper et il se leva sans mollesse et sans hâte. Il essuya soigneusement, quoiqu'il n'eût ordinairement pour son extérieur qu'un mépris hautain, les cercles de poussière que ses genoux avaient ramassés, puis il s'assit, en un fauteuil et croisa ses jambes, maigres ; un sourire froid et railleur découvrit ses dents jaunies en sa face jaune et noire que le soleil taquinait de reflets très doux. Ses yeux cherchèrent par-dessus la neige des toits une chose très précise, et parmi cette solitude, cette paix grise du logis, des mots sortirent de sa bouche :
« Ce n'est pas, dit-il, sans quelque stupeur que
l'oraison de m. BENOIT DE SPINOSA 377
tu as entendu ma prière, Dieu omniscient et prescient : je ne te remercierai donc pas de ne m'avoir pas donné la comédie comme tu le fis jadis à ce pauvre M. de Pathmos et de m'avoir épargné ces incommodes bestioles dont tu lui fatiguas les yeux : tu n'avais pu préparer ta machinerie : tu ne t'attendais pas à ma politesse.
Or, par une calme ironie, j'ai récité le discours qui scelle Thomme à la terre.
En négligeant toute grandeur, je ne t'ai pas demandé de nous refuser le pain quotidien, de ne pas nous pardonner nos offenses et de nous laisser ainsi nous élever âprement vers toi.
J'ai fait mieux.
La soif de pauvreté, de haine divine et humaine qui possède quelques âmes et les hausse est bien loin de moi : impassible, je regarde le manteau de bassesse et de néant qui tombe tous les jours davantage sur le dos offert des hommes : ils ne sont pas libres. Mais, si j'ai semblé accepter un instant leur condition, leur humilité et leur soumission, c'est pour juger plus sainement la distance qui m'en sépare ot pouvoir m 'élancer plus haut.
378 l'oraison de m. BENOIT DE SPINOSA
Et maintenant je me dresse en face de toi! »
Mais M. Benoît de Spinosa ne quittait pas son fauteuil. Nulle fièvre n'altérait la sérénité de son regard et sa peau sombre ne se ridait pas sous les frémissements. A peinesi seslèvres se retroussèrent un peu davantage. Il semblait parler à un enfant pris en faute ou à un malfaiteur inhabile qu'on gronde doucement — de haut. Il continua :
« Je sais qui je suis et ce que je suis : c'est en vain que ton ambition jalouse m'a fait tomber sur cette terre et m'a coulé en un corps humain. Et cependant tu n'avais pas trop mal arrangé les choses : tu m'avais fait fils de juifs et de juifs marchands ; j'étais ainsi entraîné à leur dur effort vers l'argent, à leuré courbatures devant ta force : tu voulais me faire descendre à leur automatisme passionné de calculateurs et de fanatiques prudents. Tu espérais, pauvre optimiste, en ta paresse d'autocrate vieilli, que peu à peu leur contact et le sourd travail de leur race me pousseraient à
L ORAISON DE M. BENOIT DE SPINOSA
leur frénésie lucide de cupidité, à leur vertige de commerce : tu voulais m'humilier comme tu avais humilié ce peuple.
Tu m'avais fait naître en la grâce de cette Hollande opulente pour que je fusse attiré, absorbé par son activité et son industrie. La beauté de ses femmes, tendrement nuancée de blanc et de rose, la perfidie des kermesses, la fermeté des paysages, rimmensité de la mer m'assaillaient de toutes parts ; partout où je me tournais tu m'avais disposé des tentations ; tu n'avais pas ménagé les pièges à mon esprit : l'amour des livres m'était conseillé par l'officine toute proche des Elseviers, des philosophes habitaient dans le voisinage et construisaient une Méthode comme M. Descartes ; des peintres mariaient sur des toiles la nuit et le jour comme M. Van Ryn et une agitation universelle remuait le pays.
Mais Baruch Spinosa n'englua pas son âme au charme des pièces d'or; les seins des femmes ne lui révélèrent pas ses sens, la mer fit reluire en vain sous des lumières diverses ses frissonnements argentés; calme, je passais devant les vierges;
yi
"^"^!Kf^
380 l'oraison de M. BENOIT DE SPINOSA
calme, je regardais les marins fuir vers les Indes OU vers la Tamise ; les destinées changeantes des Nassau et les tons ondoyants des tableaux ne mordaient pas sur mon indifférence .
Tu avais su estomper^ assoupir ma divinité^ tu n'avais pu V étouffer!
Et cette divinité se précisa peu à peu. Elle s'émut aux lectures de la Bible où ce pauvre Morteira versait toute sa foi et, encore un peu obscure, elle se réveilla lentement en mes méditations et mes doutes. Elle restait pâle cependant, ne me donnait qu'un dédain pour les autres, mais elle se réveillait et tu laissais faire !
Sans doute tu t'exagérais ta puissance, tu ne te défiais pas de moi ; tu me croyais enseveli en ma médiocrité : j'en étais déjà sorti.
Ensuite tu puisas en ma jeunesse une confiance nouvelle à mon abaissement. J'étais encore hési tant et le linceul d'humanité dont m'avaient enve-
l'oraison de m. BENOIT DE SPINOSA 381
loppé les années embrumait encore le Dieu que je suis.
Je croyais encore un peu à la science, je voulais occuper mon passage sur la terre. C'est alors que, par un excès d'habileté, tu me découvris ma divinité tout entière.
Tu ne me voyais plus embrasser les Tables de la loi, le chandelier à sept branches ne m'éblouissait plus de sa lueur, je ne célébrais plus la fuite de la Mer Rouge devant Moïse : tu devinas un danger.
Mais je ne me savais pas encore Dieu.
Ce n'était pas en apprenant le latin et le grec (si peu) que je pouvais, croyais-tu, me débarrasser de mon enveloppe.
Et pour mieux m'attacher à la terre, pour affermir et compléter mon humanité, tu me mis au cœur un amour pour la fille de Van Ende.
femme de douceur et de pitié, si je pouvais avoir quelque sympathie pour une créature humaine, ce serait toi seule que j'élirais; c'est ta beauté dont je ne me souviens plus qui m'a tiré de l'humanité. *
382 l'oraison de m. BENOIT DE SPINOSA
Et d'abord, t'ai-je réellement aimée ?
N'était-ce pas ta science souriante, la science et la bonté de ton père que j'aimais en toi ? Une passion m'avait saisi et mon âme appelait la tienne.
Tu triomphais, Dieu miséricordieux, mais en l'âpreté de ta haine tu voulus exagérer ma peine et tu dépassas le but : tu me fis refuser par cette jeune fille !
Alors je vis que j* étais Dieu.
Toute mon ardeur tomba, d'un coup ; doucement une sérénité descendit sur moi, et aussitôt je la sentis éternelle. Je me laissai consoler, par modestie, je n'empêchai pas la jeune savante de m'enseigner tendrement tout ce qu'elle avait appris et, pour la récompenser de son bienfait inconscient, pour la remercier de sa compassion et do sa patience, je fis semblant d'accepter cette science puérile et de profiter de ses leçons. Mais la violence de mon sentiment avait consumé toute mon hvTmanité, j'étais libre de toutes entraves •terrestres.
Et tu te réjouis en ta sagesse. Tu . crus me voir une blessure humaine, un regret charnel qui
l'oraison de m. BENOIT DE SPINOSA 383
m'affaiblissait et me dégoûtait de rhumanité ; tu attribuas à un désespoir vivace risolement où je me tenais, et mon dédain de tout, mon calme, te parut une résignation saignante. Je ne voulus pas te détromper ; la sensibilité et l'humanité que mes premières, années m'avaient infligées avaient disparu en mon bouleversement sentimental, le masque que tu m'avais imposé était tombé : tu n'eii sus rieil, car tu sais tout.
Ma divinité s'éleva alors au-dessus des hommes et de « l'univers », elle plana sur les juifs qui me haïssaient, sur les gens que j'étonnais, sur les livres que je lisais, sur les écrits que je traçais. Tu crus, car tu es infaillible, que je sacrifiais aux vanités de la philosophie !
Certes je courbais mon front sur les œuvres de M. Descartes, mais Descartes, tu le sais, n'a pas été sincèrement homme. Après avoir monté très
384 l'oraison de m. BENOIT DE SPINOSA
haut, il a voulu redescendre et a voulu croire qu'il redescendait : dans les livres de ce philosophe, je cherchais moins ce qu'il avait dit que ce qu'il avait pensé, j'allais toucher le Dieu dans l'auteur, je laissais de côté ses vertiges et ses scrupules, je suivais la route voilée qui le conduit de la scolastique à la divinité.
Tandis que, pour le commenter, je reconstituais, par un effort amusé, l'homme que je devais être, je sentais une volupté tacite et muette à songer que je te jouais, que je te vainquais ! Je conservais intacte ma divinité, je ne la souillais ni par des amitiés, ni par des désirs, elle ne s'amoindrissait pas par des aveux et des confidences, elle m'éclairait intérieurement d'une flamme étrange, sans que cette prison de boue en usurpât le moindre rayon.
Ta paternelle béatitude s'applaudissait de ma faiblesse songeuse.
Cependant ma virginité obstinée, ma tranquillité choquaient un peu ta haine : tu mo fis tenter plusieurs fois, tant que tu me croyais homme ! Tu dirigeas contre ma poitrine le poignard d'un mal-
L ORAISON DE M. BENOIT DE SPINOSA 385
heureux, si furieux qu'il me manqua. Tu ne voulais pas la mort du pécheur, Dieu de paix : tu désirais seulement me voir humilié par un repentir ou une terreur.
Et, par bonté, je voulus te faire plaisir: je semblai craindre pour mon existence de ténèbres sales et je changeai de résidence.
Tu fus ravi, tu pensas : « Ah ! il est bien humain, il se croit mortel et il a peur de la mort ! »
Que m'importait un voyage ? C'était faire passer d'un endroit à un autre les chairs précaires dont tu m'avais revêtu; mais, partout où j'allais, je voyais les mêmes êtres qui croient être, partout ma divinité était triomphante !
Et, malgré toi, aucune passion ne m'effleurait, nulle colère ne m'enflait les joues, jamais une joie ne me secouait les entrailles. Je vécus par moi seul, sans ton concours : je taillai pour les hommes des verres qui leur montraient mieux leur petitesse, je composais des écrits qui exaspéraient mieux leur néant. Et tout passa sur moi sans
m'atteindre. Tu me fis proposer des honneurs et de l'or : mon orgueil n'en ricana même pas et eut
386 l'oraison de m. benoît de SPINOSÂ
la même indifférence pour le legs de ces pauvres MM. de Witt, pour la générosité affectueuse de Simon de Vries que pour la curiosité bienveillante de Sa Majesté Très-Chrétienn^ et de l'aigle vieillissant appelé M. le Prince chez les Français. Je
n'ai craint ni les cris du peuple ni ta puissance et je n^ai jamais adoré que moi, »
La voix de M. Spinosa restait froide et uniforme, son corps était immobile, et il semblait en cette chambre d'où le soleil se retirait lentement qu'une chose invisible brillait et se cabrait, riait et menaçait. Un repos s'étendait sur tout et les derniers rayons du jour s'alanguissaient sur des livres de vélin blanc et de cuir brun qui mouraient sous le dédain de leur maître.
Sans fatigue, M. de Spinosa déroulait sa rhétotorique :
« Pourtant j'ai semblé ne rien mépriser sur cette terre: j'ai eu pour tous une même douceur, une égale politesse : je ne les ai pas chicanés sur leurs chimères : je les ai tous laissés venir à moi, je ne me suis laissé absorber par aucun.
Exilé patient, j'avais suivi les conseils de Des-
l'oraison de m. BENOIT DE SPINOSA 387
cartes qui connaissait bien cette situation : je me pliais aux lois et coutumes du pays où je séjournais, du monde où j'attendais.
Mais tu ne t'inquiétais pas de ma vertu : j'avais publié des livres, je m'étais ainsi, pour toi, proclamé homme et de plus je me trompais! C'était toi que je trompais. J'en avais le droit.
Tu me reprocherais sans doute de tromper aussi les hommes, mais n'est-ce pas le lot que tu leur as fait ? Peuvent-ils, pourront-ils connaître la vérité et quelle est la vérité pour eux? Ah ! malheureuses créatures qui n'ont pour mission sur cette terre que de s'avilir, de s'engendrer, qui y viennent pour manger, pour rire, pour souffrir, pour penser bassement ! Je ne pouvais les élever et les éclairer : ce n'était pas de leur condition. Et, de plus, je ne voulais pas recommencer la faute de ce sot de Prométhée : j'aurais ainsi légitimé ta haine et ton injustice. Je me suis contenté de IcvS secourir un
388 l'oraison de m. BENOIT DE SPINOSA
peu, d'augmenter, de hausser leur science : je me suis fait — très peu — homme pour diminuer leur petitesse, je condescendis à la théorie de la politique et de la religion. Tu t'es persuadé que j'étais naif et sincère dans mes œuvres : tu t'es égayé de mes erreurs, de mes ambitions, de l'aridité de mon style : j'étais devenu géomètre.
Eh non! je cachais la splendeur de ma science, de mes idées, j'arrêtais les phrases qui me venaient: aujourd'hui je les laisse aller et je te les lance, avant de te lancer mon âme !
C'est que je suis arrivé à une suprême victoire!
J^ai été plus habile et plus grand que toi ! pendant que tu me contemplais joyeusement en ma feinte humilité, tandis que ta haine s'enorgueillissait de l'étroitesse de mes conceptions et qu'avec un plaisir méchant tu suivais mes errements en ces écrits inédits entassés là-bas, je te plaignais ! Je te plaignais de te laisser abuser par de telles futilités, d'activer contre moi l'animosité de la multitude !
Mais Uantipathie^ Uétonnement que j'inspirais prouvaient seulement que mon royaume n^est pas de ce monde : tu n'y avais pas fait attention.
l'oraison de m. BENOIT DE SPINOSA 389
Et maintenant je n'ai plus rien à faire ici : je t'ai montré que j'étais plus fort que toi, j'ai écarté de moi les tentations que tu m'as présentées, je me suis dépouillé de l'humanité que tu avais jetée sur moi, j'ai vécu volontairement dans la pauvreté et je me suis construit une existence morne, dont la fadeur sans gloire humaine est plus insupportable que le martyre.
Maintenant ma divinité a grandi et s'est fortifiée : tu n'as plus de prise sur moi ; je serais coupable de continuer iine lutte oii je serais trop sûr de vaincre. Ma puissance est plus grande que la tienne ; elle est devenue terrible en cette paix de la terre et ma divinité que j'ai ménagée, que j'ai augmentée est immense, est unique!
Et je pars sans ton aide ^ malgré toi je m'envole " vers mon royaume d^où tu m'as chassé ! Cependant, par une modestie que tu admireras, je m'en vais sans éclat, sinon sans mystère : j'ai envoyé mes hôtes écouter tes louanges. Je suis seul à jouir de mon triomphe.
Dieu de bonté, je te salue sur cette terre, c'est
390 l'oraison de m. BENOIT DE SPINOSA
à toi maintenant de me saluer, de me redouter — là-haut! »
... La voix de M. Benoît de Spinosa s'éteignit. Rien ne semblait être changé dans là chambre qui se teintait de gris, et dans l'obscurité qui envahissait tout, seuls les manuscrits de M. de Spinosa noettaient une grosse tache blanche.
Les hôtes de M. de Spinosa eurent quelque surprise, lorsqu'ils vinrent au sortir du sermon lui faire leurs politesses, de le trouver étendu sans vie. La femme eut envie de pleurer parce que c'était un pensionnaire peu gênant, un bien complaisant ami décédé, hélas ! sans. confession. Son époux ajouta que l'optique venait de subir une grande perte.
Ils firent venir un médecin d'Amsterdam qui, après un certain étonnement, hésita un peu et haussa légèrement les épaules. Puis il déclara —
L ORAISON DE M. BENOIT DE SPINOSA
non sans gravité — que M. Benoît de Spinosa était sans doute plus malade qu'on ne le pensait et que, pour bien le prouver, il était mort, tout à fait mort, — le pauvre homme! — ce jour même, vingt-unième de février, Tan du Seigneur mil six cent septante-sept.
25 Octobre 1893.
(NÉNIE, NENHI) '
A Félix Fénéon,
(NÉNIE, NENNI)
Je suis venu, calme orphelin...
Pa vl Verlaine.
Je suis tombé, sans le faire exprès, parmi les hommes d'esprit, les hommes de talent et les hommes de génie : ils ont tous été très gentils et m'ont offert des bocks — que j'ai payés.
Des années, ils avaient été lointains, mais je m'aperçus que, entre eux et moi, il n'y avait que les 17 fr. 65 du voyage — en troisième classe.
J'avais cependant lu leurs ouvrages avec religion et des temps furent où j'imitai les plus inimitables.
Et des temps furent.
Non, je vous jure, petits enfants de là-bas, il
n'y a pas de Monsieur X à Monsieur Y et à Z des kilomètres et des siècles. Vous les rencontrez sur le même trottoir et vous n'avez pas à choisir, à hésiter : ils sont tous là pour qu'on leur permette d'être aimables et pour qu'on leur serre la main.
Moi, j'ai bien voulu.
Il était si simple, n'est-ce pas ? de leur serrer la main et de boire avec eux — en ne parlant que d'eux !
Il s'est trouvé qu'ils ont parlé de moi. Et c'était parce que je leur avais parlé d'eux et parce que j'avais lu leurs livres et parce que je les avais aimés : c'était rare !
Mais j'arrivais de ma province, et, pour savoir des choses, je ne savais pas que le secret du talent, du génie et de la gloire, c'était d'ignorer les livres de talent, de mépriser les glorieux génies et de leur taper sur l'épaule en les appelant : « Mon petit ». Donc il s'est trouvé qu'ils m'ont trouvé malin.
Priez pour le pauvre Gaspard !
Malin de n'être pas malin, d'être gauche, d'êl naïf, d'être timide, d'être respectueux. Ça ne po
PÂRÂBASE APOLOGÉTIQUE 39?
yait pas durer. Ça ne dura pas. Nous ne nous connûmes plus. On me décréta dangereux. Et c'est comme ça que je fus promu homme de talent, homme de génie et homme d'esprit.
Priez pour le pauvre Gaspard !
Eh bien ! ce sont tout de même les anciens qui valent le mieux. Non parce qu'ils sont vieux ou parce que doucement ils s'acheminent vers la vieillesse. Non parce qu'ils ont des œuvres derrière eux et parce qu'ils ont charmé et formé des âmes, parce que la vie joua avec eux et leur tira des larmes et les fit sangloter derrière une haie ou derrière un rideau et parce que des mortes et des morts partirent de leurs yeux, de leurs cœurs et de leurs âmes. Non. Vraiment, jeunes, ils devaient avoir le même sourire et la même douceur et ils ne devaient pas être beaucoup plus méchants.
Quelques-uns m'ont été cruels et je le regrette. J'ai été cruel envers quelques-uns et je le regrette aussi.
Mais ce sont les jeunes qui sont efifroyables ! Lourds, avec des faces de bouchers sournois ou de
398 PÂRABASE APOLOGÉTIQUE
garçons coifleurs féroces et des yeux durs, des yeux qui reprochent à tout le monde leur hideur et leur faiblesse, des yeux qui deviennent farouches de ne rien voir, de ne rien trouver et de ne pouvoir contempler, lorsqu'ils regardent en dedans, que de l'impuissance et de la torpeur sans talent. Ils vont, ils vont, les jeunes, en troupes — et ce seront de beaux jours pour bientôt. Et pour eux les lettres sont un métier et leurs yeux sont sans flamme — et quand, par hasard, ils meurent de faim, ce n'est pas leur faute. Où es-tu, vertu, et toi, héroïsme^ et toi, poésie? Ah ! ces enfants de dix-huit ans qui marchent, secs et glacés et qui ne chantent pas^ qui ne lancent pas au ciel des plaintes rythmées et des hymnes et qui ne pleurent pas aux étoiles, mais qui, de ci, de là, tirent en silence un carnet de leur poche et notent un mot et une épithète et marchent, les coudes en dehors, vers le petit hôtel ou vers le Palais Bourbon !
Et par la ville quelqu'un sejamente, — qui n'est
pas vous.
(( A quoi ça me sert-il d'avoir une belle âme Personne n'en sait rien, que moi. Oui, c'e
une belle âme pour moi tout seul. Et les vieux croiront que je suis un de ces « jeunes » carnassiers et ignorants et les jeunes affecteront de croire que je suis un vieux de cervelle molle et d'énergie ânonnante. Vraiment pourquoi avoir souci de ces gens-là et de ces gens-ci ? Je ne puis pas Jes détester, je ne puis parvenir à avoir pour eux de rhorreur. Et je dois faire effort pour arriver à telle hésitation d'estime, à telle moue et à telle nuance d'irrespect. Et 'c'est un effort bien inutile. Mais qu'importe / J'ai une belle âme. Le livre qui me plaît le plus est un exemplaire que j'ai du troisième livre des Essais de Montaigne sur la garde duquel pleure une vieille note manuscrite : « Ce livre a été donné aux povres incurables de l'hospice. Priez Dieu pour l'âme du donateur. » Je me. charme à évoquer ces lents moribonds, qui s'écoutent mourir à lire les pages du vieil amateur, à évoquer leurs larmes devant le : « Oh ! un ami ! » et leur gêne devant des sourires. Puis, après que je me suis dit — vite — que ces incurables, c'est nous et que cette lecture, c'est nos lectures, je me laisse charmer par des mots de Bourget, de Daudet,
de Loti et de France. Et je regarde couler l'eau qui
coule. Et j'ai des tendresses et de la tendresse. »
Et que ce livre se termine comme les livres
romantiques et comme les vieilles prières : « Paix
AUX HOMMES DE BONNE VOLOJiTÉ ! »
Mars 1896.
