MORT LE 31 DÉCEMBRE
Hélas ! que fais-tu donc, ô Rabbe, ô mon ami, Sévère historien dans la tombe endormi?
Je l'ai pensé souvent dans mes heures funèbres, Seul près de mon flambeau qui rayait les ténèbres, O noble ami, pareil aux hommes d'autrefois, Il manque parmi nous ta voix, ta forte voix Pleine de l'équité qui gonflait ta poitrine; Il nous manque ta main qui grave et qui burine, Dans ce siècle où par l'or les sages sont distraits, Où l'idée est servante auprès des intérêts, Temps de fruits avortés et de tiges rompues, D'instincts dénaturés, de raisons corrompues, Où, dans l'esprit humain tout étant dispei"sé. Le présent au hasard flotte sur le passé !
Si parmi nous ta tête était debout encore, Cette cime où vibrait l'éloquence sonore, , Au milieu de nos flots tu serais calme et grand, Tu serais comme un pont posé sur le courant.
LES CTIAXTS DU CREPUSCITLE. '427
Tu serais pour chacun la voix liaute et sensée Qui fait que tout brouillard s'en va de la pensée, Et que la vérité, qu'en vain nous repoussions, Sort de l'amas confus des sorabres visions!
Tu dirais aux partis qu'ils font trop de poussière Autour de la raison pour qu'on la voie entière; Au peuple, que la loi du travail est sur tous. Et qu'il est assez fort pour n'être pas jaloux ; Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se '»"enge, Et que pour le penseur c'est un spectable étrange Et triste quand la loi, figure au bras d'airain. Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein, Sort à de certains jours de l'urne consulaire. L'œil hagard, écumante et folle de colère !
Et ces jeunes esprits, à qui tu souriais.
Et que leur âge livre aux rêves inquiets,
Tu leur dirais : o Amis, nés pour des temps prospères,
Oh ! n'allez pas errer comme ont erré vos pères !
Laissez mûrir vos fronts! gardez-vous, jeunes gens,
Des systèmes dorés aux plumages changeants
Qui dans les carrefours s'en vont faire la roue!
Et de ce qu'en vos cœurs l'Amérique secoue.
Peuple à peine essayé, nation de hasard.
Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art
Et de cette sagesse impie, envenimée,
Du cerveau de Voltaire éclose toute armée.
Fille de l'ignorance et de l'orgueil, posant
Les lois des anciens jours sur les mœurs d'à présent;
Qui refait un chaos partout où fut un monde;
Oui rudement enfonce, ô démence profonde
428 LES CHA-\TS DU CRÉPliSCULe.
Le casque étroit de Sparte au front du vieux Pans; Qui dans les temps passés, mal lus et mal compris. Viole elfroHlément tout sage pour lui faire Un monstre qui serait la terreur de son père! Si bien que les héros antiques tout tremblants S'en sont voilés la face, et qu'après trois mille ans, Par ses enibrassemenls réveillé sous la pierre, Lycurgue qu'elle épouse enfante Robespierre! »
Tu nous dirais à tous : « Ne vous endormez pas!
Veillez et soyez prêts ! car déjà pas à pas
La main de l'oiseleur dans l'ombre s'est glissée
Partout où chante un nid couvé par la pensée!
Car les plus nobles cœurs sont vaincus ou sont las!
Car la Pologne aux fers ne peut plus même, hélas.'
Mordre le pied du czar appuyé sur sa gorge!
Car on voit chaque jour s'allonger dans la forge
La chaîne que les rois, craignant la Liberté,
Font pour cette géante endormie à côté!
Ne vous endormez pas! travaillez sans relâche!
Car les grands ont leur œuvre et les petits leur tâche.
Chacun a son ouvrage à faire. Chacun met
Sa j)ierre à l'édifice encor loin du sommet.
Qui croit avoir fini pour un roi qu'on dépose
Se trompe. Un roi -qui tombe est toujours peu de chose.
Il est plus difficile et c'est un plus grand poids
De relever les mœurs que d'abattre les rois.
Rien chez vous n'est complet : la ruine ou l'ébauclie.
L'épi n'est pas formé que votre main le fauche!
Vous êtes encombrés de plans toujours rêvés ,
Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez,
Tant vous connaissez peu ce qui convient aux âmes.
LES CHAMS DU CREPCSCL'l.E. k'I'J
Que taire des enfants ni que faire des femmes ! Ou donc en êtes-vous ? Vous vous applaudissez Pour quelques blocs de lois au hasard entassés! Ah ! l'heure du repos pour aucun n'est venue. Tiavaillez! Vous cherchez une chose inconnue Vous n'avez pas de foi, vous n'avez pas d'amour, Rien chez vous n'est encore éclairé du vrai jour! Crépuscule et brouillards que vos plus clairs systèmes ! Dans vos lois, dans vos mœurs, et dans vos esprits mêmes, Partout l'aube blauchfitre ouïe couchant vermeil! Nulle part le midi! nulle part le soleil! »
Tu parlerais ainsi dans des livres austères,
Comme parlaient jadis les anciens solitaires,
Comme parlent tous ceux devant qui l'on se tait,
Et l'on t'écouterait comme on les écoutait.
Et l'on viendrait vers toi dans ce siècle plein d'ombre
Où, chacun se heurtant aux obstacles sans nombre
Que faute de lumière on tâte avec la main,
Le conseil manque à l'âme et le guide au chemin!
Hélas! à chaque instant des souffles de tempêtes Amassent plus de brume et d'ombre sur nos tètes. De moment en moment l'avenir s'assombrit. Dans le calme du cœur, dans la paix de l'esprit, Je t'adressais ces vers où mon âme sereine !N'a laissé sur ta pierre écumer nulle haine, A toi qui durs couché dans le tombeau profond, A toi qui ne sais plus ce que les hommes font! Je t'adressais ces vers pleins de tristes présages;
Car c'est bien follement que nous nous croyions sages Le combat furieux recommence à gronder Entre le droit de croître et le droit d'émonder; La bataille où les lois attaquent les idées Se mêle de nouveau sur des mers mal sondées; Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent; Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant, Voilà, depuis cinq ans qu'on oubliait Procuste, Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste La censure à l'haleine immonde, aux ongles noirs, Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs. Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée, 0 muse ! quelque pan de ta robe étoilée.
Ilélas ! que fais-tu donc, 6 Rabbe, ô mon ami, Sévère historiea dans la tombe endormi?
S«|)teiiil>re 1833.
xvm
A MADAAIE *♦*.
Ce livre errant qui ya l'aile brisée, Et que le vent jette à votre croisée Comme un grêlon à tous les murs cogné,
Hélas! il sort des tempêtes publiques.
Le froid, la pluie, et mille éclairs obliquer L'ont assailli, le pauvre nouveau-né.
Il est puni d'avoir fui ma demeure.
Après avoir chanté, voici qu'il pleure; Voici qu'il boite après avoir plané 1
En attendant que le vent le remporte, Ouvrez, Marie, ouvrez-lui voti-e porte.
Raccommodez ses vers estropiés !
i32 LES CHAMS DU CRÉPUSCULE.
Dans votre alcôve à tous les vents bien close, Pour un instant souffrez qu'il se repose, Qu'il se réchauffe au feu tle vos trépieds.
Qu'à vos cotés, à votre ombre, il se couche, Oiseau plumé, qui, frileux et farouche, Tro-nible et palpite, alirité sous vos pieds '.
ier I87,i.
LES CHANTS DU CREPUSCULE. iM
Anacreon, poète aux ondes erotiques Qui filtres du sommet des sagesses antiques, Et qu'on trouve à mi-côte alors qu'on y gravit, Clair, à l'ombre, épandu sur l'herbe qui revit. Tu me plais, doux poète au flot calme et limpide! Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide, Sien souvent, fatigués du soleil, nous aimons Boire au petit ruisseau tamisé par les nnonts !
iLnât 1812.
L'aurore s'allume, L'nmbre épaisse fuit; Le rêve et la brume Vont où va la nuit; Paupières et roses S'ouvrent demi-closes ; Du réveil des choses On entend le bruit.
Tout cli.inte et murmure.
Tout parle à la fois, Fumée et verdure.
Les nids et les toits; Le vent parle aux clicnes. L'eau parle aux fontaines; Toutes les haleines Deviennent des voix!
Tout reprend son :*imc, L'enfant son hodiot, Le foyer sa tlainme.
LES CHANTS DU CREPLSCUl.E. 43?
Le luth son archet; Folie ou démence.
Dans le monde immense, Chacun recommence Ce qu'il ébauchait.
Qu'on pense ou qu'on aime.
Sans cesse agité, Vers un but suprême.
Tout vole emporté; L'esquif cherche un môle, L'abeille un vieux saule, La boussole un pôle.
Moi la vérité !
V^érité profonde !
Granit éprouvé Qu'au fond de toute onde Mon ancre a trouvé!
De ce monde sombre Où passent dans l'ombre Des songes sans nombre.
Plafond et pavé !
Vérité, beau fleuve Que rien ne tarit!
Source où tout s'abreuve!
Tige oii tout fleurit!
Lampe qfue Dieu pose
Près de toute cause!
Clarté que la chose Envoie à l'esprit !
Arbre à rude écorce, Chêne au vaste front.
Que selon sa force L'homme ploie ou rompt; D'où l'ombre s'épanche; Où chacun se penche, L'un sur une branche, L'autre sur le tronc !
Mont d'où tout ruisselle!
Gouffre où tout s'en va I Sublime étincelle Que fait Jéhova !
Rayon qu'on blasphème !
Œil calme et suprême Qu'au front de Dieu même L'homme un jour creva !
0 terre ! 6 merveilles Dont l'éclat joyeux Emplit nos oreilles, Éblouit nos veux!
Bords où meurt la vague Bois qu'un souffle élague, De l'horizon vasque
Plis mystérieux !
Azur dont se voile L'eau du gouffre amer, Quand, laissant ma voile Fuir au gré de l'air, Penché sur la lame, J'écoute avec l'âme Cet épithalame Que chante la mer l
Axor non moins tendre Du ciel qui sourit.
Quand, tâchant d'entendre Ce que dit l'esprit, Je cherche, ô nature, La parole obscure Que le vent murmure.
Que l'étoile écritl
Création pure 1 Etre universel!
Océan, ceinture De tout sous le ciel!
Astre que fait naître Le soufQe du maître; Fleurs où Dieu peut-être Cueille quelque miel !
O champs ! ô feuillages l Monde fraternel 1 Clocher des villages
'fS8 LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.
Humble et solennel !
Mont qui jjortes l'aire '.
Aube fraiclie et claire, Sourire éphémère De l'astre éternel!
N'étes-vous qu'un livre Sans fin ni milieu, Où chacun pour vivre Cherche a lire un peu?
Phrase si profonde Qu'en vain on la sonde î L'œil y voit un monde, L'âme y trouve un Dieu .'
Beau livre qu'achèvent Les cœurs ingénus; Où les penseurs rêvent Des sens inconnus, Où ceux que Dieu charge D'un front vaste et large Ecrivent en marge :
Nous sommes venus!
Saint livre où la voile Qui flotte en tous lieux, Saint livre où l'étoUe Qui rayonne aux yeux.
Ne trace, ô mystère!
Qu'un nom solitaire.
Qu'un nom sur la terre, Qu'un nom dans les cieui .'
LES (JlIAMS DU CKÉPUSCULE. 43'J
