Znrfir. j. deiitschcs Altertum, 2^ série, XVI. p

vie normale de leur temps. Si, au ix^ et au x^ siècle, il convient de leur attribuer une signification considérable, au xii<^ et au xiii^, ils ne sont plus que les restes d'une barbarie qui s'éteint chaque jour, et il s'en faut de beaucoup qu'ils donnent à l'époque son vrai caractère. Mais combien d' « historiens » chez nous se sont préoccupés de cette nuance? Et, cependant, pour reprendre les termes si justes employés par les éminents historiens de l'art médiéval, IVOI. Dehio et von Bezold : « Quand on veut juger une période, ce qui est important ce n''est pas de noter ce qu'elle a conservé du passé, Tnais bien quels résultats nouveaux elle a obtenus et assurés ^. » Cette « société courtoise », que tel historien des mœurs expédie en quelques lignes, pour s'étendre indéfiniment sur des papotages de frères portiers, est le terrain fécond où se sont élevés le grand art et la grande Uttérature de l'époque de Philippe- Auguste et de saint Louis, et c'est elle, elle seule, qui fait l'intérêt de la période centrale du Moyen- Age, et non la chronique scandaleuse de tous les brigandages exercés çà et là par les hobereaux impénitents qui prolongaient un passé barbare et infécond. C'est donc bien à la littérature, organe des aspirations nouvelles des générations montantes, que nous devrons demander le secret de l'évolution morale de l'époque qui nous occupe, nous principalement qui recherchons moins ce que cette société a été que ce qu'elle a voulu être et est devenue en grande partie. Les fictions des poètes devancent la réahté ou l'amplifient, soit, mais la réduction est aisée à opérer et c'est justement ici que les chroniqueurs peuvent intervenir utilement. Notons, cependant, que nous n'avons pas à faire dans l'espèce à des œuvres personnelles, rédigées dans le silence du cabinet, mais à des produits en quelque sorte collectifs et par leurs origines et par leur destination, et qui, de même que nos pièces de théâtre actuelles, ont subi, pourrait-On dire, l'épreuve de la rampe. C'est en effet devant des foules, et devant des foules sans cesse changeantes, que les chansons de gestes étaient récitées. Leur succès est un garant de la vérité de ton de leurs peintures. Un public naïf n'accepte que des caractères et des situations qui lui semblent possibles, il n'admire que des héros, il ne déteste que des scélérats qui lui rappellent la réahté qu'il a sous les j^eux. Plus tard, quand les romans de chevalerie viendront, il n'en sera plus

L Dehio et v. Bezold, Geach. der christl. Baukunet, I, 149.

de même ; nombre de faits invraisemblables y seront racontés. Destinés à être lus dans l'isolement, ils n'auront plus à compter avec les réactions directes d'une foule, avec son besoin de vérité et de vie. Et pourtant, là encore, les sentiments et les caractères — bien des traits de la réalité nous le révèlent — resteront exacts. Tant il est vrai qu'une société n'a jamais que la littérature qu'elle mérite et qu'elle demande !

Nous avons, du reste, un moyen facile de contrôler le témoignage des littérateurs. Les institutions féodales et les conditions d'existence des barons nous sont parfaitement connues. Or personne ne voudra soutenir que, de ces institutions, de ces conditions d'existence, à la longue, des sentiments déterminés ne devaient pas se dégager. S'il est indiscutable qu'à des époques de civilisation avancée un individu donné peut se soustraire dans une certaine mesure (et encore !) à l'action qu'exerce sur lui son milieu, cette résistance ne saurait entrer en ligne de compte lorsqu'on envisage des collectivités et des siècles encore livrés à la domination toute puissante de l'instinct. Un des progrès les plus certains qu'ait accompli la science historique moderne a été de retrouver ces liens mj^stérieux qui unissent toutes les formes de l'activité humaine aux influences ambiantes, et de substituer ainsi la logique et la nécessité à l'arbitraire admis précédemment. Il est impossible, désormais, de faire abstraction de ce point de vue. Et à qui fera-t-on croire que le fait de mener une existence exclusivement guerrière, d'habiter un château isolé en compagnie de quelques hommes d'armes, de posséder la pleine liberté civile et. pratiquement, tous les droits de la souveraineté politique, de n'être rattaché au reste du monde que par les liens d'un contrat pleinement consenti et révocable, à qui fera-t-on croire qu'une situation aussi caractéristique, aussi exceptionnelle, ait pu rester sans influence sur des âmes simples, malléables, soumises pendant des siècles à l'action des mêmes circonstances? Le milieu féodal est si extraordinairement singulier et nouveau, qu'on serait même tenté de déduire a priori des conditions d'existence qu'il a faites aux individus toute une série de caractères physiques, intellectuels et moraux nécessairement présents chez ceux-ci. Taine n'eût pas manqué de se livrer à ce calcul hypothétique et peut-être n'aurait-il pas eu complètement tort. Car il y a dans la liaison des faits sociaux une logique qui se révèle extrêmement rigoureuse

lorsqu'on opère sur de vastes ensembles. Nous n'irons pas aussi loin, mais nous ne saurions nous priver cependant du surcroît de certitude que peut nous apporter l'examen simultané des différentes formes de l'activité féodale et du témoignage fourni à ce sujet par les sources littéraires. Au lieu d'une déduction purement théorique c'est une série de réponses documentées à des questions inévitables que nous enregistrerons. La valeur que nous avons attribuée déjà aux renseignements d'origine poétique se trouvera notablement accrue par cette perpétuelle confrontation et nous aurons la satisfaction de trouver le raisonnement d'accord avec les sources historiques, ce qui n'est pas une aussi mince garantie que semblent l'admettre certains érudits contemporains. Mais, même si ce parallélisme restait impossible à établir, si nous ne possédions absolument que des documents d'origine littéraire, notre tâche n'en serait pas empêchée pour cela. Car, ce qu'il importe à Vliistoire de la civilisation de connaître, c'est moins la réalité que lidéal d'une société quelle qu'elle soit. La réalité, dans une société qui a conçu un idéal original, n'est en somme que Teffort plus ou moins heureux fait par les choses et les hommes pour se rapprocher du type confusément rêvé et qui représente le don le plus précieux que cette société puisse faire à l'humanité. Car cet idéal, qui se reflète surtout dans la littérature et dans l'art, est la véritable force, qui, à un moment déterminé, élargit l'horizon de l'espèce et donne du champ à la civiHsation. Les faits, eux, s'avancent aussi loin qu'ils le peuvent dans l'espace qui leur est ainsi ouvert, mais ils ne l'occupent jamais tout entier. Peu importe d'ailleurs. Ce que l'humanité a entrevu ne fût-ce qu'une seule fois, elle ne l'oublie plus et c'est sur cette vision des grandes époques, des grands peuples, que les âges consécutifs et les nations étrangères règlent leur conduite. Que nous importent les mœurs des tripiers de l'agora et les idées des marchandes de poisson fumé d'Athènes? L'Hellénisme, qui a conquis Rome et le monde moderne, tient dans quelques œuvres littéraires et dans quelques statues. De même, au xii^ et au XTii^ siècle, ce n'est pas la Féodahté française « sanguinaire et pillarde » qui a gagné l'Europe à notre civilisation, mais la chevalerie idéale que les contemporains extrayaient de ces individus imparfaits et de ces mœurs brutales à l'aide des poèmes où se réfuçriaient les aspirations les plus élevées de l'époque. C'est donc bieii(l(- l'idéal ainsi défini que nous devons tenir compte surtout

PAR l'influence FRANÇAISE 297

dans cette étude où nous nous proposons d'expliquer le rayonnement d'une civilisation. Seul, l'idéal suprême auquel tendaient les mœurs et les caractères, nous livrera la formule exacte de la puissance d'expansion morale que nous voudrions connaître.

Nous allons donc partir d'abord de la réalité inférieure et extérieure sur laquelle les chroniques et les monuments littéraires sont d'accord, pour nous élever peu à peu jusqu'à ces sentiments de morale collective, lentement élaborés par la société, et dont l'expression amplifiée nous sera fournie principalement par la grande poésie des milieux féodaux.

L'assise la plus profonde et la plus ancienne que l'analyse nous révèle dans l'âme féodale c'est l'instinct guerrier. C'est par la guerre que la Féodalité s'est établie, c'est par la guerre qu'elle s'est maintenue, et le jour où la guerre lui fut interdite ou seulement rendue plus difficile, sa décadence a commencé. L'état de guerre jaillissait, comme nous l'avons vu, spontanément, de l'exercice même des droits féodaux, la force restant, dans cette société dépouvue d'autorité supérieure, le seul moyen de régler les contestations de toute nature. « La réalité vivante, écrit un historien contemporain, telle qu'elle ressort des chroniques et des documents d'archives, nous montre la force matérielle dominant tout. Les obligations féodales ne sont remplies, les contrats de fiefs respectés, les coutumes observées, que lorsque le suzerain est assez puissant pour imposer l'obéissance. Le lien de vassalité est d'autant plus faible qu'on s'élève dans la hiérarchie. Mais, en bas comme en haut, on le voit sans cesse rompu, et la foi constamment violée, soit par le vassal, soit par le seigneur. Les habitudes invétérées d'une race militaire, la haine instinctive du voisin, le choc des droits mal définis et des intérêts mal équilibrés aboutissent à des luttes perpétuelles. Il n'est pas de feudataire qui ne soit aux pri.scs avec ses différents suzerains, avec l'évêque et les abbés de la région, avec ses pairs, avec ses vassaux. La guerre ne sévit pas seulement entre possesseurs de fiefs : elle est au sein de toutes les familles. Les querelles d'héritage entre parents s'ajoutent aux autres, non moins acharnées ^. » Cette appréciation qui ne conviendrait plus à l'époque de Philippe-Auguste ou de saint Louis, où la puissance royale

l. Lucliaire, Les premiers Capitiens dans VHiatoire de France de Lavisse, II, 2, p. 12-13.

et celle des grands féodaux étaient capables de mettre un frein au déchaînement des appétits de la petite noblesse, est parfaitement à sa place lorsqu'il s'agit du x^ ou même du xi^ siècle. De toutes ses prérogatives, le droit de « faide » était peut-être celui auquel le baron de cette époque tenait le plus. Les premiers féodaux ont aimé la lutte de tout leur sang jeune et bouillant, de toute leur nature primitive et rude. Les chroniques et les chansons de geste portent à cet égard un témoignage identique : « De reposer ne doit querre occasion — Mais estre en guerre tous jours, dusc au menton ^. » Tel est la règle suprême de la vie féodale. Ecoutez ce baron : « Mais quant oi braire ces destriers auferrans — Ces chevaliers en fors estors pesans — Férir de lance et d'espié tranchant — C'aime je plus que rien qui soit vivant ^. « A ces hommes débordants de vigueur au point qu'ils sont obUgés de se faire saigner régulièrement et souffrent lorsque ce traitement ne peut leur être appliqué ^, il faut l'ivresse sauvage des chevauchées, le choc rude des lances, le pillage et l'incendie, où leurs brutales haines s'assouvissaient pleinement, le meurtre, ce palpitant triomphe de leur orgueil et de leur force. Aussi comme leur âme vibre et s'exalte à la pensée de la bataille ! Une joie farouche les agite que nous ne pouvons guère nous représenter : « Ils aiment mieux le combat, dit le poète de la Chanson d'Antioche, qu'or fin ni manger. » Ils « ne désirent se le bataille non » *. « Si j'avais un pied dans le paradis et l'autre dans mon château, s'écrie l'un d'entre eux, je retirerais, pour aller me battre, le pied que j'aurais là-haut ^. )) Quand le baron « a le chef armé du heaume, qu'il a revêtu le haubert, qu'il est monté sur son destrier, qu'il a l'écu au col et l'épée au côté, en son poing le roide épieu carré, les jours d'été les plus longs lui seipblent petits*. » La perspective de férir de la lance et du « brant » arrache à nos gens de véritables cris de passion : « Diex, g'en ai tel desirier — Plus le covoit que boire ne mengier ' », déclare Guerri le Sor, à qui l'on propose

1. Anaeis. Gautier, Chevaler., p. 804, col. L Ces vers ne se trouvent pas dans l'édition Alton.

2. Qirart de Viane, éd. Tarbé, p. 58. — Flach, Origines, II, 458.