CHAPITRE IV

Circonstances particulières où fut représentée la Circé .

Acceptons donc la société du XVP siècle, telle que l'a faite sa réputation; avec ses défauts, ses vices et ses qualités. C'est sous rinfluence de ce milieu social que s'est formé le genre de spectacle qui m'intéresse ; il est donc nécessaire d'examiner brièvement les passions et les idées de ce milieu, et bien que je ne le considère qu'au point de vue du mouvement artistique, bien que l'histoire ne soit ici que secondaire, il me semble qu'il n'est pas sans utilité de passer ici en revue les faits principaux qui s'étaient accomplis depuis l'avènement de Henri HI jusqu'à l'année 1381, pour mieux se rendre compte des circonstances dans lesquelles apparut le Ballet de la Reine.

il n'est pas de siècle dans l'histoire de France qui ait

90 ORIGINES DE l'oPERA

été aussi profondément abrité que le XVI^ par les luttes politiques et religieuses. — Les hommes y étaient d'une énergie rare dans le bien comme dans le mal ; l'anjbilion, la cupidité et le fanatisme se partageaient l'Europe, et comme si, au milieu de ces bouleversements, l'esprit humain se sentait à l'aide et ne respirait pas au contraire dans des temps paisibles, à cette époque d'absolutisme de nom, mais de licence effrénée de fait, l'intelligence, qui veut la liberté et ses coudées franches, brille d'un éclat singulier et se manifeste de toutes parts, dans la dispute religieuse, les lettres, les sciences et les arts.

Dans ce vaste mouvement intellectuel, quelques noms brillent plus que d'autres : Michel-Ange, Raphaël, Machiavel, Copernic, Clément Marot, Érasme, Luther, Calvin, Rabelais, Ronsard, Ambroise Paré, Bernard Palissy, Shakspeare , Régnier, Aniyot, Montaigne, vivent, fleurissent, agissent au milieu des troubles, des guerres, des massacres, — en Italie, en Allemagne, en France, en Angleterre, — au milieu des controverses religieuses, des complots, — pendant que les soldats du connétable de Bourbon saccagent Rome, que les Turcs s'avancent au delà du Danube, que les massacres religieux s'accomplissent au nord et au sud, avec Henri VIII et la Réforme, avec les Vaudois et les anabaptistes. Audessus de ces misères s'étend, il est vrai, et grandit, malgré les obstacles accumulées contre elle, la plus belle des inventions humaines: l'imprimerie; les idées allaient renouveler le monde, et la presse, avec ses excès mêmes, allait devenir le plus vigoureux des instruments du bien.

Un moment la France sembla prêle à se dévorer elle-

même*, et justement au milieu des dangers, au milieu des trahisons, des assassinats, de l'immoralité, c'est le temps que choisit la cour de France pour s'amuser avec tant d'éclat.

Était-ce légèreté? Il semble plutôt qu'il y eût un réel besoin chez celte race forte, énergique, riche, expansive. Les chroniques du temps rapportent des fnits qui semblent, à noire époque, si extraordinaires, qu'on se demande comment un pays a pu faire, de quelle force de vitalité il fallait qu'il fût doué, pour traverser au moins un demi siècle de pareille confusion, d'ignorance, de vices, de superstitions, de complots et de tumultes.

Reprenons au roi Henri III la suite de cette étude.

Quelques mois s'étaient à peine écoulés que déjà les dissensions intestines recommencèrent. Henri III avait paru pressentir ces difficultés en s'arrêtant à Venise plus que de raison, avant de venir prendre possession de sa couronne. Une fois sacré à Reims, il sembla ne se préoccuper que médiocrement du soin de se défendre.

Pendant que l'on guerroyait et disputait pour lui à l'est et au sud, que le duc de Guise recevait à Dormans la blessure qui le fit surnommer le Balafré, Henri III organisait des cortèges, des processions, et allait de rue eu rue récolter de jeunes chiens daraerets, pour lesquels il avait un goût très-vif.

Mais la Ligue commence à se former. Au milieu des orages civils, les États généraux s'assemblent à Blois, 6 décembre 1376; ils so prononcent contre le roi, qui

92 ORIGINES DE l'oPF'rA

cède encore aux protestants en espérant reprendre en dessous main ce qu'il donne malgré lui.

La paix de Bergerac est signée, mais qu'importe? les troublent continuent : guerres inutiles, paix avortées, villes prises et reprises, édits de pacification aussitôt violés que signés ; c'est l'histoire de ces temps malheureux.

A la fin de io78, le roi fonde l'ordre du Saint-Esprit, qui aurait pu mieux l'éclairer, et protéger la couronne un peu plus efficacement-, elle surnage, il est vrai, et l'on peut dire que sans cette protection elle eût disparu tout à fait.

Le sentiment qu'on a appelé plus tard patriotisme existait peu encore ; on s'alliait avec qui paraissait mieux servir ses intérêts. Pour le motif le plus futile, chacun criait à ses soldats : « En avant ! » et la légèreté des particuliers semblait avoir gagné les armées ellesmêmes. La guerre reprend h la suite de démêlés amoureux où sont étrangement jetés Henri III, Henri de Navarre et Marguerite, sœur du premier, épouse du second. C'est la guerre des amoureux, feu de paille pour les grands, misère de plus pour le pays.

C'est pendant cette guerre qu'au siège de La Fère le duc de Joyeuse a, d'un coup de mousquet, sept dents et une partie des mâchoires emportées. Tout n'est pas profit dans le métier d'homme de guerre, et de temps à autre les chefs rencontrent des horions tout comme les simples soldats.

Pendant que la guerre civile ensanglante le pays, l'Es-

pagne est au nord, en Flandre; et là aussi la politique française doit se démêler et combattre.

La puissance du clergé, l'influence espagnole combinée avec celle de l'inquisition, enlacent Henri III dans d'inextricables difficultés; sa politique tortueuse emploie trois années pour arriver à des résultats contestables.

Le duc d'Anjou délivre enfin Cambrai, assiégée par le duc de Parme; Cateau-Cambrésis est pris d'assaut. Le duc est le héros du moment, les gravures du temps en font foi; Paris l'attend, mais il passe en Angleterre, occupé de son projet de mariage avec la reine Elisabeth.

Ce fut en ce moment, dans des circonstances relativement un peu calmes, qu'eurent lieu les fêtes du mariage du duc de Joyeuse. Je ne démêle pas bien les exploits qui avaient ainsi placé Joyeuse au pinacle des honneurs; — cependant il est à croire qu'il s'était acquis, malgré les vices qu'on lui reprochait, une haute réputation militaire, car sa mort fut regardée, peu d'années plus tard, comme une calamité publique, et il est à remarquer que dans les satires du temps, si l'on se montre très-mordant pour d'O et d'Épernon, on ne dit presque rien sur le duc de Joyeuse.

Quoi qu'il en soit, pour récompenser les services rendus, Henri III voulut que Joyeuse, au faite de la faveur, duc, pair, grand amiral, devint encore son beau-frère, et épousât Marguerite de Vaudémont de Lorraine, sœur de la reine de France.

Il y a une phrase très-connue de l'Estoile, phrase citée souvent : « La corruption de ce temps étoit telle, que les farceurs, p et mignons avoienl tout crédit auprès

94 ORIGINES DE LOI'ÉRA

du roi. » Cette phrase en dit trop ou pas assez: elle est beaucoup trop générale; et lorsqu'on veut avoir des détails sur ce temps, il est intéressant en remontant quelques années en arrière de suivre le journal de l'Estoile. Il va sans dire qu'on ne peut pas juger les faits qu'il rapporte au point de vue de nos mœurs si différentes, et qu'il faut accepter momentanément les idées et les habitudes du temps passé pour s'en rendre compte ; mais comme il y avait dans la nation de fort honnêtes gens, on peut se figurer le retentissement que , malgré la rudesse des mœurs, devaient avoir certains de ces événements laconiquement racontés par l'Estoile.

Quelles mœurs ! Quelle autorité ! Quel mépris de toutes choses nous révèle cette histoire ! On peut s'en faire une idée par les quelques traits suivants.

Le 10 décembre 1577, Claude Marcel, surintendant des finances, marie sa fille au seigneur de Vicourt. Claude Marc£l avait été prévôt des marchands et voulait dégrossir sa roture. La noce se fit à l'hôtel de Guise, où il y eut le soir bal masqué; trente cavaliers masijués, dont le roi, trente dames, princesses et dames, vêtus de toile d'argent, de drap d'or, couverts de pierreries, firent irruption dans le bal. z Les sages dames et demoiselles de la noce se sauvèrent et firent sagement, car la confusion du monde y apporta tel désordre et vilenies, que si les murailles et tapisseries eussent pu parler, elles auraient dit beaucou}! de belles choses. »

Les mois suivants se passent à voir des attaqiiesà main année, guet-apens, entre Bussy, les mignons et les Guises, — les querelles entre le roi et son frère, l'ar-

restation du duc d'Alençon, puis sa fuite, — le duel célèbre des mignons contre Livarot, Ribérac et Antragiiet.

Le duc de Guise fait assassiner Saint-Mégrin, l'amant de sa femme, par trente hommes armés, à sa sortie du Louvre ; on ne le punit point ; le public est presque tenté de l'approuver :

Chacun dit que c'est grand dommage Qu'il n'y en est mort davantage,

cliantonne-t-on en parlant des mignons.

La mode des assassinats prend comme bien d'autres. Un an après, Bussy est tué dans un guet-apens tendu par Montsoreau.

Comme si les crimes et les déportements des hommes ne suffisaient pas, les calamités naturelles surviennent.

Le faubourg Saint-Marceau est inondé, et l'on y fait des processions publiques. — Des tremblements de terre ont lieu sur plusieurs points de la France. — Une épidémie de coqueluche enlève h Paris 10,000 malades. — La peste vient ensuite : 30,000 i)ers()nnes succombent; les habitants s'enfuient; la misère se joint au lléau, et la mortalité est affreuse aux alentours de la ville. — Le grand couvent des Cordeliers est la proie des flammes, allumées, dit-on, méchamment.

Les armées se composaient de hordes mal disciplinées, recrutées au hasard.

Tuerie sur tuerie, pillage sur pillage, étaient bien souvent les épisodes ordinaires des expéditions de ce temps;

96 ORIGINES DE LOPERA

quelques aunées plus tard, lorsque Callot dessinait ses planches des Misères de la guerre, qui nous paraissent à présent une série d'horreurs issues des cauchemars, il ne faisait que représenter des habitudes soldatesques qui existaient encore vivaces de son temps.

Au mois de juin de l'année 1581, sous le prétexte qu'elles sont des troupes appartenant à Monsieur, frère du roi, des bandes de voleurs s'établissent aux environs de Blois, et vivent à leur aise en rançonnant le voisinage.

Ces désordres remontaient loin ; ils avaient même eu un côlé comique en 1576, lors des premiers États de Blois. Henri III, pour distraire la cour et les États, avait fait venir de Venise les comédiens italiens appelés « i Gelosi;i> ils se rendaient à Blois, quand les huguenots s'emparèrent de la troupe tout entière ; pour avoir ses comédiens, le roi dut payer une forte rançon. La première représentation d't Gelosi eut lieu à Blois en février 1577, dans la salle des États; et ce fut au retour de cette ville, le 19 mai 1577, que ces artistes s'établirent rue des Poulies, à Paris, à l'hôtel du Petit-Bourbon. Ils y restèrent jusqu'au jour où leur spectacle fut interdit.

L'entrée de leur théâtre coûtait quaire sols par tête, et il y avait tel concours de peujjle que « les quaire meilleurs prédicateurs de Paris n'en avoienl pas trétous ensemble autant quand ils presohoient. »

Le 26 juin, le parlement fit défense aux Gelosi do jouer leurs comédies; le scandale y était devenu tel que les conseillers « mesmes des plus jeunes remonslrèrent que toutes ces comédies n'enseignoicnt que paillardises et

adultères, et ne servoient que d'escole de desbaiichc à la jeunesse de tout sexe de la ville de Paris. »

Il était nuisible de donner le mauvais exemple aux dames et demoiselles, « lesquelles sembloient avoir appris la manière des soldats de ce temps, qui font parade de monstrer leurs poictrinals dorés et reluisans, car tout de mesme elles faisoient monstres de leurs seins et poictrines ouvertes et autres parties pectorales, qui ont un perpétuel mouvement, que ces bonnes dames faisoient aller par compas ou mesure comme une orloge, ou pour mieux dire, comme les soufflets des mareschaux, lesquels allument le feu pour servir à leur forge. »

Les Gelosi étaient le spectacle aimé de Henri IIJ et de ses courtisans, celui dont la cour ne pouvait se priver, même dans les circonstances politiques les plus graves.

Si l'arrêt du parlement est caractéristique pour l'éj)()que, et si les termes employés montrent nettement le relâchement général des mœurs, le fait qui avait accom- })agné l'arrivée des Gelosi, cette aventure d'une troupe de comédiens du roi, enlevée à quelques lieues de l'endroit où se trouvait le pouvoir royal, par un parti ennemi vivant en partisans, montre quel était à cette époque l'état du pays et combien était précaire l'autorité du roi.

Les dramaturges et les romanciers ont mis à contribution toute l'histoire de ce temps, ses scandales et ses désordres; ils ont rendu tout cela charmant, car tout en conservant les faits, ils en o)it ennobli les ressorts; ils ont vu comme voyaient peut-être les contemporains; mais la conscience publique de nos jours doit juger les actions plus froidement. Certains faits semblent si mons-

98 ORIGINES DE l'oPERA

triieux, qu'on pourrait hésiter à ajouter foi au rapport sec et naïf de L'Estoile, par exemple; mais le journal de L'Estoile, ancien grand audiencier de la chancellerie de France, retiré en province h la fin de sa vie, a toujours passé pour l'œuvre d'un homme consciencieux, impartial, et d'une rare indépendance. La simplicité de ses mœurs lui fait parfois trouver excessives des dépenses relativement modestes; ainsi, quand il nous raconte que le roi faisait au carnaval de lo77 tournois, joutes, ballets et force mascarades où il figurait souvent en femme, il ajoute : « Et il étoit bruit que sans le décès de INicolas de Vaudémont, son beau-père, il eût dépensé en jeux et mascarades cent ou deux cent mille francs, tant estait le luxe enraciné au cœur de ce prince. » Il est évident que cette somme de deux cent mille francs n'était rien au milieu des prodigalités du roi ; toutefois l'argent était rare, la noblesse n'avait plus d'or, le peuple n'avait plus de monnaie, et l'observation de l'Estoile partait d'un esprit droit.

On pourrait dire que ses tableaux sont exagérés; mais ses mémoires respirent l'idée du bien; on ne pourrait que l'accuser de voir trop vrai et de ne pas accepter les opinions bénévoles des gens qui profitaient des vices et qui étaient intéressés à cacher le mal existant. Des hommes comme lui eussent servi h enseigner à Henri III à mieux faire. Sa profession était grave, honorable, sa famille était de la vieille magistrature, et les détails parfois très-crus ([u'il donne, semblent des traits de vérité. Il avait des idées .saines; il détestait les procureurs; il aimait les livres, bien qu'il n'eût qu'une médiocre for-

tune : un homme non processif, amateur de livres, est rarement un méchant liomme*, il y a fort à parier que i/Estoile était un homme d'un commerce sûr.

D'ailleurs, en général, les auteurs de mémoires n'ont pas une perception juste de leur importance; on écrit dans son temps avec une optique différente des siècles suivants, et dans des approbations, des récits sans fiel, des naïvetés, (les discussions de bonne foi, l'auteur serait bien étonné, s'il vivait quelques centaines d'années plus tard, de \oir la postérité trouver des armes contre l'époque et contre l'idole qu'il a défendues. On se méfie d'un pamphlet, on ne soupçonne aucune intention hostile dans un journal ou des mémoires rédigés sur un pareil modèle. En admettant même une exagération personnelle dans un sens ou dans un autre, la vérité se fait jour dans ces écrits; ils viennent s'opposer aux actes officiels, aux panégyriques, ou simplement les contrôler, et rien parfois que par un journal régulier comme celui de L'Estoile, comme ceux de Dangeau ou de Barbier, par l'œuvre d'un magistrat retiré en province, d'un valet de chambre entiché de noblesse, d'un avocat au parlement, plus ou moins inconnus de leur temps, on voit s'écrouler tout un échafaudage de mensonges redondants. A ce point que si ces époques, éclairées pour nous, avaient voulu rester couvertes d'un vernis trompeur ne laissant apercevoir que leurs beaux côtés; si Henri III, Louis XIV et Louis XV avaient voulu que leurs noms fussent entourés d'une auréole après leur mort comme de leur vivant, ils eussent dû chercher non à poursuivre quelques écrivains, ([uelques publications.

iOO ORIGINES DE l'oPFUA

mais ils se fussent défiés de tout leur entourage; ils eussent poursuivi l'écriture elle-même, et n'auraient placé dans leurs palais que des muets, des sourds, des manchots et des aveugles. Tant il est vrai que dès l'instant qu'à une époque quelconque on écrit une ligne sur cette époque, république ou monarchie, il n'y a plus, pour l'avenir, d'écrivain ami ou ennemi ; cette ligne fûtelle des plus louangeuses, fût-elle même officielle, peut tourner contre le pouvoir qu'elle voulait flatter.

Que conclure? sinon que pour le bonheur du peuple, comme pour la mémoire des gouvernements, la probité et l'honnêteté de la vie, la justice, la modération et la franchise sont encore les finesses les plus adroites et les plus profitables dans le présent comme dans l'avenir.

Mais une autre source d'informations n'est pas non plus h dédaigner. Dans des temps aussi troublés que ceux qui nous nous occupent, ne doit-on pas avoir quelque confiance dans les satiriques? Leur fond est souvent vrai, si leurs traits sont excessifs, et les satires, même sanglantes, sont les meilleurs cautérisateurs du mal. Les faits rapportés par L'Estoile peuvent être des accidents relevés et choisis par un esprit honnête, mais chagrin ; les peintures de mœurs que retracent certaines publications du temps, dans leur malignité même, assurent le jugement en achevant le tableau.

Il existe un livre curieux (1), Vile des Hermaphro-

(1) La Description Je l'Isle des IlermnphroJiles (petit in-8»), snns nom d'autem: et sans date, attribué à sir Thomas Artluis, sieur d'Emboy. Il est à remarquer que la plupart des pamphlets qui nous restent sur ces t'-po [ues ont été publiés après la chute du sou-

dites.) tableau de la cour de Henri III, tracé avec un esprit mordant, et qu'Henri IV, en montant sur le trône, refusa de poursuivre, soit qu'il reconnût la vérité du portrait, soit qu'il respectât la liberté d'écrire, soit qu'enfin, en sa qualité de chef de branche royale nouvelle, ne fût pas trop fâché de voir ainsi dépeindre et critiquer les Valois dont il avait pris la place.

Voici un extrait des lois et arrêts du royaume des Hermaphrodites, chapitre de la justice et des officiers de l'Etat, et dans lequel l'auteur a évidemment voulu décrire les désordres de l'entourage de Henri III. L'esprit français lançait dès lors ses plus vives fusées dans les libelles politiques.

« Voulons que l'adultère soit en vogue... sans

que les maris en puissent en façon quelconque être moins estimés, au contraire seront honorés et favorisés... Nous voulons qu'on fasse cas d'un mari en proportion de la multitude de cornes qu'il portera, ainsi que les chasseurs font des cerfs. Aussi entendons-nous qu'on se demande

verain qu'ils attaquaient, et qu'ils n'ont pu contribuer eu aucune manière au renversement de sa couronne; les circonstances ont suffi par elles-mêmes. C'est un pamphlet amusant et spirituel dans une partie, celle qui regarde la description du palais de Henri III, la manière de vivre et la législation des Hermaphrodites. La suite est lourde, et n'a même pas pour se faire lire la crudité de certains détails. L'auteur, dans sa promenade imaginaire à la cour de Henri III, décrit tout avec une telle verve et un esprit si naturel, qu'il semble r.e faire que détailler ce qu'il a devant les yeux. On a dit que les meilleures plaisanteries étaient les plus courtes; il eu est de même pour les satires : l'auteur eut dû se borner au tiers du volume environ. Une gravure célèbre sert de frontispice : c'est le portrait du roi des Hermaphrodites habillé comme une dame de lu cour, portant jupe, fraise et corsage découvert, moustache, mouche au menton et couronne en tète.

102 ORIGINES DE l'OPERA

l'un h l'autre : Combien un tel porte-t-il? afin qu'on lui rende l'honneur qu'il mérite

« Et encore que nous tenions le mariage pour une chose ridicule et du tout contraire à nos désirs et volontés... toutefois d'autant qu'il apporte des commodités à l'amour d'un second, nous en avons permis l'usage, joint que sous cette couverture les choses se mettent plus facilement à couvert. »

Un autre pamphlet : la Vie el les faits nolahles de Henri de Valois, publié en 4589 (i), était une actualité, alors que le corps du roi était à peine enseveli; ce livre prouve le goût du temps pour les présages, et montre l'ignorance et la superstition se prêtant de longue main un mutuel appui. On y lit que :

Dès le couronnement d'Henri de Valois, les gens sages avaient bien vu que ce règne ne pouvait être heureux ; à Reims, au moment de oindre le nouveau roi, la sainteampoule ne se trouva pas posée à sa place ordinaire;

(I) La vie el faits notables de Henri de Valois, Paris, 1589, iii-8", pamphlet attribué à Jean Boucher, a un mérite, c'est d'être court. ]1 accumule les énormités les plus grosses au compte de Henri III; quelques-unes des accusations portées contre ce roi atteignent la bourtbnnerie, tant elles sont exagérées. L'auteur accuse vigoureusement d'Épernon des forfaits du roi. Les gravures sur bois, assez nombreuses, qui décorent ce petit volume, sont intéressantes comme travail; elles sont pour ainsi dire au simple trait et n'ont que quelques rares hachures. On y voit Henri III à genoux devant l'autel de la cathédrale de Reims, et laissant tomber sa couronne au moment où il se retourne pour regarder ses mignons ; ou le voit aussi posant la main sur l'épaule d'une i-eligieuse de Poissy. Deux planches retracent les assassinats du duc de (iuise et du cardinal de Lorraine; le premier est percé d'estocs, dont l'un lui pénètre dans l'œil d'une façon horrible ; le second est tué ii coups de hallebardes : les victimes occupent à elles seules la page entière, et l'on ne voit que les bras qui les frappent; c'est d'un dessin naïf, mais très-expressif.

puis la couronne qu'Henri avait sur la tête tomba deux fois pendant qu'il se retournait pour regarder ses amis.

La vie du roi confirma ces tristes présages; le résumé en est bref et expressif : « Les sacrilèges, prodigalités, avarices, vols, assassinats, luxures, paillardises, rapts et violements de filles, voire sacrées, les perfidies, trahisons, blasphèmes, mépris des ordonnances divines, la magie, et l'athéisme commencèrent à eux accroître à la cour, chose monstrueuse et horrible ! »

Le récit dont la gravure est la plus curieuse est celui concernant les Quarante-Cinq « choisis parmi les plus cruels et les plus sanguinaires parmi ses gardes, » et auxquels le roi donnait ordre, quand il entendait un homme ou une femme parler mal de ce qu'il faisait : « Qu'ils eussent à l'attraper le plus secrètement qu'ils pourroyent et luy faire perdre la vie, et lui ayant osté la teste, la luy porter dans son cabinet, pour témoignage du bon service qu'ils lui faisoient, afin qu'il les récompensast. » La gravure dont je parle représente des corps sans tète amoncelés au bord d'une rivière qui serait la Loire; le dessin en esta la fois sinistre et naïf. Mais l'idée de rapporter les têtes et de métamorphoser le cabinet du roi en musée anatomique me semble un peu fantaisiste.

J'extrais encore un dernier récit de ce petit volume.

Lors du voyage de Henri HI à Lyon, ou plutôt à son retour de Pologne, les maris honnêtes firent partir leurs femmes en Savoie, et les autres, peu scrupuleux, cherchèrent à se faire de l'argent avec les leurs. Sans qu'il y ait d'excuse à cette manœuvre immorale, il peut y avoir une

104 ORIGINES DE l'OPE'rA

explication : l'argent avait disparu ; l'Etat lui-même inventait des impôts bizarres pour s'en procurer : impôt sur les mariages, quinze sols; sur les baptêmes, pour un garçon, dix sols, pour une fille, cinq sols, — et sans moyen de réduire ces prix comme ceux de M. Fleurant; dans cette pénurie universelle, les moralités douteuses acceptaient tous les moyens pour s'enricliir. Les détails du pamphlet sont curieux, en ce qu'ils donnent une sorte de prix courant pour une dame galante de haut parage, en province ; il en cite une qui reçut deux mille livres, une chaîne d'or, un diamant de grosseur moyenne, et deux belles perles.

Dans un ouvrage plus sérieux, plus modéré dans les idées comme dans la forme : la Fortune de co«r(l), dialogue entre Bussy et le conseiller Laneuville, et dialogue en somme raisonnable, voici ce que l'auteur dit de la pudicité des femmes de cette époque, et de la moralité des courtisans, matière éternelle pour les satires des moralistes.

« Il n'y a gens au monde qui fassent moins d'état de la pudicité de leurs femmes, et ils ont le doute (et la

(1) La Fortune de cour, petit in-8» publié en 1642. Ce livre est tiré des Mémoires ilu sieur de La Neuville, conseiller d'Henri III ; le rédacteur en serait Dampmartin. Ce n'est pas un pamphlet, c'est ime discussion sur le sort des courtisans, sur leur avenir, parfois avec satires assez vives; le volume contient aussi l'histoire de quelques fortunes célèbres auprùs des souverains de tous les pays. Comme bien des livres de ce temps, comme Rabelais lui-même qui n'a pas su éviter l'écueil, ce livre est trop long et diffus. C'est un ouvi'age qui peut être aisément pris dans un sens favorable comme dans un Sens défavorable pour le temps oii l'auteur en a placé la mise en scène; toutefois, malgré l'impartialité à laquelle paraît viser l'auteur, on sent que ses idées sont tristes et peu favorables à la morale du temps dont il parle.

connoissance), que leurs femmes leur rendent le réciproque... Ils pourroient bien voir leur têle branchue toutes les fois qu'ils se regardent es miroirs de leurs compagnons, n'étant pas assurés qu'ils soient les vrais pères des enfants qu'ils nourrissent. »

C'était entre les maris et les femmes un échange de mauvais procédés

Il existe encore du temps de Henri III un livre intéressant : îe Cabinet du roi de France (1), d'une in-

(1) Le cabinet du roi de France, in-12 de près de 700 pages imprimées en caractères très-fins. Le titre exact est celui-ci : c Le cabinet du roi de France oit il y a trois pierres précieuses... » Comme presque tous les livres dirigés contre l'organisation sociale de cette époque, ce livre est beaucoup trop long; la lecture complète de ces 700 pages se ferait difficilement; les cliiflfres y abondent, et la statistique, peut-être très-fantaisiste, y tient la phis grande place. Publié en 1582, la dédicace au roi porte la date du l" novembre 1581. Cette offrande de ce livre au roi Henri III me paraît assez ironique, mais cependant le livre ne contient rien de directement dirigé contre le roi. C'est un mélange singulier de bonnes choses et d'extravagances qui fait douter parfois si le livre est sérieux ou simplement satirique. Cet ouvrage a été attribué à X. Barnaud. L'auteur cherche à expliquer au roi, au milieu des diatribes les plus virulentes contre le clergé, la cour et ses abus, les trois moyens que le roi avait de rétablir les finances du royaume, en imposant les turpitudes de son temps ou en les faisant cesser. Ces trois moyens résident dans la mise en jeu de ce qu'il appelle les trois perles précieuses qui sont dans le cabmet du roi de France, et qu'il explique ainsi :

Le cabinet du roi, c'est la monarchie des Gaules.

La première perle pend à l'oreille droite du roi; c'est la parole de Dieu ; pour la serrer plus précieusement, le roi possède un étui qui doit la renfermer; l'étui, c'est l'Église papale.

La deuxième perle pend à l'oreille gauche du roi ; c'est la noblesse du royaume.

La troisième perle, placée au petit doigt du roi, est le tiers état.

Avec la première perle, le roi peut faire cesser les abus du clergé et le ramener à la continence; quant à à la deuxième, il peut im poser a. la noblesse le séjour dans les terres au lieu de voir affluer

106 ORIGINES DF, I.'OPERA

tempérance de langue incroyal)le et des plus virulents contre le clergé et ses revenus, la cour et ses abus. 11 retrace mœurs pareilles dans tontes les classes : avidité et galanterie. « Une fille, dit-il, est-elle mariée, la voilà perdue : car elle voit une telle et si grande corruption... qu'il est impossible qu'elle ne glisse parmi telle polygamie, qui depuis le matin jusqu'au soir, et depuis le soir jusqu'au matin, une fille, tout lionneste et bien apprise fût-elle, ne sauroit entendre sinon de parler, à traiter de l'amour, jouer, chanter, danser, voir faire toutes ces mignardises de cour, tentée au reste d'une infinité de louanges, sobriquets, et les petits présents trotter pour cela, être sollicités par leurs m.... subtiles. Je vous laisse à penser en quel danger est une telle fille : de cinq cents il est malaisé d'en exempter une. » Il ajoute pour l'avidité des courtisans :

Et pour pouvoir mieux coutenter Leur pompe, leur jeu, leur bombance.

Et leur trop prodigue despense, Il faut tous les jours inventer Nouveaux estats, nouvelles tailles, Qu'il faut du profond des entrailles Des poures sujets arracher, Qui traînent leurs chétives vies Sous les griffes de ces harpies Qui avallent tout sans mascher.

tons les grands à la cour; et pour la troisième perle, le tiers état, c'est la grande force du roi. lA est la partie curieuse et la théorie extraordinaire proposée, dans ce temps, au roi de France, deux cents ans avant les idées révolutionnaires, de s'appuyer sur le tiers état pour dominer le clergé et la noblesse, et faire cesser partout ce que l'auteur appelle la polygamie générale, ou la dissolution des mœurs compliquée du gaspillage universel.

LA COUP. riE HEM'.I 111 107

De Sun colé, Brantôme est rempli d'anecdotes écrites par lui sans qu'il semble penser à mal ; il est là dans l'élément ordinaire de la galanterie, et tout lui semble naturel.

Plus posé, plus réfléchi est le jugement que le duc de Bouillon porte dans ses mémoires sur l'influence des femmes.

c Il y avoil des amours mêlés, qui font ordinairement à la cour la plupart des brouilleries; et s'y passent peu ou point d'afl'aires que les femmes n'y aient part, et le plus souvent sont cause d'infinis malheurs à ceux qui les aiment et qu'elles aiment. »

Nombre d'écrits moins violents que les pamphlets confirment l'idée de l'immoralité du temps; il y avait des esprits sérieux, indépendants, qui ne se mêlaient pas plus aux troubles de la cour qu'aux ballets et aux pompes souvent inconvenantes.

Dans la Fortune de cour, citée plus haut, voici ce que la Neuville dit des courtisans, en répondant à Bussy :

« Quand ils sont contraints de vivre chez eux, ce

ne sont que regrets qui les consument à vue d'œil, tant ils sont marris d'avoir enfin rencontré une vie tranquille à laquelle ils ne sauraient s'accoutumer, croyant être devenus des herniites du désert, lorsqu'ils sont hors de la foule de la cour. Aussi c'est à bon droit qu'un des anciens les appeloit des esclaves dorés : car ils ne diffèrent d'avec les autres serfs, sinon en ce que la matière de quoi on leur fait des menottes est plus précieuse, et qu'au lieu que les serfs et les prisonniers ont la plus grande partie de leur personne libre, ceux-ci au contraire

108 ORIGINES DE l'oI'ERA

ont les yeux, la langue, les pieds et les mains indignement assujettis aux volontés de leur maître. » Le souverain agit avec ses courtisans « comme les enfants martyrisent les petits chiens et les cliats, leur fesant tenir mille postures et leur fesant faire de terribles sauts. Si vous aimez les ballets et les comédies, ce sera alors qu'il voudra vous contraindre à mener avec lui une vie d'hermile dans des petites cellules faites exprès, et prendre des habits de moine et de pénitent. Si vous voulez demeurer à la ville, ce sera alors qu'il vous traînera h un voyage... »

Ce jugement de la carrière des courtisans prouve que quelques esprits étaient à l'abri du vertige de cour qui prenait tout le monde ; de leur côté, les lois étaient sages, et l'imprimé du mariage Joyeuse (la feuille du mariage, que j'analyse à l'appendice) n'inscrit que d'excellents conseils destinés à servir de guide à qui voudra les suivre.

Une fois par hasard, Brantôme fait l'éloge des filles de la reine : « Elle avoit ordinairement, dit-il en parlant de la reine-mère, de fort belles et honnêtes filles, avec lesquelles tous les jours en son antichambre on conversoit, on discouroit, on devisoit tant sagement et tant modestement que l'on n'eût osé foire autrement. » Mais là, Brantôme parle-t-il sérieusement? On serait tenté de croire le contraire en comparant ces hgnes avec ce qu'il dit dans maint autre endroit. Ce n'est pas chez lui qu'il faut chercher quelques indices favorables à la moralité des Valois.

Je dois parler d'un dernier pamphlet amusant qui, dans sa naïve superstition, fait implicitement l'éloge de

LA couu ui: iit.Mii m lOU

Henri llf, tout en voulant le représenter coiiinie un monstre achevé; ce })etit livre s'appelle les Sorcelleries iVHennj de Valois (l).ll veut prouver qu'Henri HI adorait le diiible; au fond, je ne sais trop si ce roi adorait quelque chose, mais je crois qu'il ne pensait guère à rendre un culte à Satan.

D'Épernon aurait été l'instigateur de cette profane adoration ; la chapelle aurait été placée dans le bois deVincennes, et on y avait « trouvé nouvellement deux satyres d'argent doré, hauts de quatre pouces, tenant de la main gauche chacun une longue massue, et de la droite un vase de cristal pur et luisant, élevés sur une base ronde, goderonnée, et soutenue de quatre pieds d'eslal. » Dans ces vases étaient des drogues inconnues pour « l'oblalion; » au-devant d'eux était une croix d'or contenant une parcelle de la vraie croix. A celte ép(i([ue, où l'on mélangeait aisément le sacré et le mythologi([ue, rien d'étonnant à ce qu'un meuble supportât une croix précieuse et deux objets d'orfèvrerie de style anti({ue, chefs-d'œuvi'e peut-être d'un artiste italien; mais comme rintervention du diable fait meilleur effet!

Qu'étaient-ce donc que ces deux objets ignorés? I.cs

(1) Les Sorcellerie) d'Hennj de Valois foi-meiit un ijutit iii-12 de cjiu'kjiies pages seulement; c'est le plus court de tous les pamphlets que j'iii cités; il fut publié en 1589. C'est le monument le plus curieux qui soit de la superstition du temps, où l'ignorance va jusqu'il reprocher à Henri III d'avoir eu la coupable indulgence de pardonner à des malheureux qui allaient être brûlés pour cause de sorcellerie. Pareil fait ne pouvait s'expliquer que par la complicité du roi dans des œuvres infernales. Le livre donne, er. ni,e gravui'o sur bois, le modèle de la croix et la représentation du diable auquel s'adressaient U'S dévotions.

1 10 ()!!I(;im:s de i.'opkiîa

naïfs disaient ([ue celaient des chandeliers, mais les fins, les politiques disaient : « Non, ce ne sont pas des chandeliers; il n'y a pas d'aiguille pour soutenir la cire ; et d'ailleurs les satyres tournent le dos à la croix; deux anges n'eussent-ils pas dû être à leur place? «Puis auprès des satyres on avait trouve une peau d'enfant (celle de l'enfant massacré chez toutes les sorcières, chez tous les juifs, comme on sait; i>endant des siècles c'est le même (jui a toujours servi pour ces cérémonies ténébreuses) ; et celle peau d'enfant, soigneusement corroyée, était couverte de caractères cabalistiques; et la preuve que tout cela existait, c'est qu'Henri III protégeait les sorciers, et (pi'il avait défendu, en 1586 et 4587, deux pauvres diables accusés de sorcellerie, et qu'il les avait graciés après leur condamnation. Tout était clair, et ces mêmes esprits clairvoyants ajï)ulaient : « Quelle honte pour un roi! Quelle douleur à un pauvre peuple très-chrétien de vivre sous l'impiété d'un tel tyran ! » Ainsi voilà un roi (pii refuse de laisser brûler des sorciers, et ce sentiment d'humanité, cette preuve de bon sens, ne servent (|u'à ameuter contre lui une masse d'ignorants!

Il eût éié heureux pour Henri Ili de n'encourir jamais d'autre blâme, et l'on se prend à penser que, peut-être, au milieu des guerres perlides, des assassinats sans vergogne, des préjugés violents, de la doiiiinnlidn des parlis, de l:i féodalité et (hi clergé, la position singulièrenieul difficile de Henri III avait étoulfé et réprimé de grandes (juaiités. La cdui' i]\\ roi de Navarre, qui représnilail l'oiiposilion, cl (|ni, ,'i lerlains égards, eût dû

LA r.Ol K DK IlKNni III 111

donner l'exemple delà inodcration, élait cunime celle du roi de France.

Les mœurs de Henri III étaient celles de ses contemporains : le duc de Guise, le roi de Navarre, le duc d'Anjou, avaient chacun leur contingent de mignons, de spadasdns, de violences, de débauches etd'assassinats. Mais en faisant toute la part possible au mauvais esprit du temps contre la royauté, aux exagérations des partis, à l'intolérance de l'idée protestante, il faut reconnaître que tout n'est pasinventé dans les excès imputés aux derniers Valois. Toutefois ce fut, comme nous l'avons dit, dans cet emportement à satisfaire des goûts excessifs de galanterie, de faste et de plaisir, que l'opéra puisa quelques-uns des éléments nécessaires à sa formation.

La prodigalité qui présida de toute part à l'organisation des fêtes du mariage du duc de Joyeuse, et particulièrement aux préparatifs de Circé, jette une vive lumière sur les tendances et les goûts de la société aristocratique du temps; tout pour elle était sujet de représentation, de déploiement de luxe ; chacun semblait être né acteur et ne vivre que pour se faire admirer, aux dépens de sa fortune. Ce travers s'est reproduit souvent depuis.

Le prélude des fêtes eutlieu le jeudi? septembre 1581 . Ce jour, jour des arrêts en robe rouge, le seigneur d'Arqués, premier mignon du roi, vint au parlement avec les ducs de Guise, d'Aumale, de Villequier, et autres seigneurs, afin de faire enregistrer les lettres qui érigeaient le vicomte de Joyeuse en duché-pairie. Une clause de ces lettres portait <|iril précéderait tous ses