CHAPITRE VI
nEPRKSENTATlON DE CIRCÉ OU BALLET DE LA REINE
Scènes, décors, machines, danses, acteurs et chanteurs.
Le dimanche d5 octobre, la reine dopna son festin au Louvre, et après le festin, « le ballet de Circé et de ses nymphes, le plus beau, le mieux ordonné et exécuté qu'aucun d'auparavant. » C'est ainsi que L'Estoile s'exprime en parlant du Ballet de la Reine. Il est fâcheux qu'il n'ait donné aucun détail en sus de cette sèche inilication; ses jugements eussent pu être curieux à lire; mais pour lui, homme de retraite et d'étude, le souvenir d'un ballet importail peu. Quant au festin, il dut se ressentir sans doute de la préoccupation inévitable des jtlaisirs dii soir et des toilettes que chacun, acteur ou assistant, devait porter pour se faire remarquer.
La salle du Petit-Bourbon avait été assiégée dès la pointe du jour par des masses de curieux venus pour regarder les préparatifs de la luxueuse mise en scène dont tout le monde s'entretenait-, et le soir il y avait plus de dix mille i)ersonnes rassemblées, rien que pour aperce-
148 UKIGINES UL l'oI'EKA
voir un peu des lumières, et considérer les grands seigneurs comme s'ils eussent été des bêtes curieuses.
La disposition de la salle et du théâtre était la suivante :
Au fond de la salle le théâtre légèrement élevé audessus du sol; à l'autre extrémité une estrade à deux pieds de terre, sur laquelle étaient placés les sièges pour le roi, la reine-mère et les princes et princesses. A droite et à gauche, sur le devant, étaient les places des ambassadeurs; derrière, on avait construit quarante escaliers de bois igradins) se joignant aux balcons, avec accoudoirs dorés, que l'on avait disposés sur chaque côté de la salle un peu au-dessus du sol; plus haut encore était, le long des murs latéraux , un second rang plus étroit de galeries.
Le décoi était réparti moitié sur le théâtre, moitié dans la salle même. Le long du mur de droite, par rapport au roi, à peu près à mi-chemin de la scène, était un bocage verdoyant long de dix-huit pieds et large de douze, élevé environ d'un pied et demi de terre: c'était la demeure de Pan, « dieu des pasteurs; » autour, dessus et derrière ce bocage étaient des chênes plantés à deux pieds de distance les uns des autres, portant feuilles et glands; entre eux étaient des niches disposées pour faire asseoir les dryades. Le fond du bocage était formé par une grotte brillante comme des diamants, avec des fleurs des arbustes, au milieu desquels semblaient se jouer des lézards et des lièvres. Mais le bocage était caché par un rideau léger qui ne tomba que plus tard, et laissa voir Pan assis, en satvre, avec un mandillet de toile d'or, la couronncl
nEPRl'SRNTATION DR CIRCIÎ 149
en tête, un bâton noueux à la main, et des pipeaux dorés près de lui. Derrière la grotte étaient cachées des orgues douces, et aux branches des arbres pendaient des lampes brillantes en or et en forme de petits navires.
A gauclie du roi, vis-à-vis le l)Ocage de Pan, était une voûte de bois, longue de dix-huit pieds, large de neuf; le dehors en élait bouillonné de gros nuages })eints; le dedans était doré, et des lampes, disposées exprès, donnaient une teinte azurée à la partie extérieure que les nuages laissaient par places à découvert; dans cette voûte étaient dix concerts divers. C'était la « voûte dorée, » splendide comme couleurs et comme sons, « si douce, si belje, qu'elle répétoit comme Écho et exprimoit l'harmonie platonique du ciel. »
Entre la voûte dorée et le bocage de Pan, au milieu, en l'air, était une grosse nuée pleine d'étoiles lumineuses, destinée à faire descendre du ciel Mercure et Jupiter.
En face du roi, sur la scène, élevée d'un pied sur le devant et de trois par derrière pour donner la pente nécessaire, était un jardin artificiel, celui de Circé; il avait trois toises de longueur et une profondeur de douze pieds (la pente était donc de deux pouces par pied! ] ; les balustrades des terrasses étaient en argent doré, et deux allées vertes, se coupant à angle droit, avaient des bordures de lavande, d'aspic, de sauge et de romarin ; l'intérieur des carrés du jardin était rempli de fleurs, fraises, concombres, melons et « petits fruits à terre. » C'était à la fois ce qu'on appelle un jardin de curé et une exposition florale; on voyait aussi des orangers, des grena-
150 ORIGINES DE l'oPF'rv
diers, des citronniers, des pommiers, avec leurs fruits, mais tout cela contrefait, en or, argent, soie, plumes et couleurs. Une treille avec des raisins, aussi imités, fermait le parterre, tandis qu'au-dessus un grand soleil d'or projetait ses rayons dorés sur les fruits du jardin. Derrière ce jardin étaient deux grosses tours, crénelées, pavoisées de bauderolles ; les pierres taillées en pointes de diamants. Entre les tours était le château avec ses créneaux et ses défenses; la porte était une voûte en forme « de conque, » percée de trous colorés, illuminés par des lampes; on y voyait, non, comme on dit, dix mille chandelles, mais cent mille couleurs, tant cett i porte était dorée et peinte de tons brillants : « c'était un éblouissement. »
Par-dessus le château on apercevait la campagne et une ville placée sur une montague ; cette toile de fond devait ressembler à ces paysages aux lignes pures peutêtre, mais à l'aspect maigre et sec, qui forment les fonds des tableaux peints par les premiers grands maîtres,
A droite et à gauche de la scène étaient deux grandes et hautes treilles voûtées de vingt-quatre pieds de haut sur quinze pieds de large, par lesquelles passaient les intermèdes. Le fond de la salle semblait donc former trois vastes arceaux, deux pour les treilles, un pour la scène. Un léger rideau, comme celui du bocage de Pan, était tendu devant le château de Circé; et celle-ci, assise devant sa porte , comme un bon bourgeois campagnard humant l'air du soir, portait une robe d'or de deux couleurs, avec houppes d'or et de soie, et des crêpés d'ar-
nEPaKSENTATlOX DE CIRCK lol
çfent; sa tête, son cou, ses bras, étaient couverts de pierreries et de perles; sa main tenait une baguette d'or de cinq pieds.
Circé, dont le splendide costume commence la série de ces toilettes qu'on dirait rêvées et issues des ^liWe el une Nuîts^ tant il y est question de dircuiants, perles et pierreries, était représentée par mademoiselle de Sainte- Mesme.
Cent flambeaux de cire blanche éclairaient le jardin, et la lumière était répandue partout à telle profusion, que c'était à faire honte, « au plus beau jour de l'année. » Exagération bien à sa place, qui sera accompagnée de bien d'autres; c'est à croire que déjà l'on a affaire à un capitan matamore de la comédie italienne.
A dix heures du soir un orchestre, caché derrière le château de Circé, fit entendre une harmonie de hautbois, cornets et sacquebutes (hautbois, cors et trombones) ; c'était l'ouverture; el cet orchestre, pour lequel la partition n'indique aucune musique, dut cependant être entendu plusieurs fois dans la soirée, pendant que les musiciens des intermèdes et de la voûte dorée se taisaient.
Un gentilhomme, échappé de chez Circé, se précipita au milieu de la salle, vêtu de toile d'argent et brodé de jiierreries; il semblait fort ému ; il s'essuya le front avec lui linge brodé d'or, reprit haleine, et se dirigea vers le roi. Ce rôle du gentilhomme était joué par le sieur de La Roche, gentilhomme servant de la reine-mère. Au fur et à mesure que le ballet se développera, on pourra remarquer le mélange dos artistes de profession et des
452 ORKIINKS DE l'OPERA
courtisans. Aiijourd'liiii, quand des amateurs jouent la comédie de société, ils ne se risquent guère à placer près d'eux des comédiens habitués au théâtre; mais il s'agit ici d'un spectacle de cour, et la comparaison n'est pas tdul à fait directe; ce qui empêche de conclure pour les anwteurs ou les artistes.
llaramjue du yenlilliomme fitfjilif.
Cette scène est une sorte de prologue. Le fugitif débute par une pensée philosophique sur la vanité qu'il y a à espérer le bonheur; il voulait être le premier à annoncer le règne de la Paix, et de l'Abondance, mais, en venant vers le roi, il a rencontré non une femme, plus ou moins, Circé, qui lui a parlé ainsi ;
Arrête, chevalier, lie crains point et t'approche. Et si tu n'as le cœur tait de bois ou de roche, Cède sans résister, cède aux lois de ce dieu, De cet archer ailé qui domine en tout lieu, A qui (peut-être) en vain tu ferois résistance; C'ar il dompte les dieux sujets à sa puissance. Ainsi que maintenant ses traits aigus je sens, Et de tes yeux vaincue à toi seul je me rends.
Elle lui a décrit son château, ses nymphes, les plaisirs dont il jouirait près d'elle: elle lui disait :
Viens posséder mes biens, use de mes richesses. Et tout ainsi que moi sers-toi de ces déesses.
Et il la suivait, bien entendu, car l'offre était tentante, et il n'est
De plus puissant lien
Vue l'appréhension des pl:iisirs et du bien.
RK PRESENTATION DFl CIRCÉ do3
Mais Circé le changea en lion; puis, adoucie, elle lui rendit sa première forme. Il a pu fuir pendant que sa geôlière est montée à sa tour pour surveiller sesnymplies
et voir si elles n'accourent pas auprès du roi,
Dans un temple, en France, avec les autres dieux, Qui le siècle doré font retourner des deux!
On voit que, comme dans la préface, le roi est le but de la flatterie d'où qu'elle vienne, et si un but unique est une des lois du beau dans une œuvre dramatique, cette loi est ici parfaitement remplie.
Circé n'est plus à craindre, elle a peur, comme l'aspic poursuivi par le berger; mais il tremble cependant, et il vient demander au roi, qui courbe tout sous ses lois, de le défendre contre Circé; puis, en terminant, il vient s'agenouiller devant Henri llf.
En ce moment Circé sort de son jardin avec sa baguette d'or, vient dans la salle et cherche en vain le gentilhomme que le prestige du roi l'empêche d'apercevoir; elle lève les yeux au ciel, et se plaint en ces termes « avec douleur et grâce. »
Complainte de Circé ayant perdu un gentilhomme.
Elle regrette d'avoir rendu la forme humaine à son captif; elle s'accuse et se gourmande :
Kn vain
lu If 5 clianges par niurmnrfs magiques.
io4 ORIGINES DE l'OPERA
Puisque tu es muable et puisque la pitié Et rigueur ont de toi chacun une moitié. Folle et folle trois fois, Circé, folle et légère, Qui croit qu'un qui reprend sa figure première, Te veuille aimer après et se laisse abuser Des plaisirs, quand il peut de la raison user.,.
Elle revient à ses mauvais penchants, elle prend la résolution de s'armer le cœur de serpents et de rage; elle termine en disant :
Que nul que tu auras de ta verge frappé, Se vante d'être, après, de ton joug échappé.
Circé rentre dans son jardin, et l'assemblée reste « émerveillée. » L'auteur ne dit pas si c'est de la pièce ou du luxe déployé .
Le costume du sieur de La Roche peut servir de modèle pour ceux de ces fêtes brillantes, et témoigne des dépenses exagérées faites pour étaler un luxe de pierreries incroyable. Il faut aller rechercher dans Rabelais la description des habits des religieux de Thélème pour trouver pareil étalage de soieries, or, argent et pierres précieuses. Tout n'était pas imagination dans ces détails de Rabelais, et les costumes qu'il donne à ses hermites sont tout à fait de circonstance pour le Ballet de la Heine. « Les hommes portoient des chausses cscarlates, migraines (couleur rose-pàle), blanc, noir, d'estamet; des manteaux en velours de mêmes nuances. Les pourpoints étoient de drap d'or, d'argent, de velours, salin, damas, taffetas, brodés, déchiquetés; des aiguillettes d'or pendoicnt aux épaules; leurs robes longues étoient aussi
r.F.r'RÉSF.NTATIOX DF, CIRCK 1 OO
précieuses que celles des dames. Ils porloient ceinlure de soie, épée à poiguée dorée, fourreau en velours assorti aux costumes avec boulon d"or; le bonuet étoit en velours avec bagues et boutons d'or, orné de pierreries et de plumes blanches.
« Les dames portoient chausses d'escarlate, (tu de migraine, et passoient les dites chausses le genoul au-dessus, par trois doigts justement. Et ceste lisière etoit de quelques lielles broderies et descoupeures. Lesjartières estoient delà couleur de leur bracelletz, et comprenoient le i^enoul au dessus et dessous. Les souliers, escarpins et pantouftles de velours cramoysi rouge ou violet, deschiquetéesà barbe d'escrevisses. Au dessus de la chemise vestoient la belle vasquine, de quelque beau camelot de soie : sus icelle vestoient la verdugale de tafelas blanc, rouge, tanné, gris, etc. Au dessus, la cotte de tafetas d'argent, fait à broderies de fin or et à l'agueille, entortillé, ou... de satin, damas, velours-orangé, tanné, verd, cendré, bleu, jaune-clair, rouge-cramoysi , blanc, drap d'or, toille d'argent, de canetille, de brodeure, selon les festes. Les robes selon la saison, de toille d'or à frizure d'argent, de satin rouge couvert de canetille d'or, de tafetas blanc, bleu, noir, tanné, sarge de soye, camelot de soye, velours, drap d'argent, toille d'argent, or traict, velours ou satin porfdé d'or eu diverses portraictures. »
Rabelais peignait là les costumes qu'il avait devant les yeux à la cour du roi Henri II; or, il est facile de juger d'après cela de ce que devaient être ceux des noces du duc de Joyeuse, car le luxe avait encore beaucoup augmenté depuis les règnes de Charles IX et de Henri HI,
156 ORIGINES DE l'oPÉRA
et chacun, dans celte circonstance, tenait à se surpasser en tout.
Voici encore, tiiés du Cabinet du roi de France, quelques vers amusants sur les costumes des courtisans qui suivaient la mode avec le soin que doivent y apporter les ulira-élégants de toutes les époques.
Leur pai'ler et leur vestement Se voit tel, ({u'iine honuPSte femme Auroit peur de recevoir l)lasme S'iiabillant si lascivement :
Leur col ue se tourne à leur ais3 Dans le long reply de leur fraise, Desja le froment n'est plus bon l'our l'empoix blanc fie leur chemis" 11 faut pour façon plus exquise Faire de ris leur amidon.
Leur poil est tondu par compas, ^Nlais non d'une fa^on pareille :
t'ar en avant depuis l'aureille 11 est long, et derrière bas :
]1 se tient droit par artitice, Car une gomme le hérisse.
Ou l'etord ses plis refrisez, Kt dessus leur teste légère Un petit bonnet par derrière Les monstre encore plus desguisez.
PItESItER INTERMÈDE
Les Sirènes et les Tritons.
Après la retraite de Circé, on vil sortir de 1 une des treilles latérales « trois sirènes et un triton, ayant leurs queues retroussées siu' leurs bras, faites à écailles d'or et d'ari^tînl hruni, et les queues, l»arl>eau\ et ailt-n-ns
REPRÉSRNTATION DE nRCÉ 15"
qui pendoient, d'or bruni : leurs corps el leurs cheveux étoient entremêlés de fils d'or, pendants jusqu'à la ceinture, et tousporloient un miroir d'or aux mains. » Certes, si les costumes n'étaient pas exacts ils étaient riches et les cheveux dorés ne sont pas une invention qui a attendu le dix-neuvième siècle pour se produire.
Les sirènes étaient souvent mises en scène h cette époque; elles forment un des mythes les plus heureusement trouvés de l'antiquité; on y a fait de tout temps les allusions les plus fréquentes. On a beaucoup discuté pour savoir si les sirènes étaient purement d'invention poétique ou recelaient, sous leur légende, un fait positif trèsdénaturé par l'imagination. On a été jusqu'à admettre qu'elles ne seraient que la personnification embellie des courtisanes de l'antique Sicile, qui retenaient par leurs charmes et la vie facile les commerçants de rancieo monde, et leur faisaient dépenser en cadeaux et festins délicats tout l'argent dont ils étaient porteurs, si bien que ces braves négociants, dévorésjusqu'aux os, n'avaient plus d'autre ressource que de se précipiter à la mer. Le goiît inné de la féerie dans l'esprit humain a fait préférer la tradition la plus poétique et voir dans les sirènes des êtres surnaturels possédant au plus haut degré la puissance de la musique par la voix humaine. Une symphonie est, selon moi, de beaucoup supérieure comme expression à un chœar de femmes, mais tout le monde ne partage pas cette opinion, et les anciens moins que t(»us autres; aussi regardaient-ils le chant comme la musique par excellence; Ovide conseille aux femmes de chanler pour se taire aimer; Sdiis ce point de vue la
158 ORIGINES DE l'oPKRA
danse paraît avoir de beaucoup remplacé le chant dans les sociétés modernes. Toutefois l'idée des anciens a été transmise au moyen âge; les sirènes étaient très-aimées dans cette dernière époque et on les représentait portant en mains les instruments les plus variés, depuis le psaltérion jusqu'à la sacquebute. En somme, il y a toujours eu tendance universelle à personnifier dans un type poétique et généralement féminin, la puissance des sons musicaux; c'était une superstition douce plutôt que terrible. Orphée, Amphion, David attirant les animaux et les pierres, rendant la raison aux fous — lesHouris et les Apsarasas de l'Orient et de l'Inde, les anges eux-mêmes chantant les cantiques, sont des créations prises dans le même ordre d'idées que les sirènes; la superstition populaire a continué et a inventé les Korigans bretons et les Willis qui font danser jusqu'à ce que mort s'ensuive. Le Wassermann, Loveley, Mélusine, dont les chants attirent au fond des étangs et des fleuves, les Oiseaux parlants des Mille et une Nuits, l'Oiseau bleu des contes des fées, sont encore un écho de l'esprit qui avait créé les Sirènes.
L'idée de faire figurer ces dernières dans un défilé devant le roi avait déjà été employée sous Charles IX, lors de la fête donnée à Fontainebleau sur le grand canal ; les flatteries débitées à propos du Ballet de la Reine avaient aussi été j»rononcées; les infortunées sirènes de Fontainebleau sortaient pour la première fois depuis bien longtemps de leurs retraites, et comme les divinités des bois, elles ne se risquaient au jour que parce que le roi avait pu, seulement depuis son avènement, rétablir la
Iraiiquillité perdue au milieu des guerres civiles. Depuis bien longs jours, disaient-elles :
N'avions au ciel monstre nos tresses blondes :
Sinon ce jour de long temps attendu,
Oii Charles lloy, de Henry descendu,
Vray héritier des vertus de son père
De sur son peuple a maintenaint pouvoir :
Et c'est pourquoi nous venons ici voir
Ce jeune prince en qui la France espère.
C'était faire peu de cas du roi François H, et dire qu'il n'avait guère compté; mais s'il avait été Là, on l'eût exalté comme son frère et on eût fait peu de cas des absents. Non contentes de ces flatteries, les sirènes avaient prédit l'avenir; entre autres choses elles avaient dit:
Xon-seulement paciKras
Du tout la France discordante,
j\lais plus que jamais la feras
De biens et d'iionneurs abondante.
Sous toy la malice mourra, L'erreur, la fraude et l'impudence, Et le mensonge ne pourra Résister devant ta prudence.
Puis ayant vescu comme il faut, Despouilleras le mortel voile, Et près de ton père là-haut Tu seras une belle estoile.
Heureuse prédiction! Pourquoi tant parler, quand il serait si aisé de se taire !
En entrant dans la salle, les sirènes et les tritons de Circé clianlaienl un chœur l\ quatre parties divisé en
i60 ORIGINES DE l'oPERA
couplets; après chaque couplet, la voûte dorée répondait « toute à voix. » Bien que ces derniers mots semblent indiquer que c'étaient des chœurs pour voix seules, il est probable que quelques instruments soutenaient les chanteurs.