EFFET PRODUIT PAR LA CIP.CE

N'est-ce pas dans ce cas que la superstition serait démise; et de pareilles choses ne devraient-elles pas dégoûter des flatteurs et faire adorer les censeurs nièrne les plus vifs! Ne semble-t-il pas notamment que les derniers vers de la dédicace aient })orté malheur à Henri 111 :

Et verras de ta race Double postérité, Et sur les Français grâce.

Paix et prospérité.

Quelle ironie des faits! Au lieu de cet avenir doux et prospère : pas d'enfants, guerre civile et désastre, mort violente et rapide. Telle fut la réalité; des esprits perspicaces auraient pu prédire une partie de ces faits avec plus d'assurance encore que Baltazarini n'en mettait à affirmer ses flatteries.

La splendeur du BaUet de la Reine et des fêtes qui l'accompagnèrent tit le plus mauvais effet au milieu d'un pays ruiné, délabré de toute part; peut-être même que cette suite de divertissements, ces dépenses excessives, portèrent certainement aux Valois un coup dont l'effet désastreux se fît sentir réellement plus tard, au moment décisif où les partis, aUiés contre la couronne, mirent en œuvre tout ce qui avait trait au mécontentement et aux désordres publics. S'il est vrai qu'en histoire les petites causes produisent souvent de grands effets (ce dont je doute, pour ma part', le Ballet de la Reine peut être regardé comme ayant porté le coup de grâce à l'autorité de Henri HI.

308 ORIGINES DF. l'opÉRA

Celui-ci comprit, au reste, la faute qu'il avait faite en gaspillant ainsi des sommes considérables dans de puériles exhibitions. Lorsqu'en novembre 1581 on célébra le mariage du comte du Bouchage avec la sœur du duc de La Valette, et lorsque, le 13 février 1582, le frère aîné de d'Épernon épousa mademoiselle du Bouchage, les noces se firent h la cour, mais sans bruit, sans éclat, sans dépense, et cela par ordre du roi. Le mauvais effet du ballet s'était répandu à l'étranger; en janvier 1382, les ambassadeurs suisses, venus pour réclamer les sommes qui leur étaient dues, avaient paru fort étonnés de ne rien recevoir, et n'avaient pas caché leur mécontentement de ce que le roi ne les payait pas, pensant qu'il devait avoir ses coffres pleins d'or, car, sans cela, sûrement il n'eût pas fait pareille dépense pour le mariage de son favori. Leur raisonnement émanait d'un esprit droit, mais le bon sens ne guidait pas toujours les Valois dans leurs dépenses; la dette que venaient réclamer les Suisses était cependant sacrée; Henri III leur devait huit cent mille livres pour services rendus; et ils en avaient refusé le triple du roi d'Espagne pour agir contre la France.

Mais l'examen du ballet au point de vue de la politique intérieure et extérieure sort des limites de ce volume. Je termine par ([uelques mots sur le côté artistique de ces divertissements; l'art va toujours son chemin, marchant d'une vie libre et indépendante, et se soucie peu des (roubles au milieu (lesquels il se développe.

L'effet dramatique et musical du liallel de la Reine fut très-grand ; les seigneurs émerveillés en remportèrent

EFFKT l'ROUCIT PAI". LA CIUCK 309

chez eux le souvenir, et longtemps celte soirée leur apparut comme un rêve plaisant et luxueux. L'influence de cette représention se manifesta non-seulement en France, mais à l'étranger, clans l'imitation que l'on en fit. La France prit un moment, par cette seule représentation dramatique, la direction du mouvement théâtral et musical dont jusqu'alors l'Italie semblait avoir eu le monopole. Pourtant elle ne sut pas conserver cette prééminence artistique sans interrui»tion, elle la recouvra tout à fait au siècle suivant.

Je ne citerai que deux faits prouvant combien la Circé de Ballazarini eut de retentissement.

En d627, à la cour du duc de Savoie, plus de quarante ans après, on représenta Circé chassée de ses États. Circé, à la suite d'un récit italien, dansait un ballet avec ses nymphes en s'aidant de leurs baguettes]; l'intrigue consistait en un chevalier prisonnier et une intervention allégorique et supérieure pour le délivrer. Il y avait des rochers mobiles parcourant la salle et laissant échapper chiens, chats, tigres, lions, cerfs, loups, formes sous lesquelles étaient prisonniers les chevaliers enchantés ])ar Circé*, les cris de ces animaux se mêlaient à la musique, comme dans l'œuvre de Beaujoyeulx. Une nuée descendait du plafond, à l'abri de laquelle les bêtes reprenaient forme humaine; à la tin, on dansait un grand ballet. La galanterie ne triomphait plus d'une façon aussi brusque qu'à la cour de Henri III; il y avait moins de place accordée aux « trémoussements » des danseuses, et la cour de Savoie n'avait pas les escadrons féminins qui formaient le corps de ballet de la cour des Valois; mais

310 ORIGINES DE l'oPERA

riiifliience de la Circé de I08I est visilde : on en prit les ballets, les animaux, les machines; qui sait si la musique ne fut pas aussi mise à contribution ?

Les fêtes qui avaient accompagné Circé furent aussi imitées.

,En 1o8d, à Nice, ou se servit de l'idée nouvelle qu'avait eue le cardinal de Bourbon en faisant fabriquer ses bateaux h machines qui réussirent si mal. Lors de la réception de la princesse Catherine d'Autriche, qu'allait épouser Charles-Emmanuel de Savoie, autour de la galère qui portait la fiancée on avait placé douze petites galères avec chacune vingt-quatre gentilshommes habillés de satin blanc; derrière flottaient trois monstres marins. Le premier avait cent soixante pieds de long; ses écailles étaient d'argent émaillé, il portait sur le dos un écueil de coraux ; ses yeux étaient faits de miroirs, et de grandes ailes, battant h l'air, cachaient les rameurs placés dans ses flancs. Le monstre salua en tirant de son corps un cou long de vingt pieds. Assises sur l' écueil placé sur son dos, étaient des nymphes vêtues d'or et représentant la Foi, la Persévérance, la Libéralité et la Concorde; l'Honneur, avec des brides d'or, semblait diriger le monstre.

Le deuxième monstre était conduit par Neptune, à demi-vêtu, monté sur des rochers et des animaux marins. Neptune salua de son trident, pendant que le monstre ouvrait et refermait sa bouche.

Le troisième monstre avait sur son dos trois sirènes, dont les queues relevées supportaient la déesse Thétis, vêtue de broc.ird d'or semé de perles; une nymphe

EFFET PnODUlT l'AR LA CiUCE 311

conduisait le monstre, et Tliétis offrit h la princesse Catherine une coquille de nacre pleine de perles et de pierreries.

Ces détails sont curieux à comparer avec ceux des fêtes de Henri III; on y sent soit le souvenir inconscient de ces fêtes, soit une imitation voulue; en même temps, on s'aperçoit que, tout en conservant encore les machines, les ballets et les cadeaux., l'élément féminin ne tient plus dans ces fêtes une place aussi considérable ; l'art tend à prendre le premier rang.

En France, le grand mérite du Balht de la Reine fut d'avoir rendu plus régulier, moins décousu, l'ordre des idées qui présidaient d'ordinaire h ces sortes de représentations théâtrales; on tint à ce qu'une action réunit entre eux les différents membres d'un ballet, à ce que les divertissements ne se succédassent pas au hasard. C'était l'opéra français, dégagé de l'influence étrangère, qui venait de naître; il conservait encore une physionomie antique, classique, beaucoup trop accusée; mais c'était naturel à cette époque, et ce défaut est une preuve de plus de cette origine française, comme certains bouquets accusent nettement le crû et la récolte de certains vins. Cette indépendance, qui se manifesta dans l'esprit français, cet affranchissement du théâtre musical, présentent ce phénomène singulier, quoique assez fréquent, d'être l'œuvre d'un étranger, d'un Italien, et d'avoir été amenés sous le règne d'une reine italienne de cœur et d'habitudes; le pays envahi imposait ses goûts et ses idées à ceux qui prétendaient lui imposer les leurs.

Les artistes français tiennent dans le Ballel de la

312 OlUCINES DE l'oPEHA

Reine les principaux rôles; ce ne sont pas des Italiens qui chantent les rôles de Mercure, de Glauque ni de Jupiter; les Italiens sont peut-être à l'orchestre, mais ils ne sont pas sur la scène; c'était beaucoup, car les chapelles italiennes étaient réputées sans pareilles; et, de même que nous l'avons vu, le voyons et le verrons sans doute longtemps par l'effet de la routine, on pensait alors que, pour savoir chanter, un artiste devait avoir un nom en o, en i ou en a, et venir de l'autre côté des Alpes, ou, du moins, avoir l'air d'en venir. Dans le ballet de Circé, cette manie n'existe pas; ce sont MM. de Beaulieu, Savornin, qui remplissent les principaux rôles; et même aussi la plupart des exécutants devaient être français, car on voit que cinquante ans plus tard, sous Louis Xîll, il n'est plus question que de violons français chez le roi; or, la tradition étant partout puissante, il y a grande chance pour que déjà sous Henri III une partie des violons du roi fussent des nationaux, car sans cela les Italiens eussent encore été en nombre au siècle suivant.

L'idée d'avoir jeté au milieu d'une action des intermèdes musicaux, renoués adroitement au sujet, si l'on veut, mais s'y rapportant imparfaitement, serait aussi née en France avec ce ballet; car Sliakes])eare, qui se servit si puissamment de ces intermèdes dans ses œuvres, n'a guère commencé à écrire que vers 1589; Beaujoyeulx aurait donc le mérite de la trouvaille. Je sais qu'on fait souvent plus de cas de la forme que du fond, et qu'une idée médiocrement mise en œuvre a peu de chance d'être remarquée; mais l'inventeur a toujours plus de mérite qu'un metteur en œuvre, quel qu'il soil, et Beaujoyeulx,

EFFET l'ItODLIT PAR LA CIKCÉ 313

malgré son peu d'habileté de développement et de transition, ne doit pas perdre le bénéfice de sa création.

L'orchestration n'est malheureusement pas indiquée; quant h l'harmonie, à l'allure dramatique de la musique, on doit remarquer que le Ballet de la Reine a été composé avant que Monteverde ait donné son Orphée, joué a Mantoue en 1608. C'est donc près de trente ans avant cet Orphée, qui passe pour le premier opéra, que Beaulieu, auteur de la musique de Circé, écrivit sa partition, dans laquelle on trouve déjà quelques formes nouvelles comme poétique musicale, et des tendances harmoniques qui seraient curieuses à comparer avec celles de Monteverde. Le style n'est plus seulement le style religieux, bien que l'harmonie liturgique y soit encore dominante; il y a, nous l'avons dit, un souffle dramatique sensible comme rhythme, sujets mélodiques et coupe de morceaux.

On a rattaché souvent le Ballet de la Reine au genre de l'opéra comique; mais il ne suffit pas qu'il y ait du dialogue mêlé h la musique pour constituer un opéra comique. A ce compte, le Freysciiiilz serait un opéra comiijue, et non un opéra ; il en serait de même de Don Juan, — et mille productions médiocres, avec récitatifs, seraient des opéras, tandis qu'elles ne constituent même pas des opéras comiques; la tendance du sujet, la coupe générale décident seules de la classification; chaque genre est distinct par son essence, autant et plus peutêtre que par sa forme. Au fond il n'y a guère là qu'une querelle de mots. Si l'on veut cependant, on peut dire que le Ballet de la Reine est le premier opéra cois

314 ORIGINES DE l'opÉRA

inique; car on ne peut compter pour tel le Jeu de Robin et de Marion^ joué à la cour du duc d'Anjou, à Naples, avecla musique d'Adam de la Haie et dont j'ai parlé plus haut. Au reste, il est to'\ijours malaisé de bien distinguer si une œuvre a été la première de son espèce ; rien n'est entièrement nouveau, et tout a toujours des racines dans le passé; les types se forment lentement, par accessions successives, originaux pour l'avenir, composés parfois d'éléments hétérogènes si l'on regarde dans le passé. Le trait caractéristique, c'est qu'une main vienne réunir, à un moment donné, en un faisceau plus serré les efforts accomplis par les temps écoulés, et y mettre son empreinte personnelle C'est là ce que me parait avoir fait Beaujoyeulx ; je n'attache donc aucune importance à la distinction qu'on peut faire, quant au genre; je regarde et je vois, dans ie Ballet de la Reine^ le premier essai franchement fait de l'alliance de la poésie, du ballet, des décors, des machines et de la musique, choses qui, à elles cinq, constituent notre opéra moderne, genre tout aussi français que l'opéra comiijue, mais dans lequel la poésie, la musique, les ballets, les décors et les machines doivent chercher, pour bien mériter par leur réunion le nom d'opéra, à produire leur maximum d'efforts.

Circê est eji germe un opéra complet.

La disposition de la scène est imparfaite : la salle et le théâtre ne sont pas sépares; mais celte disposition était encore conservée que, déjà depuis longtemps, on jouait de grandes comédies et de grands opéras; les mar([uis du règne de Louis XIV restaient assis sur les i)lanches, et,