LE PEUPLE: LA MISÈEE

La Bruyère écrivait juste un siècle avant 1789: " L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides

20 et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine; et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans

25 des tanières où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines. Ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et raéri-

40 l'ancien bbgim;b.

tent ainM de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé/' — Ils en manquent pendant les vingt-cinq années suivantes^ et meurent par troupeaux; j'estime qu'en 1715 il en avait péri près d'un tiers, six millions, de misère et de faim. Ainsi, pour le premier 5 quart du siècle qui précède la Eévolution, la peinture, bien loin d'être trop forte, est trop faible, et l'on va voir que pendant un demi-siècle et davantage, jusqu'à la mort de Louis XV, elle demeure exacte; peut-être même, an lieu de l'atténuer, faudrait il la charger. 10

Parcourez les correspondances administratives des trente dernières années qui précèdent la Eévolution : cent indices vous révéleront une souffrance excessive^ même lorsqu'elle ne se tourne pas en fureur. Visiblement, pour l'homme du peuple, paysan, artisan, ou- 15 vrier, qui subsiste par le travail de ses bras, la vie est précaire; il a juste le peu qu'il faut pour ne pas mourir de faim, et plus d'une fois ce peu lui manque. Ici, dans quatre élections, " les habitants ne vivent presque que de sarrasin," et depuis cinq ans, les 20 pommes ayant manqué, ils n'ont que de l'eau pour boisson. Là, en pays de vignobles, chaque année " les vignerons sont en grande partie réduits à mendier leur pain dans la saison morte." Ailleurs, les ouvriers, journaliers et manœuvres ayant été obligés de vendre 25 leurs effets et leurs meubles, plusieurs sont morts de froid; la nourriture insuffisante et malsaine a répandu des maladies, et dans deux élections on en compte trente-cinq mille à l'aumône. Dans un canton reculé les paysans coupent les blés encore verts et le font 30 sécher au four parce que leur faim ne peut attendre. L'intendant de Poitiers écrit que, " dès que les ateliers

LE peuple: la misère. 41

de charité sont ouverts, il s^y précipite un nombre prodigieux de pauvres, quelque soin qu'on ait pria pour réduire les prix et n'admettre à ce travail que les plus nécessiteux/' L'intendant de Bourges mar- 5 que qu'un grand nombre de métayers ont vendu leurs meubles, que des familles entières ont passé deux jours sans manger, que, dans plusieurs paroisses, les affamés restent au lit la plus grande partie du jour pour souffrir moins. L'intendant d'Orléans annonce

lo qu'en Sologne de pauvres veuves ont brûlé leurs bois de lit, d'autres leurs arbres fruitiers, pour se préserver du froid, et il ajoute: "Eien n'est exagéré dans ce tableau, le cri du besoin ne peut se rendre, il faut voir de près la misère des campagnes pour s'en faire une

15 idée." Il est clair que le peuple vit au jour le jour; le pain lui manque sitôt que la récolte est mauvaise. Vienne une gelée, une grêle, une inondation, toute une province ne sait plus comment faire pour subsister jusqu'à l'année suivante; en beaucoup d'en-

20 droits il suffit de l'hiver, même ordinaire, pour amener la détresse. De toutes parts, on voit des brac tendus vers le roi qui est l'aumônier universel. Le peuple ressemble à un homme qui marcherait dans un étang, ayant de l'eau jusqu'à la bouche; à la moindre

25 dépression du sol, au moindre flot, il perd pied, enfonce et suffoque. En vain la charité ancienne et l'humanité nouvelle s'ingénient pour lui venir en aide; l'eau est trop haute. Il faudrait que son niveau baissât, et que Tétang pût se dégorger par quelque

30 large issue. Jusque là le malheureux ne pourra respirer que par intervalles, et, à chaque moment, il courra risque de se noyer.

42 l'ancien bégime.

" Fasse le ciel, dit un village de Normandie, que le monarque prenne entre ses mains la défense du misérable citoyen lapidé et tyrannisé par les commis, les seigneurs, la justice et le clergé/^ — " Sire, écrit un village de Champagne, tout. ce qu'on nous envoyait 5 de votre part c'était toujours pour avoir de l'argent. On nous faisait bien espérer que cela finirait, mais tous les ans cela devenait plus fort. Nous ne nous eu prenions pas à vous, tant nous vous aimions, mais à ceux que vous employez et qui savent mieux faire lo leurs affaires que les vôtres. Nous croyions qu'ils vous trompaient, et nous nous disions dans notre chagrin : Si notre bon roi le savait! . . . Nous sommes accablés d'impôts de toute sorte; nous vous avons donné jusqu'à présent une partie de notre pain, et il 15 va bientôt nous manquer si cela continue. Si vous voyiez les pauvres chaumières que nous habitons, la pauvre nourriture que ne us prenons, vous en seriez touché; cela vous dirdt mieux que nos paroles que nous n'en pouvons plus et qu'il faut nous diminuer. 20 Ce qui nous fait bien de la peine, c'est que ceux qui ont le plus de bien payent le moins. Nous payons les tailles, et les ecclésiastiques et nobles, qui ont les plus beaux biens, ne payent rien de tout ejBla. Pourquoi donc est-ce que ce sont les riches qui payent le 25 moins et les pauvres qui payent le plus ? Est-ce que chacun ne doit pas payer selon son pouvoir ? Sire, nous vous demandons que cela soit ainsi, parce que cela est juste. Si nous osions, nous entreprendrions de planter quelques vignes sur les coteaux; mais nous3t» sommes si tourmentés par les commis que nous penserions plutôt à arracher celles qui sont plantées; tout

LE peuple: la misère. 43

le YÎn que nous ferions serait pour eux, et il ne nous resterait que la peine. C'est un grand fléau que toute cette maltôte-là, et, pour s'en sauver, on aime mieux laisser les terres en friche. Débarrassez-nous d'abord 5 des maltôtiers et des gabeloux; nous souffrons beaucoup de toutes ces inventions-là; voici le moment de les changer; tant que nous les aurons, nous ne serons jamais heureux. Nous vous le demandons, sire, avec tous vos autres sujets qui sont aussi las que nous.

lo Nous vous demanderions encore bien d'autres choses, mais vous ne pouvez pas tout faire à la fois." — Les impôts et les privilèges, voilà, dans les cahiers vraiment populaires, les deux ennemis contre lesquels les plaintes ne tarissent pas.

15 Pourquoi le tiers paye-t-il seul pour les routes sur lesquelles la noblesse et le clergé roulent en carrosse ? Pourquoi les pauvres gens sout-ils seuls astreints à la milice ? Pourquoi suffit-il d'être le domestique d'un privilégié pour échapper au service ? " Ce n'est point

20 à nous à payer le déficit actuel, c'est aux évêques, aux bénéficiers; retranchez aux princes de l'Église les deux tiers de leurs revenus. Que la féodalité soit abolie. L'homme, le paysan surtout, est tyranniquement asservi sur la terre malheureuse où il languit

25 desséché ... Il n'y a point de liberté, de prospérité, de bonheur, là où les terres sont serves. Qu'il suffise à la féodalité de son sceptre de fer, sans qu'elle y joigne encore le poignard du traitant." — Ici, et déjà depuis quelque temps, ce n'est plus le villageois qui parle;

30 c'est le procureur, l'avocat qui lui prête ses métaphores et ses théories. Mais l'avocat n'a fait que

44 l'ancien régime.

traduire en langage littéraire les sentiments du villageois.

En d'autres termes^ les passions, pour s'autoriser, ont recours à la théorie, et la théorie, pour s'appliquer, a recours aux passions. Par exemple, près de Lian- 5 court, le duc de Larochefoucauld avait un terrain inculte; dès le commencement de la Révolution, les pauvres de la ville déclarent que, puisqu'ils font partie de la nation, les terrains incultes, propriété de la nation, leur appartiennent, et tout de suite, sans 10 autre formalité, ils entrent en possession, se partagent le sol, plantent des haies et défrichent. "Ceci, dit Arthur Young, montre l'esprit général . . . Poussées un peu loin, les conséquences ne seraient pas petites pour la propriété dans ce royaume." Déjà, auprès 15 de Rouen, les maraudeurs, qui abattaient et vendaient les forêts, disaient que "le peuple a le droit de prendre tout ce qui est nécessaire à ses besoins." On leur a prêché qu'ils sont souverains et ils agissent en souverains. Étant donné leur état d'esprit, rien de 20 plus naturel que leur conduite. Plusieurs millions de sauvages sont ainsi lancés par quelques milliers de parleurs, et la politique de café a pour interprète et ministre l'attroupement de la rue. D'une part la force brutale se met au service du dogme radical. 25 D'autre part le dogme radical se met au service de la force brutale. Et voilà, dans la France dissoute, les deux seuls pouvoirs debout sur les débris du reste.

Ils sont les successeurs et les exécuteurs de l'ancien régime, et quand on regarde la façon dont celui-ci les 30 a engendrés, couvé, nourris, intronisés, provoqués, on ne peut s'empêcher de considérer son histoire comme

LE peuple: la misère. 45

un long suicide: de même un homme qui, monté au sommet d'une immense échelle, couperait sous ses pieds réchelle qui le soutient. — En pareil cas, les bonnes intentions ne suffisent pas. Au contraire, par b leur qualités comme par leur défauts, par leurs vertus comme par leur vices, les privilégiés ont travaillé à leur chute, et leur mérites ont contribué à leur ruine aussi bien que leur torts.