LA COUR

et commence à se dévêtir. Deux pages lui ôtent ses pantoufles; le grand maître de la garde-robe lui tire sa camisole de nuit par la manche droite, le premier valet de garde-robe par la manche gauche, et tous 5 deux la remettent à un officier de garde-robe, pendant qu^un valet de garde-robe apporte la chemise dans un surtout de taffetas blanc. — C'est ici l'instant solennel, le point culminant de la cérémonie; la cinquième entrée a été introduite, et, dans quelques minutes,

10 quand le roi aura pris la chemise, tout le demeurant des gens connus et des officiers de la maison qui attendent dans la galerie apportera le dernier flot. Il y a tout un règlement pour cette chemise. L'honneur de la présenter est réservé aux fils et aux petits-fils de

15 France, à leur défaut aux princes du sang ou légitimés, au défaut de ceux-ci au grand chambellan ou au premier gentilhomme; notez que ce dernier cas est rare, les princes étant obligés d'assister au lever du roi, comme les princesses à celui de la reine. En-

2ofin voilà la chemise présentée; un valet de garde-robe emporte l'ancienne; le premier valet de garde-robe et le premier valet de chambre tiennent la nouvelle, l'un par la manche gauche, l'autre par la manche droite, et, pendant l'opération, deux autres valets de chambre

25 tendent devant lui sa robe de chambre déployée, en guise de paravent. La chemise est endossée, et la toilette finale va commencer. Un valet de chambre tient devant le roi un miroir, et deux autres, sur les deux côtés, éclairent, si besoin est, avec des flambeaux.

30 Des valets de garde-robe apportent le reste de l'habillement; le grand maître de garde-robe passe au roi la veste et le justaucorps, lui attache le cordon bleu,

lui agrafe l'épée; puis un valet préposé aux cravates en apporte plusieurs dans une corbeille^ et le maître de garde-robe met au roi celle que le roi choisit. Ensuite un valet préposé aux mouchoirs en apporte trois dans une soucoupe, et le grand maître de garde-robe 5 offre la soucoupe au roi, qui choisit. Enfin le maître de garde-robe présente au roi son chapeau, ses gants et sa canne. Le roi vient alors à la ruelle de son lit, s^agenouille sur un carreau et fait sa prière, pendant qu^un aumônier à voix basse prononce Foraison quae- lo sumusy deus omnipotens. Cela fait, le roi prescrit Perdre de la journée, et passe avec les premiers de sa cour dans son cabinet où parfois il donne des audiences. Cependant tout le reste attend dans la galerie, afin de l'accompagner à la messe quand il sortira. — î5 Tel est le lever, une pièce en cinq actes.

Frédéric II, s'étant fait expliquer cette étiquette, disait que, sMl était roi de France, son premier édit serait pour faire un autre roi qui tiendrait la cour à sa place; en effet, à ces désœuvrés qui saluent, il faut se un désœuvré qu'ils saluent. Il n'y aurait qu'un moyen de dégager le monarque; ce serait de refondre la noblesse française et de la transformer, d'après le modèle prussien, en un régiment laborieux de fonctionnaires utiles. Mais, tant que la cour reste ce 25 qu'elle est, je veux dire une escorte d'apparat et une parure de salon, le roi est tenu d'être comme elle un décor éclatant qui sert peu ou qui ne sert pas.

LA YIB DB SALOK. 11

Par instinct^ le Français aime à se trouver en compagnie, et la raison en est qu'il fait bien et sans peine toutes les actions que comporte la société. Il n'a pas la mauvaise honte qui gêne ses voisins du

5 Nord, ni les passions fortes qui absorbent ses voisins du Midi. Il n'a pas d'effort à faire pour causer, point de timidité naturelle à contraindre, point de préoccupation habituelle à surmonter. Il cause donc, à l'aise et dispos, et il éprouve du plaisir à causer. Car ce

lo qu'il lui faut, c'est un bonheur d'espèce particulière, fin, léger, rapide, incessamment renouvelé et varié, où son amour-propre, toutes ses vives et sympathiques facultés trouvent leur pâture; et cette qualité de bonheur, il n'y a que le monde et la conversation pour

15 la fournir. Sensible comme il est, les égards, les ménagements, les empressements, la délicate flatterie sont l'air natal hors duquel il respire avec peine. Il souffrirait d'être impoli presque autant que de rencontrer l'impolitesse. Pour ses instincts de bienveil-

20 lance et de vanité, il y a de charmantes douceurs dans l'habitude d'être aimable, d'autant plus qu'elle est contagieuse. Quand nous plaisons, on veut nous plaire, et ce que nous donnons en prévenances, on nous le rend en attentions. En pareille compagnie,

25 on peut causer; car causer c'est amuser autrui en s'amusant soi-même, et il n'y a pas de plus vif plaisir pour un Français. Agile et sinueuse, la conversation est pour lui comme le vol pour un oiseau; d'idées en idées, il voyage, alerte, excité par l'élan des autres,

30 avec des bonds, des circuits, des retours imprévus, au

plus bas, au plus haut, à rase terre ou sur les cimes, sans s'enfoncer dans les trous, ni s'erapêtrer dans les broussailles, ni demander aux mille objets qu'il effleure autre chose que la diversité et la gaieté de leurs aspects. 5

Ainsi doué et disposé, il était fait pour un régime qui, dix heures par jour, mettait les hommes ensemble : le naturel inné s'est trouvé d'accord avec l'ordre social pour rendre les salons parfaits. En tête de tous, le roi donnait l'exemple. Louis XIV avait eu toutes les lo qualités d'un maître de maison, le goût de la représentation et de l'hospitalité, la condescendance et la dignité, l'art de ménager l'amour-propre des autres et l'art de garder sa place, la galanterie noble, le tact et jusqu'à l'agrément de l'esprit et du langage. " Il 15 parlait parfaitement bien; s'il fallait badiner, s'il faisait des plaisanteries, s'il daignait faire un conte, c'était avec des grâces infinies, un tour noble et fin que je n'ai vu qu'à lui." "Jamais homme si naturellement poli, ni d'une politesse si mesurée, si fort 20 par degrés, ni qui distinguât mieux l'âge, le mérite, le rang, et dans ses réponses et dans ses manières . . . Ses révérences, plus ou moins marquées, mais toujours légères, avaient une grâce et une majesté incomparables ... Il était admirable à recevoir différemment les 25 saints à la tête des lignes de l'armée et aux revues. Mais surtout pour les femmes, rien n'était pareil . . . Jamais il n'a passé devant la moindre coiffe sans ôter son chapeau, je dis aux femmes de chambre et qu'il connaissait pour telles . . . Jamais il ne lui arriva de 30 dire rien de désobligeant à personne . . . Jamais devant le monde rien de déplacé ni de hasardé, mais, jusqu'au

moindre geste^ son marcher, son port, toute sa contenance, tout mesuré, tout décent, noble, grand, majestueux et toutefois très naturel/* — Voilà le modèle, et, de près ou de loin jusqu'à la fin de Tancien régime, 5 il est suivi. S'il change un peu, ce n'est que pour devenir plus sociable. Au dix-huitième siècle, sauf dans les jours de grand apparat, on le voit, degré à degré, descendre de son piédestal. Il ne se fait plus autour de lui de " ces silences à entendre marcher une

lo fourmi." "Sire, disait à Louis XVI un témoin des trois règnes, sous Louis XIV, on n'osait dire mot; sous Louis XV, on parlait tout bas; sous Votre Majesté, on parle tout haut." — Si l'autorité y perd, la société y gagne; l'étiquette, insensiblement relâchée,

15 laisse entrer l'aisance et l'agrément. Désormais les grands, ayant moins souci d'imposer que de plaire, se dépouillent de la morgue comme d'un costume gênant et "ridicule, et recherchent moins les respects que les applaudissements. Il ne suffit même plus d'être affa-

20 ble, il faut à tout prix paraître aimable à ses inférieurs comme à ses égaux." "Les princes français, dit encore une dame contemporaine, meurent de peur de manquer de grâces." Jusques autour du trône, " le ton est libre, enjoué," et, sous le sourire de la jeune

25 reine, la cour sérieuse et disciplinée de Louis XIV se trouve à la fin du siècle le plus engageant et le plus gai des salons. Par cette détente universelle, la vie mondaine est devenue parfaite. " Qui n'a pas vécu avant 1789, disait plus tard M. de Talleyrand, ne

30 connaît pas la douceur de vivre." Elle était trop grande, on n'en goûtait plus d'autre, elle prenait tout

14 l'ancien begime.

rhomme. Quand le monde a tant d'attraits^ on ne vit que pour lui.

En effets dans aucun pays et dans aucun siècle^ un art social si parfait n'a rendu la vie si agréable. Paris est l'école de l'Europe, une école d'urbanité, où, de 5 Russie, d'Allemagne, d'Angleterre, les jeunes gens viennent se dégrossir. Lord Ghesterfield dans ses lettres ne se lasse point de le répéter à son fils, et de le pousser dans ces salons qui lui ôteront "sa rouille de Cambridge." Quand on les a connus, on ne les 10 quitte plus, on, si on est obligé de les quitter, on les regrette toujours. " Rien n'est comparable, dit Voltaire, à la douce vie qu'on y mène au sein des arts et d'une volupté tranquille et délicate; des étrangers, des rois ont préféré ce repos si agréablement occupé 15 et si enchanteur à leur patrie et à leur trône .... Le cœur s'y amollit et s'y dissout, comme les aromates se fondent doucement à un feu modéré et s'exhalent en parfums délicieux." Gustave III, battu par les Russes, dit qu'il ira passer ses vieux jours à Paris dans 20 un hôtel sur les boulevards; et ce n'est pas là une simple politesse; il se fait envoyer des plans et des devis. Pour être d'un souper, d'une soirée, on fait deux cents lieues. Des amis du prince de Ligne " partaient de Bruxelles après leur déjeuner, arrivaient 25 à l'Opéra de Paris tout juste pour voir lever la toile, et, le spectacle fini, retournaient aussitôt à Bruxelles, courant toute la nuit." De ce bonheur tant recherché, nous n'avons plus que des copies informes, et nous en sommes réduits à le reconstruire par raisonnement. 30 Il consiste d'abord dans le plaisir de vivre avec des gens parfaitement polis; nul plaisir plus pénétrant,

LA. YH: DB BALOÏT. 15

plus continu^ plus inépuisable. L'amour-propre humain étant infini, des gens d'esprit peuvent toujours inventer quelque raffinement d'égards qui le satisfasse. La sensibilité mondaine étant infinie, il n'y a pas de

5 nuance imperceptible qui la laisse indifférente. Après tout, l'homme est encore la plus grande source de bonheur comme de malheur pour l'homme, et, dans ce temps-là, la source toujours coulante, au lieu d'amertumes, n'apportait que des douceurs. Non seulement

loil fallait ne pas heurter, mais encore il fallait plaire; on était tenu de s'oublier pour les autres, d'être toujours pour eux empressé et dispos, de garder pour soi ses contrariétés et ses chagrins, de leur épargner les idées tristes, de leur fournir des idées gaies. '^Est-ce

15 qu'on était jamais vieux en ce temps-là? C'est la Bévolution qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand -père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d'une humeur égale, jusqu'à l'heure de sa mort. On savait

20 vivre et mourir alors; on n'avait pas d'infirmités importunes. Si on avait la goutte, on marchait quand même, et sans faire la grimace; on se cachait de souffrir par bonne éducation. On n'avait pas de ces préoccupations d'affaires qui gâtent l'intérieur et

25 rendent l'esprit épais. On savait se ruiner sans qu'il y parût, comme de beaux joueurs qui perdent sans montrer d'inquiétude et de dépit. On se serait fait porter demi-mort à une partie de chasse. On trouvait qu'il valait mieux mourir au bal ou à la comédie, que

30 dans son lit entre quatre cierges et de vilains hommes noirs. On était philosophe; on ne jouait pas l'austérité, on l'avait parfois sans en faire montre. Quand

16 l'ancien béqimb.

on était sage^ c'était par goût et sans iaire le pédant ou la prude. On jouissait de la vie^ et, quand l'heure était venue de la perdre, on ne cherchait pas à dégoûter les autres de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de m'engager à lui survivre longtemps et à 5 me faire une vie heureuse."

A la longue, le simple plaisir cesse de plaire, et, si agréable que soit la vie de salon, elle finit par sembler vide. Quelque chose manque, sans qu'on puisse encore dire clairement ce que c'est; l'âme s'inquiète, 10 et peu à peu, avec l'aide des écrivains et des artistes, elle va démêler la cause de son malaise et Tobjet de son secret désir. Artificiel et sec, voilà les deux traits du monde, d'autant plus marqués qu'il est plus parfait, et, dans celui-ci, poussés à l'extrême, parce qu'il est 15 arrivé au suprême raffinement. — D'abord le naturel en est exclu; tout y est arrangé, apprêté, le décor, le costume, l'attitude, le son de voix, les paroles, les idées et jusqu'aux sentiments. " La rareté d'une sentiment vrai est si grande que, lorsque je reviens de 20 Versailles, je m'arrête quelquefois dans les rues à regarder un chien ronger un os." L'homme, s'étant livré tout entier au monde, n'avait gardé pour soi aucune portion de sa personne, et les convenances, comme autant de lianes, avaient enlacé toute la sub- 25 stance de son être et tout le détail de son action. " Il y avait alors, dit une personne qui a subi cette éducation, une manière de marcher, de s'asseoir, de saluer, de ramasser son gant, de tenir sa fourchette, de présenter un objet, enfin une mimique complète 30 qu'on devait enseigner aux enfants de très bonne heure, afin qu'elle leur devint par l'habitude une se-

conde nature, et cette convention était nn article de si haute importance dans la vie des hommes et des femmes de l'ancien beau monde que les acteurs ont peine aujourd'hui, malgré toutes leurs études, à nous 5 en donner une idée/' — Non seulement le dehors, mais encore le dedans était factice; il y avait une façon obligée de sentir, de penser, de vivre et de mourir. Impossible de parler à un homme sans " se mettre à ses ordres," et à une femme sans " se mettre à ses

'o pieds." Le bon ton* avait réglé d'avance toutes les grandes et petites démarches, la manière de se déclarer à une dame et de rompre avec elle, d'engager et de conduire un duel, de traiter un égal, un subordonné, un supérieur. Si l'on manquait en quoi que ce fût à

15 ce code universel de l'usage, on était "une espèce.'^ Tel homme de cœur et de talent, d'Argenson, fut surnommé "la bête,'^ parce que son originalité dépassait le cadre convenu. "Cela n'a pas de nom, cela ne ressemble à rien," tel est le blâme le plus fort.

20 Dans la conduite comme dans la littérature, tout ce qui s'écarte d'un certain modèle est rejeté. Le nombre des actions permises s'est restreint comme le nombre des mots autorisés. Le même goût épuré appauvrit l'initiative en même temps que la langue, et l'on agit

25 comme on écrit, selon des formes apprises, dans un cercle borné. A aucun prix, l'excentrique, l'imprévu, le vif élan spontané ne sont de mise.

Sous ce régime continu de distractions et d'amusements, il n'y a plus de sentiments profonds; on n'en

30 a que d'épiderme; l'amour lui-même se réduit à "l'échange de deux fantaisies." Et comme on tombe toujours du côté où l'on penche, la légèreté devient

18 l'ancien réqimb.

une élégance et un parti-pris. L'indiflférence du cœur est à la mode; on aurait honte d'être vraiment ému. — Le caractère du siècle reçoit alors son trait final, et " Thomme sensible " apparaît.

Ce n'est pas que le fond des mœurs devienne diffé- 5 rent; elles restent aussi mondaines, aussi dissipées jusqu'au bout. Mais la mode autorise une affectation nouvelle, des effusions, des rêveries, des attendrissements qu'on n'avait point encore connus. Il s'agit de revenir à la nature, d'admirer la campagne, d'aimer 10 la simplicité des mœurs rustiques, de s'intéresser aux villageois, d'être humain, d'avoir un cœur, de goûter les douceurs et les tendresses des affections naturelles, d'être époux et père, bien plus d'avoir une âme, des vertus, des émotions religieuses, de croire à la provi- 15 dence et à l'immortalité, d'être capable d'enthousiasme. On veut être ainsi, ou du moins on a la velléité d'être ainsi. En tout cas, si on le veut, c'est à la condition sous-entendue qu'on ne sera pas trop dérangé de son train ordinaire et que les sensations de 20 cette nouvelle vie n'ôteront rien aux jouissances de l'ancienne. Aussi l'exaltation qui commence ne sera guère qu'une ébullition de la cervelle, et l'idylle presque entière se jouera dans les salons. — Voici donc la littérature, le théâtre, la peinture et tous les arts 25 entrent dans la voie sentimentale pour fournir à l'imagination échauffée une pâture factice. Rousseau prêche en périodes travaillées le charme de la vie sauvage, et les petits maîtres, entre deux madrigaux, rêvent au bonheur de coucher nus das la forêt vierge. 30 Dans tous les détails de la vie privée, la sensibilité étale son emphase. On bâtit dans son parc un petit

temple à TAmitié. On dresse dans son sabinet nn petit antel à la Bienfaisance. On porte des robes à la Jean-Jacques Bousseau ^'analogues aux principes de cet auteur/' On choisit pour coififure "des poufs 5 au sentiment/' dans lesquelles on place le portrait de sa fille> de sa mère, de son serin, de son chien, tout cela " garni des cheveux de son père ou d'un ami de cœur." La sensibilité devient une institution. La parade sentimentale est complète, et, jusque dans

lo cette chevalrie restaurée, ou retrouve une mascarade de salon.

Néanmoins la mousse de l'enthousiasme et des grands mots laisse au fond des cœurs un résidu de bonté active, de bienveillance confiante, et même de

15 bonheur, à tout le moins d'expansion et de facilité. La simplicité rentre dans les manières. On ne met plus de poudre aux petits garçons, nombre de seigneurs quittent les galons, puis les broderies, les talons rouges et l'épée, sauf lorsqu'ils sont en grand

20 habit. On en rencontre dans les rues "vêtus à la Franklin, en gros drap, avec un bâton noueux et des souliers épais." Le goût n'est plus aux cascades, aux statues, aux décorations raides et pompeuses; on n'aime que les jardins anglais. La reine s'arrange un

25 village à Trianon, où, " vêtue d'une robe de percale blanche et d'un fichu de gaze, coiffée d'un chapeau de paille," elle pêche dans le lac et voit traire ses vaches. L'étiquette tombe par lambeaux, comme un fard qui s'écaille et laisse reparaître la vive couleur

30 des émotions naturelles. Mme Adélaïde prend un violon et remplace le ménétrier absent pour faire danser des paysannes. La duchesse de Bourbon sort

20 l'ancien régime.

le matin incognito pour faire l'aumône et '^chercher des pauvres dans leurs greniers/' La Dauphine se jette à bas de son carrosse pour secourir un postillon blessé, un paysan que le cerf a renversé. Le roi et le comte d'Artois aident un charretier embourbé à dé- 5 gager sa charrette. On ne songe plus à se composer et à se contraindre, à garder sa dignité en toute circonstance, à soumettre les faiblesses de la nature aux exigences du rang. On ne cache plus ses larmes, on tient à honneur d'être homme; on est humain, on se lo familiarise avec ses inférieurs. TJn prince, passant une revue, dit aux soldats en leur présentant la princesse : " Mes enfants, voici ma femme." On voudrait rendre les hommes heureux et jouir délicieusement de leur reconnaissance. Être bon, être aimé, voilais Tobjet d'un chef d'État, d'un homme en place. Des applaudissements éclatent au théâtre lorsqu'un vers fait allusion à la vertu des princes, et, un instant après, quand une tirade exalte les mérites du peuple, les princes prennent leur revanche de politesse en ap- 20 plaudissant à leur tour.

— De toutes parts, au moment où ce monde finit, une complaisance mutuelle, une doceur affectueuse vient, comme un souffle tiède et moite d'automne, fondre ce qu'il y avait encore de dureté dans sa sèche- 25 resse, et envelopper dans un parfum de roses mourantes les élégances de ses derniers instants.

Retour à la nature, c'est-à-dire abolition de la société ; tel est le cri de guerre de tout le bataillon

encyclopédique. Voici que d'un autre côté le même cri s'élève; c'est le bataillon de Rousseau et des socialistes qui, à son tour, vient donner l'assaut au régime établi. La sape que celui-ci pratique au pied des 5 murailles semble plus bornée, mais n'en est que plus efficace, et la machine de destruction qu'il emploie est aussi une idée neuve de la nature humaine. Cette idée, Rousseau l'a tirée tout entière du spectacle de son propre cœur: homme étrange, original et supé-

lo rieur, mais qui, dès l'enfance, portait en soi un germe de folie et qui à la fin devint fou tout à fait; esprit admirable et mal équilibré, en qui les sensations, les émotions et les images étaient trop fortes; à la fois aveugle et perspicace, véritable poète et poète malade,

15 qui, au lieu des choses, voyait ses rêves, vivait dans un roman et mourut sous le cauchemar qu'il s'était forgé; incapable de se maîtriser et de se conduire, prenant ses résolutions pour des actes, ses velléités pour des résolutions et le rôle qu'il se donnait pour

20 le caractère qu'il croyait avoir; en tout disproportionné au train courant du monde, s'ahenrtant, se blessant, se salissant à toutes les bornes du chemin; ayant commis des extravagances, des vilenies et des crimes, et néanmoins gardant jusqu'au bout la sensi-

25 bilité délicate et profonde, l'humanité, l'attendrissement, le don des larmes, la faculté d'aimer, la passion de la justice, le sentiment religieux, l'enthousiasme, comme autant de racines vivaces où fermente toujours la sève généreuse pendant que la tige et les rameaux

30 avortent, se déforment ou se flétrissent sous l'inclémence de l'air. Comment expliquer un tel contraste ? Comment Rousseau l'explique-t-il lui-même? Un

22 l'ancieit régime.

critique, un psychologue ne verrait là qu'un cas singulier, Teflfet d'une structure mentale extraordinaire et discordante, analogue à celle d'Hamlet, de Chatterton, de Werther, propre à la poésie, impropre à la vie. Rousseau généralise: préoccupé de soi jusqu'à 5 la manie et ne voyant dans le monde que lui-même, il imagine Thomme d'après lui-même et "1q décrit tel qu'il le sent." A cela d'ailleurs l'amour-propre trouve son compte; on est hien aise d'être le type de l'homme; la statue qu'on se dresse en prend plus 10 d'importance; on se relève à ses propres yeux quand, en se confessant, on croit confesser le genre humain. Rousseau convoque les générations par la trompette du jugement dernier et s'y présente hardiment aux yeux des hommes et du souverain juge: ** Qu'un 15 seul te dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet hommelà!" Toutes les souillures qu'il a contractées lui viennent du dehors; c'est aux circonstances qu'il faut attribuer ses bassesses et ses vices : " Si j'étais tombé dans les mains d'un meilleur maître, j'aurais été bon 20 chrétien, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toutes choses." Ainsi la société seule a tous les torts. — Pareillement, dans l'homme en général, la nature est bonne. " Ses premiers mouvements sont toujours droits. Le principe fondamental 25 de toute morale, sur lequel j'ai raisonné dans mes écrits, est que Vhomme est un être naturellement bon, aimant la justice et V ordre. U Emile en particulier n'est qu'un traité de la bonté originelle de l'homme, destiné à montrer comment le vice et l'erreur, étran- 30 gers à sa constitution, s'y introduisent du dehors et l'altèrent insensiblement , . . La nature a fait l'homme

heureux et bon, la société le déprave et le fait misérable/* — Dépouillez-le, par la pensée, de ses habitudes factices, de ses besoins surajoutés, de ses préjugés faux; écartez les systèmes, rentrez dans votre propre 5 cœur, écoutez le sentiment intime, laissez-vous guider par la lumière de Tinstinct et de la conscience; et vous retrouverez cet Adam primitif, semblable à une statue de marbre incorruptible qui, tombée dans un marais, a disparu depuis longtemps sous une croûte

iodes moisissures et de vase, mais qui, délivrée de sa gaîne fangeuse, peut remonter sur son piédestal avec toute la perfection de sa forme et toute la pureté de sa blancheur.

Rousseau est du peuple et il n'est pas du monde.

15 Dans un salon il se trouve gêné; il ne sait pas causer, être aimable; il n'a de jolis mots qu'après coup, sur l'escalier; il se tait d'un air maussade ou dit des balourdises, et ne se sauve de la maladresse que par des boutades de rustre ou des sentences de cuistre. L'élé-

2ogance lui déplaît, le luxe l'incommode, la politesse lui. semble un mensonge, la conversation un bavardage, le bon ton une grimace, la gaieté une convention, l'esprit une parade, la science une charlatanisme, la philosophie une affectation, les mœurs une pourriture.

25 Tout y est factice, faux et malsain, depuis le fard, la toilette et la beauté des femmes jusqu'à l'air des appartements et aux ragoûts des tables, le sentiment comme le plaisir, la littérature comme la musique, le gouvernement comme la religion. Cette civilisation

30 qui s'applaudit de son éclat n'est qu'un trémoussement de singes surexcités et serviles qui s'imitent les uns Içg autres et se gâtent les uns les autres pour ar-

river par le raffinement au malaise et à l'ennui. Ainsi, par elle-même, la culture humaine est mauvaise, et les fruits qu'elle fait naître ne sont que des excroissances ou des poisons. — A quoi bon les sciences ? In* certaines, inutiles, elles ne sont qu'une pâture pour 5 les disputeurs et les oisifs. "Qui voudrait passer sa vie en de stériles contemplations, si chacun, ne consultant que les devoirs de l'homme et les besoins de la nature, n'avait de temps que pour la patrie, pour les malheureux et pour ses amis." — A quoi bon les beaux- 10 arts ? Ils ne sont qu'une flatterie publique des passions régnantes. " Plus la comédie est agréable et parfaite, plus son effet est funeste," et le théâtre, même chez Molière, est une école de mauvaises mœurs, "puisqu'il excite les âmes perfides à punir, sous le 15 nom de sottise, la candeur des honnêtes gens." La tragédie, qu'on dit morale, dépense en effusions fausses le peu de vertu qui nous reste encore. " Quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, qu'a-t-on encore à exiger de lui ? Ne s'est-il- »? pas acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage qu'il vient de lui rendre? Que voudrait-on qu'il fît de plus ? qu'il la pratiquât lui-même ? Il n*a pas de rôle à jouer, il n'est pas comédien." — Sciences, beaux-arts, arts de luxe, philosophie, littérature, tout 25 cela n'est bon qu'à efféminer et dissiper l'âme; tout cela n'est fait que pour le petit troupeau d'insectes brillants et bruyants qui bourdonnent au sommet de la société et sucent toute la substance publique. — En fait de sciences, une seule est nécessaire, celle de nos 30 devoirs, et, sans tant de subtilités ou d'études, le sentiment intime suffit pour nous l'enseigner. — En fait

d'arts, il n'y a de tolérables que ceux qui, fournissant à nos premiers besoins, nous donnent du pain pour nous nourrir, un toit pour nous abriter, un vêtement pour nous couvrir, des armes pour nous défendre. — En

5 fait de vie, il n'en est qu'une saine, celle que Ton mène aux champs, sans apprêt, sans éclat, en famille, dans les occupations de la culture, sur les provisions que fournit la terre, parmi des voisins qu'on traite en égaux et des serviteurs qu'on traite en amis. — En fait

iode classes, il n'y en a qu'une respectable, celle des hommes qui travaillent, surtout celle des hommes qui travaillent de leurs mains, artisans, laboureurs, les seuls qui soient véritablement utiles, les seuls qui, rapprochés par leur condition de l'état naturel,

15 gardent, sous une enveloppe rude, la chaleur, la bonté et la droiture des instincts primitifs. — Appelez donc de leur vrai nom cette élégance, ce luxe, cette urbanité, cette délicatesse littéraire, ce dévergondage philosophique que le préjugé admire comme la fleur

20 de la vie humaine; ils n'en sont que la moisissure. Pareillement estimez à son juste prix l'essaim qui s'en nourrit, je veux dire l'aristocratie désœuvrée, tout le beau monde, les privilégiés qui commandent et représentent, les oisifs de salon qui causent, jouissent, et se

25 croient l'élite de l'humanité ; ils n'en sont que les parasites. Parasites et moisissure, l'un attire l'autre, et l'arbre ne se portera bien que lorsque nous l'aurons débarrassé de tous les deux.

26 L^ANCIBN RÉGIME.

Pendant longtemps, la philosophie nouvelle, enfermée dans un cercle choisi, n'avait été qu'un luxe de bonne compagnie. Négociants, fabricants et boutiquiers, avocats, procureurs et médecins, comédiens, professeurs ou curés, fonctionnaires, employés et com- 5 mis, toute la classe moyenne était à la besogne. La disette des idées et la modestie du cœur confinaient le bourgeois dans son enclos héréditaire. Aussi bien, l'embrasement est tardif dans la classe moyenne, et, pour qu'il s'y propage, il faut qa au préalable, par lo une transformation graduelle, les matériaux réfractaires soient devenus combustible. — Un grande hangement s'opère au dix-huitième siècle dans la condition du tiers état. Le bourgeois a travaillé, fabriqué, commercé, gagné, épargné, et, tous les jours, il s'enrichit 15 d'advantage. On peut dater de Law ce gi-and essor des entreprises, du négoce, de la spéculation et des fortunes; arrêté par la guerre, il reprend plus vif et plus fort à chaque intervalle de paix, et surtout à partir du règne de Louis XVI. L'exportation française 20 qui en 1720 était de 106 millions, en 1735 de 124, en 1748 de 192, est de 257 millions en 1755, de 309 en 1776, de 354 en 1788. En 1786, Saint-Domingue seul envoie à la métropole pour 131 millions de ses produits et en reçoit pour 44 millions de marchan-25 dises. Sur ces échanges, on voit, à Nantes, à Bordeaux, se fonder des maisons colossales. '^ Je tiens Bordeaux, écrit Arthur Young, pour plus riche et plus commerçante qu'aucune ville d'Angleterre, ex-

cepté Londres. Dans ces derniers temps, les progrès du commerce maritime ont été plus rapides en France qu'en Angleterre même.'* Selon un administrateur du temps, si les taxes de consommation rapportent 5 tous les jours davantage, c'est que depuis 1774 les divers genres d'industrie se développent tous les jours davantage. Et ce progrès est régulier, soutenu. " On peut compter, dit Necker en 1781, que le produit de tous les droits de consommation augmente de deux

lo millions par an." — Dans ce grand effort d'invention, de labeur et de génie, Paris, qui grossit sans cesse, est l'atelier central. Bien plus encore qu'aujourd'hui, il a le monopole de tout ce qui est œuvre d'intelligence et de goût, livres, tableaux, estampes, statues, bijoux,

15 parures, toilettes, voitures, ameublements, articles de curiosité et de mode, agréments et décors de la vie élégante et mondaine; c'est lui qui fournit l'Europe. En 1774, son commerce de librairie était évalué à 45 millions, et celui de Londres au quart seulement. Sur

2oles bénéfices s'élèvent beaucoup de grandes fortunes, encore plus de fortunes moyennes, et les capitaux ainsi formés cherchent un emploi. — Justement, voici que les plus nobles mains du royaume s'étendent pour les recevoir, nobles, princes du sang, états provin-

25 ciaux, assemblées du clergé, au premier rang le roi qui, étant le plus besoigneux de tous, emprunte à dix pour cent et est toujours en quête de nouveaux prêteurs. Déjà, sous Fleury, la dette s'est accrue de 18 millions de rente, et, pendant la guerre de Sept ans,

30 de 34 autres millions de rente. Sous Louis XVI, M. Necker emprunte en capital 530 millions, M. Joly de Fleury 300 millions, M. de Calonne 800 millions, en

tont 1 630 millions en dix ans. L'intérêt de la dette qui n'était que de 45 millions en 1755, s'élève à 106 millions en 1777, et monté à 206 millions en 1789. Que de créanciers indiqués par ce peu de chiffres ! Et remarquez que, le tiers état étant le seul corps qui 5 gagne et épargne, presque tous ces créanciers sont du tiers état. Ajoutez-en des milliers d^autres: en premier lieu, les financiers qui font au gouvernement des avances de fonds, avances indispensables, puisque, de temps immémorial, il mange son blé en herbe, et que lo toujours Tannée courante ronge d'avance le produit des années suivantes. En second lieu, tant de fournisseurs, grands et petits, qui, sur tous les points du territoire, sont en compte avec l'État pour leurs travaux et fournitures, véritable armée qui s'accroît 15 tous les jours, depuis que le gouvernement, entraîné par la centralisation, se charge seul de toutes les entreprises, et que, sollicité par l'opinion, il multiplie les entreprises utiles au public : sous Louis XV, l'Etat fait six mille lieues de route, et, sous Louis XVI, en 20 1788, afin de parer à la famine, il achète pour quarante millions de grains.

Par cet accroissement de son action et par cet emprunt de capitaux, il devient le débiteur universel ; dès lors les affaires publiques ne sont plus seulement 25 les affaires du roi. Ses créanciers s'inquiètent de ses dépenses; car c'est leur argent qu'il gaspille; s'il gère mal, ils seront ruinés. Ils voudraient bien connaître son budget, vérifier ses livres; un prêteur a toujours le droit 4e surveiller son gage. Voilà donc le bour-30 geois qui relève la tête et qui commence à considérer de près la grande machine dont le jeu, dérobé à tous

LA CLASSfi HOTSKKS. 29

]es regards ynlgaires^ était jusqu'ici un secret d'État. Il devient politique et, du même coup, il devient mécontent. Car, on ne peut le nier, ces affaires ou il est si fort intéressé sont mal conduites. Un fils de 5 famille qui mènerait les siennes de la même façon mériterait d'être interdit. Toujours, dans l'administration de rÉtat, la dépense a dépassé la recette. D'après les aveux officiels, le déficit annuel était de soixantedix millions en 1770, de quatre-vingts en 1783 : quand

lo on a tenté de le réduire, c'a été par des banqueroutes, l'une de deux milliards à la fin de Louis XIV, l'autre presque égale au temps de Law, une autre du tiers et de moitié sur toutes les rentes au temps de Terray, sans compter les suppressions de détail, les réductions,

15 les retards indéfinis de payement, et tous les procédés violents ou frauduleux qu'un débiteur puissant emploie impunément contre un créancier faible. " On compte cinquante-six violations de la foi publique depuis Henri IV jusqu'au ministère de M. de Loménie

20 inclusivement, et l'on aperçoit à l'horizon une dernière banqueroute plus effroyable que toutes les autres." On ne paye que si l'on peut et quand on peut, même les gens de la maison, les fournisseurs de la table, les serviteurs de la personne. En 1753, les domestiques

25 de Louis XV n'avaient rien reçu depuis trois années. On a vu que ses palefreniers allaient mendier pendant la nuit dans les rues de Versailles, que ses pourvoyeurs se cachaient, que, sous Louis XVI, en 1778, il était dû 792 620 francs au marchand de vin, et 3 467 980 francs

30 au fournisseur de poisson et de viande. En 1788, la détresse est telle que le ministre de Loménie prend et dépense les fonds d'une souscription faite par des par-

ticnliers pour les hospices; au moment oii il se retire, le Trésor est vide, sauf quatre cent mille francs dont il met la moitié dans sa poche. Quelle administration ! — Devant ce débiteur qui manifestement devient insolvable, tous les gens qui, de près ou de loin, sont 5 engagés dans ses affaires, se consultent avec alarme, et ils sont innombrables, banquiers, négociants, fabricants, employés, prêteurs de toute espèce et de tout degré, au premier rang les rentiers qui ont mis chez lui tout leur avoir en viager et qui seront à Taumône 10 s^il ne leur paye pas chaque année les 44 millions qu^il leur doit, les industriels et marchands qui lui ont confié leur honneur commercial et auraient horreur de faillir par contre-coup; derrière ceux-ci, leurs créanciers, leurs commis, leurs ouvriers, leurs proches, 15 bref, la plus grande partie de la classe laborieuse et paisible qui, jusqu'ici, obéissait sans murmure et ne songeait point à contrôler le régime établi. Désormais elle va le contrôler avec attention, avec défiance, avec colère; et malheur à ceux qu'elle prendra 20 en faute; car elle sait qu'ils la ruinent en ruiiiaut rÊtat.

En même temps elle a monté dans l'échelle sociale, et, par son élite, elle rejoint les plus haut placés. D'une part, les nobles se sont rapprochés du tiers 25 état; d'autre part le tiers état s'est rapproché des nobles, et l'égalité de fait a précédé l'égalité de droit. — Aux approches de 1789, on aurait peine à les distinguer dans la rue. A la ville, les gentilshommes ne portent plus l'épée; ils ont quitté les bro- 30 deries, les galons, et se promènent en frac uni, ou courent dans un cabriolet qu'ils conduisent eux-

mêmes. La simplicité des coutumes anglaises et lee usages du tiers leur ont paru plus commodes pour la vie privée. Leur éclat les gênait^ ils étaient las d'être toujours en représentation. Désormais ils acceptent

5 la familiarité pour avoir le sans-gêne, et sont contents de se mêler sans faste et sans entraves à tous leurs concitoyens- — Certes, Tindice est grave, et les vieilles âmes féodales avaient raison de gronder. Le marquis de Mirabeau, apprenant que son fils veut être son

lo propre avocat, ne se console qu*en voyant d'autres, et de plus grands, faire pis encore. " Quoique ayant de la peine à avaler Tidée que le petit-fils de notre grandpère, tel que nous Tavons vu passer sur le Cours, toute la foule, petits et grands, ôtant de loin le cha-

15 peau, va maintenant figurer à la barre de Tavant-cour, disputant la pratique aux aboyeurs de chicane, je me suis dit ensuite que Louis XIV serait un peu plus étonné, s'il voyait la femme de son arrière-successeur, en habit de paysanne et en tablier, sans suite, sans

20 pages ni personne, courant le palais et les terrasses, demander au premier polisson en frac de lui donner la main que celui-ci lui prête seulement jusqu'au bas de l'escalier." — En effet, le nivellement des façons et des dehors ne fait que manifester le nivellement

25 des esprits et des âmes. Si l'ancien décor se défait, c'est que les sentiments qu'il annonçait se défont. Il annonçait le sérieux, la dignité, l'habitude de se contraindre et d'être en public, l'autorité, le commandement. C'était la parade fastueuse et rigide

30 d'un état-major social. A présent, la parade tombe parce que l'état-major s'est dissous. Si les nobles s'habillent en bourgeois, c'est qu'ils sont eux-mêmes

devenns des bourgeois^ je yeux dire des oisifis qui^ retirés des affaires, causent et s^amusent. Sans doute ils s^amusent en gens de goût et causent en gens de bonne compagnie. Mais la difficulté ne sera pas grande de les égaler en cela. Depuis que le tiers s^est 5 enrichi, beaucoup de roturiers sont devenus gens du monde.

Avec de l'argent et de Tesprit, un parvenu se dégourdit vite, et son fils, sinon lui, sera initié : quelques années d'exercices à Tacadémie, un maître de danse, 10 une des quatre mille charges qui confèrent la noblesse lui donneront les dehors qui lui manquent. Or, en ce temps-là, dès qu'on sait observer les bien-séances, saluer et causer, on a son brevet d'entrée partout. Un Anglais remarque que l'un des premiers mots que 15 l'on emploie pour louer un homme est de dire " qu'il se présente parfaitement bien." La maréchale de Luxembourg, si fière, choisit toujours Laharpe pour cavalier; en effet, "il donne si bien le bras! " — Non seulement le plébéien entre au salon s'il a de l'usage, 20 mais il y trône s'il a du talent. Après ce mélange des classes et ce déplacement des rôles, quelle supériorité reste à la noblesse ? Par quel mérite spécial, par quelle capacité reconnue se fera-t-elle respecter du tiers? Hors une fleur de suprême bon ton et 25 quelques raffinements dans le savoir-vivre, en quoi diffère-t-elle de lui? Quelle éducation supérieure, quelle habitude des affaires, quelle expérience du gouvernement, quelle instruction politique, quel ascendant local, quelle autorité morale peut-elle allé- 30 guer pour autoriser ses prétentions à la première place ? — En fait de pratique, c'est déjà le tiers qui

LA CLASSB MOYENNE. 33

fait la besogne et fournit les hommes spéciaux^ intendantSy premiers commis des ministères^ administrateurs laïques et ecclésiastiques, travailleurs effectifs de toute espèce et de tout degré. Un marquis, ancien 5 capitaine aux gardes françaises, homme de cœur et loyal, avoua aux élections de 1789 que les connaissances essentielles à un député se recontreront plus généralement dans le tiers état dont l'esprit est exercé aux affaires. — Quant à la théorie, le roturier en sait autant

loque les nobles, et il croit en savoir davantage; car, ayant lu les mêmes livres et pénétré des mêmes principes, il ne s'arrête pas comme eux à mi-chemin sur la pente des conséquences, mais plonge en avant, tête baissée, jusqu'au fond de la doctrine, persuadé que

15 sa logique est de la clairvoyance et qu'il a d'autant plus de lumières qu'il a moins de préjugés. — Considérez les jeunes gens qui ont vingt ans aux environs de 1780, nés dans une maison laborieuse, accoutumés à l'effort, capables de travailler douze heures par jour,

20 race énergique qui sent sa force, qui juge ses rivaux, qui sait leur faiblesse, qui compare son application et son instruction à leur légèreté et à leur insuffisance, et qui, au moment 011 gronde en elle l'ambition de la jeunesse, se voit d'avance exclue de toutes les hautes

25 places, reléguée à perpétuité dans les emplois subalternes, primée en toute carrière par des supérieurs en qui elle reconnaît à peine des égaux. Aux examens d'artillerie, où Chérin, généalogiste, refuse les roturiers et où l'abbé Bossu, mathématicien, refuse les

30 ignorants, on découvre que la capacité manque aux élèves nobles, et la noblesse aux élèves capables; gentilhomme et instruit, ces deux qualités semblent

34 l'akcien régime.

s'exclure; sur cent élèves, quatre ou cinq réunissent les deux conditions. Or, à présent que la société est mêlée, de pareilles épreuves sont fréquentes et faciles. Avocat, médecin, littérateur, Thomme du tiers avec lequel un duc s'entretient familièrement, qui voyage 5 en diligence côte à côte avec un comte colonel de hussards, peut apprécier son interlocuteur ou son voisin, compter ses idées, vérifier son mérite, l'estimer à sa valeur; et je suis sûr qu'il ne le surfera pas. — Depuis que la noblesse, ayant perdu la capacité spé- 10 ciale,et que le tiers, ayant acquis la capacité générale, se trouvent de niveau par l'éducation et "par les aptitudes, l'inégalité qui les sépare est devenue blessante en devenant inutile. Instituée par la coutume, elle n'est plus consacrée par la conscience, et le tiers 15 s'irrite à bon droit contre des privilèges que rien ne justifie, ni la capacité du noble, ni l'incapacité du bourgeois.

Au commencement du règne de Louis XVI, un voyageur qui rentrait après quelques années d'absence, 20 et à qui l'on demandait quel changement il remarquait dans la nation, répondit : " Rien autre chose, sinon que ce qui se disait dans les salons se répète dans les rues" — Et ce qu'on répète dans les rues, c'est la doctrine de Rousseau, le Discours sur rinégaîité, le «5 Contrat social amplifié, vulgarisé et répété par les disciples sur tous les tons et sous toutes les formes» Quoi de plus séduisant pour le tiers ? — Non seulement cette théorie a la vogue, et c'est elle qu'il rencontre au moment décisif Où ses regards, pour la 30 première fois, se lèvent vers les idées générales; mais de plus, contre l'inégalité sociale et contre l'arbitraire

politique^ elle lui fournit des armes^ et des armes plus tranchantes qu'il n'en a besoin. Pour des gens qui veulent contrôler le pouvoir et abolir les privilèges, quel maître plus sympathique que l'écrivain de génie, 5 le logicien puissant, l'orateur passionné qui établit le droit naturel, qui nie le droit historique, qui proclame l'égalité des hommes, qui revendique la souveraineté du peuple, qui dénonce à chaque page l'usurpation, les vices, l'inutilité, la malfaisance des grands

10 et des rois! — Et j'omets les traits par lesquels il agrée aux fils d'une bourgeoisie, laborieuse et sévère, aux hommes nouveaux qui travaillent et s'élèvent, son sérieux continu, son ton âpre et amer, son éloge des mœurs simples, des vertus domestiques, du mérite

15 personnel, de l'énergie virile; c'est un plébéien qui parle à des plébéiens. — Rien d'étonnant s'ils le prennent pour guide, et s'ils acceptent ses doctrines avec cette faveur de croyance qui est l'enthousiasme et qui toujours accompagne la première idée comme le pre-

20 mier amour.

Un juge compétent, témoin oculaire, Mallet Dupan, écrit en 1799 : " Dans les classes mitoyennes et inférieures, Rousseau a eu cent fois plus de lecteurs que Voltaire. C'est lui seul qui a inoculé chez les Fran-

25 çais la doctrine de la souveraineté du peuple et de ses conséquences les plus extrêmes. J'aurais peine à citer un seul révolutionnaire qui ne fût transporté de ces théorèmes anarchiques et qui ne brûlât du désir de les réaliser. Ce Contrat social, qui dissout les so-

sociétés, fut le Coran des discoureurs apprêtés de 1789, des jacobins de 1790, des républicains de 1791 et des forcenés les plus atroces. J'ai entendu Marat en 1788

36 l'akgien régime.

lire et commenter le Contrat social dans les promenades publiques aux applaudissements d'un auditoire enthousiaste." — On voit par cent détails que ce livre est dans toutes les mains comme un catéchisme. En 1784^ des fils de magistrats allant prendre leur pre- 5 mière leçon de droit chez un agrégé, M. Sareste, c'est le Contrat social que leur maître leur donne en guise de manuel.

A présent que le Tiers se juge privé de la place qui lui appartient, il se trouve mal à la place qu'il occupe, 10 et ils souffre de mille petits chocs que jadis il n'aurait sentis. Quand on se sent citoyen, on s'irrite d'être traité en sujet, et nul n'accepte d'être inférieur de celui dont il se croit l'égal.

L'ambition politique du Tiers est aussi grande que 15 son ambition sociale, et il aspire à l'autorité aussi bien qu'à l'égalité. Si les privilèges sont mauvais, celui du prince est le pire, car il est le plus énorme, et la dignité humaine, blessée par les prérogatives du noble, périt sous l'arbitraire du roi. Peu importe qu'il 20 en use à peine, et que son gouvernement, docile à l'opinion publique, soit celui d'un père indécis et indulgent. Affranchi du despotisme réel, le tiers s'indigne contre le despotisme possible, et il croirait être esclave, s'il consentait à rester sujet. L'orgueil souf- 25 frant s'est redressé, s'est raidi, et, p^ur mieux assurer son droit, va revendiquer tous les droits. Il est si doux, si enivrant, pour l'homme qui, de toute antiquité, a subi des maîtres, de se mettre à leur place, de les mettre à sa place, de se dire qu'ils sont ses man- 30 dataires, de se croire membre du souverain, roi de France pour sa quote-part, seul auteur légitime de

LA CLASSE MOTBKNB. 37

tout droit et de tout pouvoir! — Conformément aux doctrines de Eousseau, les cahiers du tiers déclarent à ^unanimité qu^il faut donner une constitution à la France; elle n'en a pas, ou, du moins, celle qu'elle sa n'est pas valable. Jusqu'ici "les conditions du pacte social étaient ignorées;" à présent qu'on les a découvertes, il faut les écrire. Il n'est pas vrai de dire, comme les nobles d'après Montesquieu, que la constitution existe, que ses grands traits ne doivent

lo point être altérés, qu'il s'agit seulement de réformer les abus, que les États généraux n'ont qu'un pouvoir limité, qu'ils sont incompétents pour substituer à la monarchie un autre régime. Tacitement ou expressément, le tiers refuse de restreindre son mandat, et

15 n'admet pas qu'on lui oppose des barrières. Par suite, à l'unanimité, il exige que les députés votent, non par ordre, mais par tête et conjointement. " Dans le cas où les députés du clergé et de la noblesse refuseraient d'opiner en commun et par tête, les députés

20 du tiers, qui représentent 24 millions d'hommes, pouvant et devant toujours se dire l'Assemblée na-

. tionale malgré la scission des représentants de 400 000 individus, offriront au roi, de concert avec ceux du clergé et de la noblesse qui voudront se joindre à

25 eux, leur secours à l'effet de subvenir aux besoins de l'État, et les impôts ainsi consentis seront répartis entre tous les sujets du roi indistinctement." "Le tiers, disent d'autres cahiers, étant les 99 pour 100 de la nation, n'est pas un ordre. Désormais, avec ou

30 sans les privilégiés, il sera, sous la même dénomination, appelé le peuple ou la nation." — N'objectez pas qu'un peuple ainsi mutilé devient une foule, que

38 l'ancien régime.

des chefs ne s'improvisent pas, qu'on se passe diflScilement de ses conducteurs naturels, qu'à tout prendre ce clergé et cette noblesse sont encore une élite, que les deux cinquièmes du sol sont dans leurs mains, que la moitié des hommes intelligents et instruits sont 5 dans leurs rangs, que leur bonne volonté est grande, et que ces vieux corps historiques ont toujours fourni aux constitutions libres leurs meilleurs soutiens. Selon le principe de Bousseau, il ne faut pas évaluer les hommes, mais les compter; en politique, le nombre 10 seul est respectable; ni la naissance, ni la propriété, ni la fonction, ni la capacité ne sont des titres : grand ou petit, ignorant ou savant, général, soldat ou goujat, dans l'armée sociale, chaque individu n'est qu'une unité munie d'un vote; où vous voyez la majorité, là 15 est le droit. C'est pourquoi le tiers pose son droit comme incontestable, et, à son tour, dit comme Louis XIV: " L'État, c'e^t moi."

Dans des têtes si excitables et tellement surexcitées, la magie souveraine des mots va créer des fantômes, 20 les uns hideux, l'aristocrate et le tyran, les autres adorables, l'ami du peuple et le patriote incorruptible, figures démesurées et forgées par le rêve, mais qui prendront la place des figures réelles et que l'halluciné va combler de ses hommages ou poursuivre de 25 ses fureurs. Ainsi descend et se propage la philosophie du dix-huitième siècle. Au premier étage de la maison, dans les beaux appartements dorés, les idées n'ont été que des illuminations de soirée, des pétards de salon, des feux de Bengale amusants; on 30 a joué avec elles, on les a lancées en riant par les fenêtres. Recueillies à l'entresol et au rez-de-

LE peuple: la misbbb. 39

chaussée^ portées dans les boutiques, dans les magasins et dans les cabinets d^affaires, elles y ont trouvé des matériaux combustibles, des tas de bois accumulés depuis longtemps, et voici que de grands feux s'allu- 5 ment. Il semble même qu'il y ait un commencement d'incendie; caries cheminées ronflent rudement, et une clarté rouge jaillit à travers les vitres. — " Non, disent les gens d'en haut, ils n'auraient garde de mettre le feu à la maison, ils y habitent comme nous.

10 Ce sont là des feux de paille, tout au plus des feux

de cheminée: mais, avec un seau d'eau froide, on les

éteint; et d'ailleurs ces petits accidents nettoient les

cheminées, font tomber la vieille suie."

Prenez garde : dans les caves de la maison, sous les

15 vastes et profondes voûtes qui la portent^ il y a un magasin de poudre.