Le Neveu de Rameau

5. Paroles de Diderot lui-même, à propos du Piêve de d'Alem* beit.

lieures, surpris par des répliques qui lui vienneut à rimproviste, conduit coiuinc sur un fleuve inconnu par le cours de l'aclion, par les sinuosités de l'entretien qui se développe en lui à son insu, soulevé par l'afflux des idées et par le sursaut du moment jusqu'aux images les plus inattendues, les plus burlesques ou les plus magnifiques, tantôt lyrique jusqu'à fournir une strophe presque entière à Musset', tantôt bouffon et saugrenu avec des éclats qu'on n'avait point vus depuis Rabelais, toujours de bonne foi, toujours à la merci de son sujet, de son invention et de son émotion, le plus naturel des écrivains dans cet âge de littérature artificielle, pareil à un arbre étranger qui, transplanté dans un parterre de l'époque, se boursoufle et pourrit par une moitié de sa lige, mais dont cinq ou six branches, élancées en pleine lumière, surpassent tous les taillis du voisinage par la* fraîcheur de leur sève et par la vigueur de leur jet.

lîousscau aussi est un artisan, un honniie du peuple mal adapté au monde élégant et délicat, hors de chez lui dans un salon, de plus mal né, mal élevé, sali par sa vilaine et précoce expérience, d'une sensualité échauffée et déplaisante, malade d'âme et de corps, tourmenté par des facultés supérieures et discordantes, dépourvu de tact, et portant les souillures de son imagination, de son tempérament et de son passé jusque dnis sa morale la plus austère et dans ses idylles- les

1. L'une clos plus belles slrtijilics de Souvent?- est pi'CS(|i!e triiiscrilo (iiiYo!oiil;iireiiieiit, je suppose) du dialogue sur Otaïli.

2. Nouvelle Uéloïse, passiin, et iiolammcnt la leltre eiU'aordi-

LA l'ROPAGATION DE I.A IMICTRINE 105

l)!us pures; sans verve d'ailleurs, et en cela le contraire parfait de Diderot, avouant lui-même « que ses « idées s'arrangent dans sa lèle avec la plus incroyable, (( difficulté, que telle de ses périodes a été tournée et retournée cinq ou six nuits dans sa tête avant qu'elle fût en état d'être mise sur le papier, qu'une lettre « sur les moindres sujets lui coûte des heures de (( fatigue )), qu'il ne peut attraper le ton agréable et léger, ni réussir ailleurs que « dans les ouvrages qui « demandent du travail' ». — Par contre, dans ce foyer brûlant, sous les prises de cette méditation prolongée et intense, le style, incessamment forgé et reforgé, prend une densité et une trempe qu'il n'a pas ailleurs. On n'a point vu depuis La Biuyère une phrase si pleine, si mâle, où la colère, l'admiration, l'indignation, la passion, réfléchies et concentrées, fassent saillie avec une précision plus rigoureuse et un relief plus fort. Il est presque l'égal de La Bruyère pour la conduite des effets ménagés, pour l'artifice calculé des dcveloppe-

iiaire de Julie, Deuxième Partie, 11° 15. — Emile, discours du précepteur à Emile et à Sophie, le lendemain de leur mariage. — Lettre de la comtesse de Boufflers à Gustave III, publiée par Geffroy [Gustave III et la cour de France). « Je charge, quoique « avec répugnance, le baron de Cederhielm de vous porter un « livre qui vient de paraître : ce sont les infâmes mémoires de « Piousscau, intitulés Confessions. Il me paraît que ce peut être « celles d'un valet de basse-cour, et même au-dessous de cet « état, maussade en tout point, lunatique et vicieux de la ma- « uière la plus dégoûtante. Je ne reviens pas du culte que je lui « ai rendu (car c'en était un) ; je ne me consolerai pas qu'il en « ait coûté la vie à l'illustre David Hume qui, pour me complaire, « se chargea de conduire en Angleterre cet animal immonde. » 1. Confissions, {larlie I, li\rc 111.

incnts, pour la brièveté des résumés poignants, pour la raideur assommante des ripostes inattendues, pour la multitude des réussites littéraires, pour l'exécution de tous ces morceaux de bravoure, portraits, descriptions, parallèles, invectives, où, comme dans un crescendo musical, la même idée, diversifiée par une série d'expressions toujours plus vives, atteint ou dépasse dans la note finale tout ce qu'elle comporte d'énergie et d'éclat. Enfin, ce qui manque à La Bruyère, ses morceaux s'enchaînent; il écrit, non seulement des pages, mais encore des livres; il n'y a pas de logicien plus serré. Sa démonstration se noue, maille à maille, pendant un, deux, trois volumes, comme un énorme filet sans issue, oîi, bon gré, malgré, on reste pris. C'est un systématique qui, replié sur lui-même et les yeux obstinément fixés sur son rêve ou sur son principe, s'y enfonce chaque jour davantage, en dévide une à une les conséquences, et tient toujours sous sa main le réseau enlier. N'y touchez pas. Comme une araignée effarouchée et solitaire, il a tout ourdi de sa propre substance, avec les plus chères convictions de son esprit, avec les plus intimes émotions de son cœur. Au moindre choc,' frémit, et, dans la défense, il est terrible', hors de lui', venimeux même, par exaspération contenue, par sensibilité blessée, acharné sur l'adversaire qu'il étouffe dans