Lrltre à M. de Benumont

2. Emile, letlre IV, 19Ô. « FI f;iiit bien que les gens du monde se (iéguisenl; s'ils se inoulraieiit tels qu'ils sont, ils feraient horreur, etc. f

les fils tenaces et multipliés de sa toile, mais plus redoutable encore à lui-même qu'à ses ennemis, bientôt enlacé dans son propre rets*, persuadé que la France et l'univers sont conjurés contre lui, déduisant avec une subtilité prodigieuse toutes les preuves de cette conspiration chimérique, à la fin désespéré par son roman trop plausible, et s'étranglant dans le lacs admirable qu'à force de logique et d'imagination il s'est construit. Avec de telles armes on court risque de se tuer, mais on est bien puissant. Rousseau l'a été, autant que Voltaire, et l'on peut dire que la seconde moitié du siècle lui appartient. Étranger, protestant, original de tempérament, d'éducation, de cœur, d'esprit et de mœurs, à la fois philanthrope et misanthrope, habitant d'un monde idéal qu'il a bâti à l'inverse du monde réel, il se trouve à un point de vue nouveau. Nul n'est si sensible aux vices et aux maux de la société présente. Nul n'est si louché du bonheur et des vertus de la société future. C'est pourquoi il a deux prises sur l'esprit public, l'une par la satire, l'autre par l'idylle. — Sans doute aujourd'hui ces deux prises sont moindres ; la substance qu'elles saisissaient s'est dérobée ; nous ne sommes plus les auditeurs auxquels il s'adressait. Les célèbres discours sur l'influence des lettres et sur l'origine de l'inégalité nous semblent des amplifications de collège; il nous faut un efl'ort de volonté pour lire la Nouvelle

1. Voyez notamment son li\Te intitulé Rousseau juge de Jean- Jacques, son affaire avec Hume, et les derniers livres des Confessions.

i08 L'ANCIEN P.ÉGniE

Iléloise. L'auteur nous rebute par la continuité de son aigreur ou par l'exagération de son enthousiasme. 11 est toujours dans les extrêmes, tantôt maussade elle sourcil froncé, tantôt la larme à l'œil et levant de grands bras au ciel. L'hyperbole, la prosopopée et les autres machines littéraires jouent chez lui trop souvent et de parti pris. Nous sommes tentés de voir en lui tantôt un sophiste qui s'ingénie, tnnlôt un rliéteur qui s'évertue, tantôt un prédicateur qui s'écliauiïe, c'est-à-dire, dans tous les cas, un acteur qui soutient une thèse, prend des attitudes et cherche des elîets. Enfin, sauf dans les Confessions, son style nous fatigue vite; il est ti-op étudié, incessamment tendu. L'auteur est toujours auteur, et communique son défaut à ses personnages; sa Julie plaide et disserte pendant vingt pages de suite sur le duel, sur l'amour, sur le devoir, avec une logique, un talent et des phrases qui feraient honneur à un académicien moraliste. Partout des lieux connnuns, des thèmes généraux, des enfilades de sentences et de raisonnements abstraits, c'est-à-dire des vérités plus ou moins vides et des paradoxes plus ou moins creux. Le moindre fait circonstancié, des anecdotes, des traits de mœurs, feraient bien mieux notre afiiure; c'est qu'aujourd'hui nous préférons l'éloquence précise des choses à l'éloquence lâche des mots. Au dix-huitième siècle, il en était autrement, et, pour tout écrivain, ce style oi'atoire était justement le costume de cérémonie. l'habit habillé qu'il fallait endosser pour ê'.re admis dans la compagnie des honnêtes gens. Ce qui nous

LA PROPAGATION DE LA DOCTr.I>'E 100

semble de l'apprôt n'était alors que de la tenue ; en un siècle classique, la période parfaite et le développement soutenu sont des convenances et par suite des obligations. — Notez d'ailleurs que cette draperie littéraire qui nous cache aujourd'hui la vérité ne la cachait pas aux contemporains; ils voyaient sous elle le trait exact, le détail sensible que nous ne voyons plus. Tous les abus, tous les vices, tous les excès de raffinement et de culture, toute cette maladie sociale et morale, que Rousseau flagellait en phrases d'auteur, étaient là sous leurs yeux, dans leurs cœurs, visible et manifestée par des milliers d'exemples quotidiens et domestiques. Pour appliquer la satire, ils n'avaient qu'à regarder ou à se souvenir. Leur expérience complétait le livre, et, par la collaboration de ses lecteurs, l'auteur avait la puissance qui lui manque aujourd'hui. Mettons-nous à leur place, et nous retrouverons leurs impressions. Ses boutades, ses sarcasmes, les duretés de toute espèce qu'il adresse aux grands, aux gens à la mode et aux femmes, son ton raide et tranchant font scandale, mais ne déplaisent pas. Au contraire, après tant de compliments, de fadeurs et de petits vers, tout cela l'éveille le palais blasé ; c'est la sensation d'un vin fort et rude, après un long régime d'orgeat et de cédrats confits. Aussi son premier discours contre les arts et les lettres « prend tout de suite « par-dessus les nues ». Mais son idylle touche les cœurs encore plus fortement que ses satires. Si les hommes écoutent le moraliste qui gronde, ils se précipitent sur les pas du magicien qui les charme; les

110 L'ANCIEN RÉCniE

femmes surtout, les jeunes gens sont à celui qui leur fait voir la terre promise. Tous les mécontentements accumulés, la fatigue du présent, l'ennui, le dégoût vague, une multitude de désirs enfouis jaillissent, pareils à des eaux souterraines sous le coup de sonde qui pour la première fois les appelle au jour. Ce coup de sonde, Rousseau l'a donné juste et à fond, par rencontre et par génie. Dans une société tout artificielle, où les gens sont des pantins de salon et oîi la vie consiste à parader avec grâce d'après un modèle convenu, il prêche le retour à la nature, l'indépendance, le sérieux, la passion, les effusions, la vie mâle, active, ardente, heureuse et libre en plein soleil et au grand air. Quel débouché pour les facultés comprimées, pour la riche et large source qui coule toujours au fond de l'homme et à qui ce joli monde ne laisse pas d'issue! — Une femme de la cour a vu près d'elle l'amour tel qu'on le pratique alors, simple goût, parfois simple passe-temps, pure galanterie, dont la politesse exquise recouvre mal la faiblesse, la froideur et parfois la méchanceté, bref des aventures, des amusements et des personnages comme en décrit Crébillon fils. Un soir, au moment de partir pour le bal de l'Opéra, elle trouve sur la toilette la Nouvelle Héloïse';']e ne m'étonne point

' i. Confessions, partie II, li\TC XI. a Les femmes s'enivrèrent a du livre et de l'auteur, au point qu'il y en avait peu, môme « dans les hauts rangs, dont je n'eusse fait la conquête, si je « l'eusse entreprise. J'ai de cela dos preuves que je ne veux « pas écrire et qui, sans avoir eu besoin de l'expérience, auto- « risent mon opinion. » Cf. G. Sand- Histoire de ma vie, I, 73.

si elle fait attendre d'heure en heure ses chevaux et ses gens, si, à quatre heures du matin, elle ordonne de dételer, si elle passe le reste de la nuit à lire, si elle est élouiïée par ses larmes; pour la première fois, elle vient de voir un homme qui aime. — Pareillement, si vous voulez comprendre le succès de VÉmile, rappelezvous les enfants que nous avons décrits, de petits Messieurs brodés, dorés, pomponnés, poudrés à blanc, garnis d'une épée à nœud, le chapeau sous le bras, faisant la révérence, offrant la main, étudiant devant la glace les altitudes charmantes, répétant des 'compliments appris, jolis mannequins en qui tout est l'a.'uvre du tailleur, du coiffeur, du précepteur et du maître à danser; à côté d'eux, de petites Madames de six ans, encore plus factices, serrées dans un corps de baleine, enharnachées d'un lourd panier rempli de crin et cerclé de fer, affublées d'une coiffure haute de deux pieds, véritables poupées auxquelles on met du rouge et dont chaque matin la mère s'amuse un quart d'heure pour les laisser toute la journée aux femmes de chambre'. Cette mère vient de lire VÉmile; rien d'étonnant si tout de suite elle déshabille la pauvrette, et fait le projet de nourrir elle-même son prochain enfant. — C'est par ces contrastes que Rousseau s'est trouvé si fort. Il faisait voir l'aurore a des gens qui ne s'étaient jamais levés qu'à midi, le paysage à des yeux qui ne s'étaient encore

i. Estampe de Moreau, Les petits parrains. — Berquin, passtni, enU'e autres L'épce. — Remarquez les phrases toutes faites, le style d'auteur habituel aux enl'aiits, dans Berquin et Mme de Geiilis.

AKc. RtG. a.