Thèse de Ganipaux

au mal. Ses mauvais instincts furent un peu compensés, — je ne dirai point par des vertus, il lui manquait la force de persévérance, — mais du moins par quelques bons sentiments: une piété, sans doute intermittente, mais réelle ; — un non moins réel sentiment filial: il a parlé d'une façon touchante du bienfaiteur qui fut son « plus que père » (p. 39), d'une façon plus touchante encore de sa (( pauvre mère, qui pour lui eut douleur amère, Dieu le sait, et mainte tristesse » (p. 40); — enfin, un certain sentiment patriotique que nous ne saurions oublier. Il a pleuré « Jeanne, la bonne Lorraine. qu'Anglais brûlèrent à Rouen » (p. 23). et. dans un énergique refrain, il a honni « qui mal voudrait au royaume de France » (p. 83).

Mais ce qui rachète le mieux, peut-être, tant de turpitudes morales, et sollicite en sa faveur avec le plus de chances de succès les circonstances atténuantes, c'est sa parfaite sincérité. C'est avec une candeur d'enfant qu'il fait l'aveu de ses fautes et témoigne son repentir. On ne peut se tromper à l'accent : il se confesse en toute humilité. Or, la sincérité n'est pas seulement la première des vertus morales; elle peut être, chez une nature bien douée, la source même de la poésie, — et ce fut le cas pour Villon.

Sans parler de ses Poésies diverses (une quinzaine de ballades), l'œuvre de Villon comprend les Lais et le Testament, ou, comme on disait dans les vieilles éditions, le Petit Testament et le Grand

Testament. Les Lais, con» posés en 1456, sont une suite de 40 huitains. Le Testament, composé en 1461, est une œuvre plus étendue, plus importante et plus variée, où 173 huitains sont coupés çà et là de rondeaux et surtout de ballades.

L'idée première des deux œuvres est la même : Villon, se croyant à la veille do mourir, fait son testament et distribue ses legs à ses amis et connaissances. Comme il n'a rien, il leur lèg-ue plaisamment ce qu'il n'a pas, et beaucoup de ses dons n'ont rien de matériel.

Cette idée, qui se traduit dans les deux œuvres par un contraste piquant entre la gravité du ton et la bouffonnerie de la pensée, reçoit dans la seconde une riciiesse de développement qui fait oublier la première et nous permet de la négliger. Il a suffi du Testament pour faire de Villon un poète, — le seul vrai poète du xv* siècle.

Ceux qu'on appelle des poètes à celte époque, Christine do Pisan, Alain Chartier, Charles d'Orléans, tous héritiers du lyrisme bourgeois du xiV siècle, sont dominés par l'influence du Roman de la Rose, et mêlent au culte de l'allégorie galante le goût des lieux communs de philosophie morale. Villon n'échappe pas tout à fait à celte influence. 11 a lu, lui aussi, « le noble Rommant de la Rose » (p. lo), et même il lui arrive, par exemple dans la Ballade à s'amye (p. 42), d'imiter — assez gauchement, il est vrai — le style de la poésie courtoise. Mais il est plus près de Jean de Meung que de Guillaume de Lorris, et plus à son aise dans la satire que dans la galanterie. D'autre part, lorsqu'il traite des lieux communs de morale, — considérations sur les vicissitudes de la fortune ou réflexions sur l'inéluctabilité de la mort. — il les rajeunit et

les vivifie par une expérience personnelle qui fut de tous points douloureuse. En d'aulres termes, plus que des souvenirs livresques, c'est lui-même qu'il met dans ses vers, et c'est par là qu'il est poète. ,

Sa souveraine originalité comme poète vient de l'alliance en lui de deux facultés dont Tunion est assez rare: l'esprit et le sentiment. En général, ceux qui sont trop spirituels ne sont pas très sensibles; et les vrais sentimentaux, presque toujours, manquent d'esprit. Chez Villon, ces deux choses s'associent intimement.

Il avait de l'esprit, il en avait beaucoup, et du plus malicieux. Et d'aburd ce genre desprit qu'on appelle l'esprit gaulois, et qui s'épanche si facilement en plaisanteries sur les femmes et les gens d'Eglise. Il a, dans une note humoristique, écrit une « double ballade » (p. 32) contre les « folles amours » :

Folles amours fout les gens bestes.

Bien est eureux qui riens n'y a !

On connaît sa ballade sur le caquet des Parisiennes (p. 61), dans le goût des ballades « énuméralives )) chères au xv** siècle :

Quoy qu'on lient belles langagières Florentines, Veuicieniies, Assez pour estre niessagieres.

Et mesinennenl les anciennes ; Mais, soient Lombardes, Rommaines, Genevoises, à mes perilz, Pimonloises, Suvoisiennes, Il n'est bon bec que de l*aris.

Do très beau parler lienQent cliaiere>, Ce dit on, les Neapolitaiues, Et sont très bonnes caquelieres Allemandes et i'ruciennes ; Soient Grecques, Egipciennes, De Hongrie ou d'autre pays, Espaignolles ou Cathelennes, Il n'est bon bec que de Paris..

Bretles, Sujsses, n'y sçavenl guieres, Gasconnes, n'aussi Toulousaines :

De Petit Pont deux haranguieres Les concluront, et les l^orraines, Engloises et Calaisiennes, (Ay je beaucoup de lieux compris ?) Picardes de Valenciennes ; Il n'est bon bec que de Paris.

Prince, aux dames Parisiennes De beau parler donne le pris ; Quoy qu'on die d'Italiennes, Il n'est bon bec que de Paris.

Quant à ses traits d'esprit contre les gens d'Eglise, je renvoie aux huilains cvi-cix (p.*i9-o0), qui visent les Frères mendiants.

Mais, outre cet esprit gaulois, qui est un esprit de satire, Villon en possède un autre, moins banal et plus fin, l'esprit de facétie et d'enjouement, qui va parfois jusqu'au comique. Cet esprit, il est vrai, n'est pas toujoui's facilement saisissable, surtout à la distance où nous sommes. Déjà Marot, nous l'avons vu, se plaignait de l'obscurité de ses allusions. Les travaux de nos érudits en ont déchiffré quelques-unes ; mais il en reste encore beaucoup qui nous échappent. Je choisis un exemple parmi les facéties les plus abordables, — le huitain lxxxviii (p. 44-45), oij Villon, voulant faire un legs à sire Denis Hesselin, « élu de Paris », manie l'esprit do

telle sorte, qu'il plaisante à la fuis sur 1' « élu de Paris » et sur Robin Turgis, propriétaire de la Pomme de Pin, un cabaret qu'il connaissait bien pour y avoir bu souvent à crédit :

Item, donne à sire Denis Hesselin, esleu de Paris, Quatorze muys de vin d'AuInis Prins sur Turgis à mes perilz.

S'il en beuvoit tant que péris En fust son sens et sa raison, Qu'on mette de l'eau es bariiz :

Vin pert mainte bonne maison.

Si l'esprit est vif et léger, le sentiment, d'autre part, est souvent profond. Villon a senti plus qu'un autre à son époque, et comme il a dit sincèrement ce qu'il sentait, il s'est révélé poète lyrique.

Tous les tlièmes lyriques n'ont pas place en son oeuvre. Nous n'y trouverons pas le sentiment de la nature. Villon est un poète de ville, un poète parisien, qui se moque de la nature, et l'on n'aura qu'à lire, si l'on veut s'en convaincre, les Contredite de Franc Gontier (p. 39-60). D'autre part, c'est par exception, tout à fait en passant, que se trouve chez lui la note familiale ou patriotique; mais cela ne constitue pas un élément fondamental de son talent.

Le Testament contient maint blasphème contre l'amour. La qualité des amours du poète nous explique assez ses dégoûts, l'amertume de son désenchantement: « Pour un plaisir, mille douleurs! » — Au milieu de toutes ces amours, plus ou moins ignobles, on saisit pourtant quelques traces d'un amoiir plus pur et plus délicat ; on peut glaner dans les huilains le souvenir mélancolique des en-

tretiens où se complaisait Je poète près d'une femme aimée, qui semblait répondre à ses sentiments, et qui a déçu ses espoirs (p. 34) :

Quoy que je luy voulsisse dire, Elle esloit preste d'escouler Sans m'acorder ne contredire; Qui plus, me souffroit acouter * Joignant d'elle, près m'accôuter *, Et ainsi m'aloit amusant, Et me souffroit toul raconter ; Mais ce n'estoit qu'en m'abusant.

Enfin, dans un rondeau fait au nom de maître Ythier Marchant, qui avait perdu son amie, je trouve ce vers délicieux, une des plus jolies définitions que l'on ait données de l'amour (p. 43) :

Deux estions et n'avions qu'ung cuer.

Une des idées familières à Villon, c'est l'idée de la fuite du temps, qui emporte avec lui la jeunesse et tout ce qui fait la douceur de vivre. Mais cette idée, si générale et si banale, il la renouvelle et la poétise en y associant ses regrets personnels du temps mal employé, ses remords des fautes commises (p. 17-19) :

Je plaings le temps de ma jeunesse, (Ouquel j'ay plus qu'autre galle Jusques à l'entrée de viellesse), Qui son partement m'a celé.

Il ne s'en est à pié allé N'a cheval : helas ! comment don ?

Soudainement s'en est voilé, Et ne m'a laissié quelque don.