M'ajjpuyer

Allé s'en est, et je demeure, Povre de sens et de savoir, Triste, faiily. plus noir que meure, Qui n'ay n'escus, rente, n'avoir; Des miens le mendre, je dis voir, De me desavouer s'avance, Oubliant naturel devoir Par faulte d'ung peu de chevance.

Hé ! Dieu, se j'eusse estudié Ou temps de ma jeunesse folle, Et abonnes meurs dédié, J'eusse maison et couche molle.

Mais quoy? je fuyoie l'escolle.

Comme fait le mauvais enfant.

En escripvant ceste parolle, A peu que le cuer ne me fent.

Où sont les gracieux gallans Que je suivoye ou temps jadis, ^

Si bien chantans, si bien parlans, Si plaisans en faiz et en dis ?

! Les aucuns sont mors et roidis",

D'eulx n'est il plus riens maintenant :

Repos aient en puradis,

Et Dieu saulve le remenanl * !

C'est la même idée qu'on retrouve au fond des trois ballades consécutives, dont la première et la plus justement célèbre, la Ballade des Dames du temps jadis (p. 22), ofire ce mélancolique refrain :

Mais où sont les neiges d'antan?

Et c'est aussi l'idée qui inspire les Regrets de la belle Heaulmière (p. 26). lorsque, évoquant la vi^

1. C'est-à-dire : le restant. Une variante donne le demourant. La richesse de rimes li ibituelle à Villon me fait préférer le rtmenant.

sion de ses charmes détruits par la vieillesse trop tôt venue, elle s'écrie tristement :

C'est d'umaine beaulté l'issues !

Cette idée est voisine d'une autre dont l'expression constitue la vraie maîtrise de Villon, je veux dire l'idée de la mort. On sait la place qu'a tenue cette idée dans les préoccupations du xv® siècle. C'est l'époque de la Danse Macabre, cette étrange peinture que Villon a pu contempler sur les murs des galeries du cimetière des Innocents ^ Il n'est pas étonnant que celte vision fantastique, qui a tant frappé les contemporains, ait ébranlé très vivement son imagination. Ajoutez qu'en plusieurs circonstances il avait lui-même vu la mort de près. De là, dans la traduction poétique qu'il nous donne de cette idée, une singulière intensité de sentiment.

Ce qu'il voit dans la mort, lui, pauvre diable resté chrétien, c'est d'abord qu'elle est la grande justicière qui rétablit l'égalité. Tous sont égaux devant la mort (p. 21):

Je congnois que povres el riches.

Sages et folz, presires et laiz, Nobles, villains, larges el chlches, Petiz et graos, et beaulx el laiz, Dames à rebrassez coUelz, De quelconque coudicion, Porlans atours et bourreletz.

Mort saisit sans exception.

Un des plus éloquents passages du Testament, c'est la sombre méditation où, devant les ossements du cimetière des Innocents, Villon a des pensées qui semblent présager Hamlet (p. 68-69):