L’altro ier, v

LA POÉSIE FRANÇAISE A L ÉTRANGER

y a-t-il lieu de faire parmi elles une distinction : elles ne sont pas toutes une revanche de la beauté et de la jeunesse sacrifiées à des convenances sociales ; elles ne défendent pas toutes l’indépendance de la passion contre la contrainte du lien conjugal ; ce qu’elles ridiculisent, ce n’est pas toujours le mari, mais très souvent la fille à marier : celle, par exemple, qui est trop âpre à la poursuite d’un époux, celle qui, faute de prétendants, est à la veille de « coiffer sainte Catherine », l’aînée qui enrage de voir sa cadette pourvue avant elle, la mijaurée aux prétentions excessives, la fille trop positive qui préfère à un amoureux jeune, mais pauvre, un vieux richard, et qui s’en repentira bien vite l, ou la vieille, qui, pour satisfaire des aspirations qui ne sont plus de son âge, prend un trop jeune mari.

Mais le mariage lui-même est respecté dans les chansons vraiment populaires ; il est même considéré sous l’aspect le plus austère, souvent le plus triste. Il y a, dans toutes les parties de la France, des chansons que les compagnes de la mariée viennent lui chanter avant le repas de noces, avec un recueillement presque religieux, et qui, faisant partie en quelque sorte du rituel du mariage, sont pieusement transmises de génération en génération 2 : elles ont donc bien des chances pour être plus anciennes, plus fidèlement conservées que des chansons de danse, où le caprice et la mode ont dû avoir tant de part : or, elles ne sont pour la plupart, — sous une forme, il est vrai, d autant plus médiocre qu’on a voulu la rendre plus noble et plus solennelle, — qu’une leçon de morale extrêmement

1. Ainsi, dans les chansons si nombreuses qui mettent en scène une jeune épousée toute désappointée d’avo'r trop bien dormi la nuit de ses noces, et qui vient s’en plaindre à ses parents, il nous semble que c’est souvent celle-ci aussi et non seulement le v eux mari qui est le point de mire du poète.

2. V. Bujeaud, II, p. 7, 23-32 ; Champfleury et Veekerl n, p. 108, 157. —

Cf. La Misère en ménage, Rolland, I, 51-5 ; II, 50 ; de Puymaigre, Pays Messin, II, 19. s y

PRINCIPAUX THÈMES LYRIQUES

sévère et grave : on y retrace aux jeunes épouses les devoirs qu’elles assument, les charges, les tristesses de la vie où elles entrent ; et, si certaines ne parviennent à tirer de leurs yeux les pleurs que la tradition exige d’elles qu’en les frottant d’une gousse d’ail, il en est aussi qui ne peuvent se défendre d’un sentiment de regret pour le passé, d’appréhension pour l’avenir, et qui versent de vraies larmes sous leur voile de mariées.

La poésie vraiment populaire, en effet, si elle admet dans la liaison des scènes, l’invention des images, l’expression des sentiments, la fantaisie la plus libre et souvent la plus troublante, repose toujours, même dans ce pays, qu’on accuse si volontiers de légèreté, sur un fonds de sentiments honnêtes : elle est inspirée trop directement par la réalité, elle reflète trop fidèlement des sentiments vrais et naturels pour être, de parti pris, immorale et licencieuse ; si elle montre le côté ridicule et bas des choses, elle ne prêche pas la révolte ; si elle peint souvent la passion l’emportant sur le devoir, elle ne fait pas du devoir un objet de risée. Partout où nous voyons renversées, comme à plaisir, les idées morales les plus élémentaires, soyons assurés que nous ne sommes point dans une atmosphère vraiment populaire, mais en face de quelque caprice qu’il ne faut pas prendre au sérieux : ce n’est qu’un jeu de 1 esprit qui nous transporte dans un monde enchanté d’où on a banni l’idée de devoir pour n’en point assombrir l’éternelle gaîté.

Aussi, où trouvons-nous, le plus souvent, le mariage bafoué, le mari transformé en fantoche grotesque, ou voué à une haine qui serait tragique si elle était prise au sérieux ? C’est, au xme siècle, dans des refrains ; mais nous avons montré combien il serait imprudent de les regarder tous comme populaires ; c’est dans ces chansons dramatiques! ces « sons d’amour » étudiés plus haut, où s’est égayée la verve de poètes courtois ; c’est enfin, au xve et au xvie siècle, dans des pièces françaises et surtout ita-

liennes, destinées à accompagner les danses ou les mascarades, et composées, pour l’amusement de la haute société, par des musiciens-poètes dont l’esprit n’avait rien de naïf, et qui ont emprunté au peuple plutôt sa manière que ses sujets préférés.

Il est tout naturel, en effet, de voir dans ces oeuvres une influence de la poésie courtoise : dans le monde conventionnel que celle-ci a créé, le mari, le jaloux, n’était-il pas l’ennemi, le trouble-fête ? Sans doute, dans les pièces où le ton reste noble, il n’est point question de lui : le poète, en le mentionnant, descendrait des hauteurs où il plane ; il craindrait de rappeler à sa dame des obligations humiliantes pour elle, et, pour lui, fâcheuses. Mais dans les œuvres d’une allure plus libre, qui, par leur nature même, autorisent tous les écarts, où les personnages ne sont que d’amusantes marionnettes avec qui on peut tout se permettre, le mari est traité comme il le mérite : il est vilain, il est déloyal, il est même roux !

Il est viels et rasotés, et glos corne lous ; si est magres et pelés et si a le tous ; toute sa graindre bontés

c’est de çou qu’il est cous b

Dans les romans qui prétendent nous peindre la vie courtoise, le mari est toujours le plastron de l’auteur. Pour ne citer que ceux qui sont nés dans la patrie de l’amour conventionnel célébré dans les chansons, qui ne voit immédiatement que l’auteur de Flamenca a eu pour but de glorifier l’amant et de rabaisser le mari ? La Nouvelle du Perroquet, d’Arnaut de Carcassés, est composée dans le même esprit ; mais Arnaut ne se contente pas de dramatiser son idée ; il juge plus prudent de faire lui-même la philosophie de son roman : il nous avoue avec candeur qu’il a