B. Cane

PRINCIPAUX THÈMES LYRIQUES

soufferte pour moi, je ferai tout ce qu’il me demandera ; et je sortirai, etc. \ »

Leur impertinence est parfois assez spirituelle :

« Ma mère, puisque votre idée est que je veuille du mal à qui me veut du bien, et que vous ne cessez de me le recommander, si vraiment il faut vouloir du mal à qui me veut du bien, dites-moi, par Dieu, si je dois vouloir du bien à qui me veut du mal 1 2. »

Leur suprême désir à toutes est de « parler » avec leur ami : elles ont l’honnêteté, ou l’impudence, de demander à leur mère ce qu’elle en pense : on devine la réponse. Elles sont pourtant bien persuasives : leur ami, disent-elles, a perdu pour elles la raison ; un mot suffirait à la lui rendre ; il se meurt ; n’est-il point juste de le guérir 3 ? Ne faut-il point savoir ce qu’il désire ? Il parlera, on se bornera à l’écouter, et on viendra aussitôt rapporter à sa mère tout ce qu’il aura dit :

« S’il vous le demande, permettez qu’il vienne me parler ici, hélas ! ma mère, puisqu’il le désire tant. Tout ce qu’ 1 m’aura dit, je vous le redirai ; mais qu’une fois au moins avant de mourir ainsi, il puisse me parler, puisqu’il en a un tel désir : nous saurons enfin ce qu’il veut nous dire 4 5. »

Il est bien entendu que cette soumission n’est qu’apparente, et qu’on est disposé à prendre les permissions qui seraient refusées \

Où peut-on rencontrer son ami et lui parler ? D’abord à la fontaine où l’on va le matin tremper ses mains et ses cheveux, où l’on est envoyée pour puiser de l’eau et laver le linge, où l’ami peut être conduit par un heureux hasard, que l’on invoque en secret, où l’on peut être retenu par