V. L. Léger, ojf. cit., 157 sq
sagesse grondeuse ne sait rien prévoir ni rien empêcher; c'est surtout le vieux mari trompé, ce vulgaire fantoche. Il ne fallut pas heaiu'oiii) de temps pour que des cro(|uis, d'abord légèrement satiriques, dégénérassent en caricatures outrées.
C'est à tort cependant que l'on s'indignerait de l'excessive liberté, du cynisme du langage ou des situations de certaines de ces pièces. On sait d'abord tout ce que se permettaient nos ancêtres dans leurs propos, et quelle hardiesse d'expressions s'alliait chez eux aux plus honnêtes sentiments; ils n'ont jamais cru que ce qui passait par les lèvres souillât le cœur: ils ne pensaient pas mal faire en parlant d'une foule de choses dont nous nous taisons, et en les appelant par leur nom. Puis, toute cette poésie se détacha de plus en plus de la réalité, qui l'avait d'abord inspirée, pour devenir le royaume de la fantaisie la plus libre, la plus désordonnée, et, il faut bien le dire aussi, la plus poétique, bien que parfailement « rabelaisienne ». Il est même curieux de voir combien de grâce et d'esprit s'y allient à de grossières imaginations: pour caractériser ce mélange singulier, le nom d'Aristophane se présente de lui-môme. Notre poésie ne retrouvera plus dans la suite cette veine de faciles et vives créations; aussi est-il utile de la signaler et d'inviter ceux qui nous refusent le don de l'imagination et de Yhumou)' à relire quelques-unes de nos aubes, de nos chansons diamaliciues, de nos pastourelles même, en choisissant les i)lus sim[)Ies, et les deux chefs-d'œuvre d'Adan de la Haie, qui sont peut-être ce que nous avons au moyen âge de plus voisin de la poésie populaire. Ce serait donc faire un lourd contiesens que de prendre au sérieux tous les tableaux que celle ci nous offre : ce sont là de chimériques et folles visions, des nuages poétiques flottant dans un ciel serein et changeant à chaque instant de forme et de couleur, des songes enfin, les songes « d'une nuit d'été ». Un de nos poètes nous dit que, s'étant endormi un jour
soz l'onbre d'un olivier, entre les braz s'amie,
il vit en rêve une femme dont l'étrange aspect ne semble pas l'avoir étonné autrement :
Chauces oui de jaglolai et solers de flors de mai,
eslroitement cliauçade; Çainturete avoit de fueille qui verdist quant li tens mueille,
d'or ert boatonade.
Elle lui adressa la parole et lui dit quels étaient ses parents :
« Li rosignox est mon père, qui cliante sor la ramée el plus haut boscage ; la seraine ele est ma mère qui chante en la mer salée el plus haut rivage''. »
Cette fée au costume fantastique et printanier, cette lille du rossignol et de la sirène, qui est « de France la loée », ne ressemble-t-elle pas un peu à notre poésie populaire du moyen âge-?
Nous ne pouvons mieux terminer qu'en répétant que la perte de celle-ci est infiniment regrettable : et c'est avec la plus grande sincérité que nous déplorons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs, à la place de ces œuvres vivantes et souriantes, que de laborieuses et froides hypothèses.