PRÉFACE
Le commencement du xvi*-' siècle marque un des moments les plus solennels et les plus décisifs de notre histoire. C'est l'époque où l'Europe change de face, où elle va entrer à pleines voiles dans ce courant moderne qui nous emporte encore à un but difficile à définir. Le monde nouveau que Colomb venait d'entrevoir et qui ouvrait aux imaginations un champ sans limites, n'était rien à côté de ces mondes encore inconnus qui se découvraient tout d'un coup au sein même de la vieille société chrétienne. Ces terres nouvelles sont celles où nous vivons.
Un historien célèbre, M. Janssen, constatait naguère que jamais, pourtant, à la veille d'un changement si profond, il n'y eut en Allemagne plus de bonheur qu'à cette époque. Nous pouvons
en dire autant pour la France. Seulement, à considérer de prés un état qui, de loin, paraît très satisfaisant, il nous semble facile de distinguer pourquoi cette organisation allait périr et de trouver en elle les signes avant-coureurs de sa chute prochaine et inévitable. Elle s'appuyait sur des forces, d'ordre presque purement religieux, qui étaient devenues factices. Certainement, on eût pu corriger les abus qui faussaient ses ressorts; mais l'initiative, dans de telles matières, devait revenir au pape : or, depuis le schisme d'Occident, la papauté semblait devenue étrangère au sens de sa mission : il lui aurait fallu un Grégoire VII et un Innocent III; elle avait Alexandre VI, Jules II, Léon X, lesquels, chacun par des voies différentes, prenaient pour ainsi dire à tâche de pousser Rome à une catastrophe. Parmi les gouvernants d'alors, tous connaissaient des abus, depuis longtemps criants, mais nul ne se trouva d'humeur ou de taille à mettre le fer dans la plaie pour le compte de la papauté et à tout bouleverser pour tout remettre en place. Ça et là, on effleura
des essais locaux de réformation, sans faire œuvre profonde et durable, si bien que le grand édifice religieux du moyen âge demeura tout d'une pièce, jusqu'au jour où on le sentit s'écrouler.
Les pouvoirs publics avaient mis la main sur lui; ils consommèrent sa chute. Tandis qu'en Allemagne les princes sécularisèrent l'Église, pour s'en partager les débris, et qu'en Angleterre la royauté la confisqua en bloc, le roi de France crut avoir intérêt à la partager avec le pape, et, par suite, à la fortifier telle quelle, à consacrer tous ses abus et ses germes de destruction. Aussi, au bout d'un siècle de guerre civile, la royauté française, triomphant par le fer et par le feu, lui rendit et en reçut un renouveau de jeunesse ; mais la royauté avait entrepris une tâche impossible : la chute retardée n'en fut que plus absolue, plus profonde. La Révolution brisa tout ensemble. Dieu et le roi.
D'illustres esprits ont analysé, avec le plus grand soin, les phases précises et les causes déterminantes immédiates de la Révolution française.
Mais il nous semble qu'une étude purement expérimentale des faits de la fin du xviii^ siècle pourrait présenter un danger, celui d'induire à tout blâmer à la fois, et les erreurs de l'ancien régime, et les appétits, les violences, les folies du nouveau, jusqu'au caractère soldatesque du capitaine qui jette son épée dans la mêlée et impose une halte à coups de sabre. Le récit d'agitations si profondes se heurte nécessairement à des apparences contradictoires. Mais la contradiction cesse quand on remonte plus loin, quand on va jusqu'à la source du courant implacable, c'està-dire au commencement du xvi^ siècle, car alors le courant se dessine. Et si, enrayé par la force pendant plus de deux siècles, il s'est déchaîné, à qui s'en prendre ? On avait voulu refouler un torrent. Rien n'était plus à sa place, ni les digues, ni le fleuve.
Cet irrésistible mouvement a eu un point de départ tout religieux, qui s'explique par son origine et qui en explique aussi les résultats. Au xv^ siècle, la société entière reposait sur la con-
tusion des pouvoirs civils et religieux, et sur le caractère sacré, hiératique, assumé par la royauté. De là sont sortis les abus.
L'image qu'on peut se faire de cet état résulte surtout d'une certaine habitude de vivre en familiarité avec les hommes et les choses de l'époque, et le sujet si vaste que nous abordons appellerait des développements considérables. Il nous a paru, pourtant, qu'on pouvait arriver à une formule exacte des idées qui prévalaient alors, en groupant modestement, un certain nombre de faits précis et expressifs. La plupart de ceux que nous citons sont empruntés à des documents des quatre premières années du régne de Louis Xll. On pourra trouver à un certain nombre d'entre eux une saveur qui présage Rabelas. Ce que nous sommes en mesure de garantir, c'est leur parfaite authenticité scientifique et littérale.