LE COUPLE IMPÉRIAL

Par une de ces rencontres qui abondent dans les légendes de tous les pays, en se prêtant aux plus étranges confusions, la femme de Dimitri n'était pas, de certaine façon, une inconnue en sa nouvelle patrie. Dans la poésie populaire du lieu une héroïne du même nom et d'un type vaguement analogue, Marina, Marinouchka, Marinka avait pris place et figure familière depuis longtemps. Elle appartient au cycle fantastique et grandiose de Vladimir. Elle parait parmi les convives des banquets épiques de Kiév, et aussi parmi les adversaires du terrible Dobrynia, qui finit par la tuer. C'est une sorcière et une ensorceleuse ; une hérétique et une impie. C'est également une fille de mauvaise vie. Elle a séduit neuf princes ou neuf héros, ses fiancés, qu'elle a changés en animaux. Son grand ami est le serpent, qui demeure enroulé autour de son bras (I). Bien qu'aucune modification des textes ne l'indique, il est certain qu'au moment de l'arrivée de la belle Polonaise à Moscou, et surtout après la catastrophe où a sombré la fortune du couple, une fusion des deux personnalités féminines s'est opérée dans l'imagination popu-

,1 KmiÉihvsM Recueil de chants, II, 42-49, 54, W) et notes, XI-XVI. — Comp. IlovaÏski, Archive Russe, mai 1893, p. 4Î.

MARYiNA ÎS3

laire. Rapprochés et amalgamés, leurs traits y ont créé une figure nouvelle, sur laquelle se sont reportés les sentiments de réprobation, de haine et de terreur superstitieuse évoqués par l'héroïne légendaire des temps anciens.

On peut dire aujourd'hui que la seconde Maryna ne méritait pas cette suprême disgrâce. Du rôle qu'elle a été appelée à jouer elle semble bien n'avoir possédé que l'ambition; une ambition, il est vrai, singulièrement ardente et tenace; une de ces passions maîtresses, qui, s'emparant de l'être tout entier, abolissent en lui tous les autres sentiments et tous les autres instincts, attachement au pays ou à la famille, honneur ou pudeur, timidité ou conscience du danger. Devenue tsarine au prix d'une gageure redoutable, cette szlachcianka voudra, à tout prix, garder ne fût-ce que l'ombre du titre et du rang acquis, acceptant pour cela tous les sacrifices et affrontant tous les périls, mais ne faisant en somme que se jeter, sans réflexion et sans calcul sérieux, d'une aventure à une autre et des bras d'un aventurier dans ceux du premier compagnon de hasard et de folie qui lui donnera l'illusion d'un retour éphémère aux grandeurs perdues. Imaginez un homme qui, réveillé au milieu d'un beau songe, s'obstine a poursuivre et à étreindre dans la réalité ce fantôme évanoui, et, marchant à reculons pour mieux braver les obstacles auxquels il se heurte, fermant les yeux pour ne pas voir les abîmes où il roule, toujours plus meurtri, a chaque pas plus avili, de chute en chute plus affolé, va se briser enfin dans une impasse hideuse — c'est l'histoire de la seconde Maryna.

Dimitri est un personnage beaucoup plus complexe. Au physique, des témoignages d une précision et d'une concordance exceptionnelle, à quelques nuances près, nous le montrent petit de taille niais fortement bâti : poitrine large, épaules solides, muscles vigoureux et des mains qui brisent sans effort la ferrure d'un cheval. Sur ce corps d'athlète trapu, un visage large, entièrement imberbe et basané ; un gros nez flanqué d'une verrue, d'autres disent d'une balafre bleue, une grande bouche aux lèvres épaisses et sensuelles : un ensemble

peu gracieux, mais, à en juger par certains portraits, nullement désagréable, donnant une impression d'intelligence, de hardiesse et d'énergie. J'ai fait mention déjà de son adresse à tous les exercices physiques. Les anciens tsars de Moscou n'y excellaient généralement pas, Ggés en des attitudes hiératiques, qui, chez Féodor, venaient d'aboutir a une paresse égale de l'esprit et du corps. 11 ne convenait pas qu'un souverain moscovite montât à cheval sans y être aidé par plusieurs courtisans, hissé sur la selle ainsi qu'un mannequin pompeux. La docilité et l'allure douce des montures employées par l'auguste mailre faisaient également partie d'une étiquette traditionnelle. Aussi, en choisissant des coursiers fougueux et en les enfourchant sans même toucher l'étrier, Dimilri parut déroger. Et, quand il s'avisa encore de combattre un ours, épieu en main, on cria au scandale.

Le moral de ce hardi cavalier est à l'avenant. Un tempérament fougueux, impétueux et non dépourvu pourtant de souplesse; beaucoup de courage et une grande confiance en soimême ; de l'entrain, de la verve, un naturel aimable et généreux, sujet aux emportements, mais aussi prompt à s'apaiser qu'aisément irritable ; de la rudesse dans le caractère, mais sans les instincts féroces du père présumé ; aucun penchant aux excès de table : personnellement sobre, Dimitri a l'ivrognerie en horreur; des goûts voluptueux pourtant, beaucoup de sensualité et quelques vices : l'époux de Maryna et l'amant de Xénia a le culte de la femme; mais, à en croire certains rapports, en matière de débauche, c'est un Oriental ; Pierre Basmanov et Michel Moltchanov remplissent auprès de lui le rôle de proxénètes, amenant au palais, par des passages secrets, tout un personnel de sérail, mettant même à contribution les nonneries du voisinage; mais, auteur d une chronique intéressante, le prince Khvorostinine a passé pour le mignon du jeune prince, ce qui ne l'a pas empêché d'ailleurs de le traiter de « brigand » dans son récit (! ) .

,1) Bibl Hitt Ru»se, XIII, 534 — Comp ibid , XIII, 55 ci 818, et Mama, 1,130.

DIMITKI 225

Dimilri est aussi, nous le savons, un passionné du luxe sous toutes ses formes ; il en use sans retenue et I impose à son entourage sans scrupule. Sa réputation, à cet égard, est si vile établie et répandue que les marchands et les courtiers d'objets précieux affluent à Moscou de tous côtés et que la princesse Anne, sœur de Sigismond, a confié à un des compagnons de voyage de Maryna un écrin de grand prix, dont il doit proposer l'acquisition au tsar. Féodor et Godounov avaient considérablement agrandi la demeure, assez modeste, dont s'étaient contentés leurs prédécesseurs. Au « palais d'or» et au « palais à facettes »» dont il héritait, Boris venait d'en ajouter deux autres, en ajustant de plus à sa résidence particulière, simple dvor en bois, une haute construction en pierre, agrémentée d'un jardin. D'autres édifices voisinaient avec ceux-là, dans l'enceinte spacieuse du Kreml, servant d'habitation aux souveraines et portant le nom générique de teremy. Dimilri s'y trouva encore à l'étroit. De nos jours, comme en un rappel des traditions anccstrales de vie nomade, les souverains russes semblent répugner toujours à la fixité de la demeure, et, à Saint-Pétersbourg comme à Moscou, les résidences improvisées de règne en règne se comptent par douzaines. Dimitri n'eut de repos qu'il ne se fût donné un logis battant neuf. Sans quitter le Krernl, mais en se rapprochant de la Moskva, il ordonna la construction rapide d'un nouveau palais en bois, composé de deux corps de bâtiment distincts, l'un pour lui-même, l'autre pour la tsarine. II voulut y introduire les modèles d'élégance et de confort entrevus à Cracovie ou à Sambor : murs tendus d'étoffes précieuses, rideaux aux portes et aux fenêtres et poêles recouverts de carreaux de faïence verte.

Ces nouveautés ne laissèrent pas de déplaire aussi ; mais les Moscovites furent plus désagréablement impressionnés encore et même terrifiés par un appareil bizarre, dont l'installation au devant des palais ainsi aménagés les intrigua furieusement et dont la nature et la destination continuent de mettre en défaut la sagacité des archéologues. A en croire un

pieux chroniqueur, Dimilri se serait proposé de figurer en cet édicule énigmatique l'enfer où il comptait prendre prochainement ses quartiers. En attendant, dressant au coeur de la sainte cité une chaudière énorme, d'où sortaient des flammes et des vapeurs pestilentielles et jaillissaient des monstres hideux aux gueules dévorantes, il entendait y jeter les chrétiens orthodoxes qui dénonçaient son hérésie maudite (1). Sans prêter à son auteur d'aussi maléfiques intentions, on suppose aujourd'hui que cette construction servait à deux fins : motif de décoration pour un feu d'artifice projeté et machine de guerre, amplifiant en une adaptation historiée les petites forteresses mobiles, dont les Moscovites de ce temps faisaient en campagne un usage constant (2).

Dimitri était un souverain fastueux et belliqueux. Il avait commencé par se procurer une garde du corps, dont ses prédécesseurs s'étaient passés aussi et qui, comprenant trois compagnies de mercenaires étrangers sous le commandement du Français Jacques Margeret, de l'Écossais Albert Lenton et du Danois Mathias Knoettsen, étalait des uniformes magnifiques. Mais, à côté de cette troupe de parade, il en armait d'autres et s'occupait activement de les dresser, présidant à des manœuvres et des exercices de tir, pointant lui-même des canons, organisant des assauts fictifs et prenant une part active à ces batailles. Le fils présumé du Terrible a plus de ressemblance avec Pierre le Grand. Comme le futur réformateur, c'est un touche à tout. Après diner, il scandalise encore les Moscovites en sabstenant de la sieste habituelle. Les heures de repos chères à tous ses sujets, il les emploie à visiter les ateliers. Il cause avec les ouvriers et met la main à leurs métiers. Chef d'armée, comme le fera le vainqueur de Poltava, il joue au simple soldat, échangeant volontiers des coups de poing dans les combats simulés, recevant et envoyant avec ardeur des

(1) Bihl H ut Russe, XIII, 819 — Comp. ibid , XIII. 55

(2) Cutciikrbatov, Hist. de Russie, VU, 2* partie; p. 76; Witbebc, Antiquité Buste, cléc. 1892, p. 596-616; Pijitoxov, Un revit sur le faux Dimitri, Motcou, 1895, plaquette.