Voir surtout \, 7; III, 15; V

2. Voir surtout I, 2. J'ai dissipé beaucoup en luxe infructueux, etc.

Il ne faut pas oublier en effet que cette action, telle qu'elle est, ce roman, quel qu'il soit, ces caractères, s'il y en a, tout cela aboutit à une leçon morale. Le poète est un moraliste et veut enseigner la vertu. Le théâtre a maintes fois élevé cette prétention, plus honorable par l'intention que justifiée par le succès. Comment s'est-il acquitté de cet emploi, que personne ne l'oblige à prendre et qu'il faut exercer avec conscience, quand on le prend? Je laisse de côté les écrivains qui ont servi la vertu en jetant du ridicule sur le vice, Molière et tous ceux qui ont suivi sa voie. Il ne s'agit ici que de la comédie sérieuse, pathétique, qui recommande la vertu par l'attendrissement et décrie le vice par l'odieux.

Il y a des esprits simples, francs, vigoureux, qui font de la morale sans le dire, sans y penser peut-être, en faisant voir la vie morale sous la vie extérieure, en mettant à nu les secrets ressorts des résolutions et des actes, qui, dans une action condensée et logique, font éclater les effets des passions et des vices, ceux aussi de la bonne volonté et du dévouement, si naïvement, si nettement, si fortement, que de leur psychologie jaillit une morale, et que la leçon s'impose à tous en restant sous-entendue. C'est la morale qu'un observateur curieux et pénétrant tirerait de la vie, rapprochée du public et mise à sa portée par la seule concentration des éléments épars et perdus dans la réalité, extraits, isolés et rassemblés par le poète pour obéir aux conventions nécessaires de son art.

D'autres écrivains sont et veulent être des moralistes. Ils font des pièces à thèse : ils se proposent de démontrer une vérité de morale sociale ou individuelle, et chaque situation qu'ils développent est un argument. Tous les personnages, par leur groupement, leurs actions et leur destinée, toutes les scènes, par leur rapport et leur sens propre, ne sont que les pièces du raisonnement de l'auteur, qu'il place, agence, expose de façon à mettre en lumière son idée et à imposer sa conclusion. Il ne se cache pas d'être moraliste, et dès le début il vous prévient qu'il va vous prouver quelque chose : il vous explique toutes les données du problème, en pèse bien les termes, vous provoque à en

donner une solution conforme à vos habitudes, à vos préjugés, à vos intérêts, et commence à opérer, à raisonner sous vos yeux pour vous conduire par degrés à sa propre solution, différente de la vôtre, souvent opposée. Il n'y a pas de tromperie, pas d'erreur. Si vous convenez qu'il n'y a pas d'autre dénouement à la pièce que celui de l'auteur, la démonstration est faite; et, que vous la fassiez, passer ou non dans la pratique, il vous faut bien avouer qu'en théorie la conclusion est vraie.

Dans ces pièces à thèse, il est bon, pour la netteté de la démonstration, pour en faire suivre le fil et en souligner les points principaux, les arguments décisifs, il est bon que l'auteur ait un porte-paroles. C'est le raisonneur de l'ancienne comédie, non plus caché dans un coin du tableau, mais poussé au contraire au premier plan, dominant la pièce et la menant. Il ne sera pas forcément, il sera rarement le héros du drame, il en sera Vacteur ou le fadeur principal : il fera marcher l'action et tiendra les fils des personnages '.

Gela est nécessaire. Si peu de place que le raisonneur occupe dans certaines œuvres de la comédie classique, il paraît encore eu occuper trop. Pour que celui-ci ne paraisse pas un accessoire encombrant, on le met partout : il remplit la scène, de peur qu'il n'y paraisse inutile. On lui fait dans le tissu de l'intrigue une place, qui l'y mêle et l'y confond inséparablement. Chargé de faire saillir d'un bout à l'autre de l'œuvre l'argumentation de l'auteur, il n'aura d'autorité que s'il semble parler sous la pression fatale d'événements où il a part, dont il n'a pas le droit de se distraire; si enfin ses raisons sont des armes et sa démonstration un combat.

Car il ne s'adressera pas à la galerie : les plus belles allocutions seraient sans effet. Il parlera aux acteurs même : tous ses arguments, qui doivent, par-dessus leur tête, par-dessus la rampe, aller porter l'évidence au cœur du spectateur, ne seront dirigés que contre des personnages du drame, égarés ou effrayés par les mêmes préjugés qui dans le public font obstacle à la vérité. Il aura toujours sur la scène quelqu'un à convaincre, qui résistera, si longtemps, si obstinément, que nous tous, qui partageons ses idées, nous lui crierons cependant, captivés par l'intérêt du

l. M. de Jalin, M. de Ryons, dans Dumas fils.

Lanson. 14

drame, touchés de sympathie pour une victime innocente ou repentie : « Mais décide-toi donc! Dis-le, ce oui/ », et nous nous impatienterons contre lui de ce qu'il ne fait pas ce que parfois nous nous apercevons le lendemain que nous ne ferions jamais nous-mêmes dans une circonstance réelle. Mais notre adhésion a été forcée, séduite, et l'auteur a atteint son but. Le procodé est vieux : il a servi à Corneille pour imposer le dénouement du Cid. Il n'en est pas plus mauvais.

Mais ce personnage, ce raisonneur, comme je l'appellerai faute d'un autre nom, ne débitera point de la morale en maximes : il ennuierait et ne touchernit pas. Ici est la vraie difficulté du rôle, et ce qui rend si délicate pour un poète l'entreprise de mettre à la scène un caractère de ce genre. Pour faire tout son efTet, il faut que ce porte- paroles ne semble pas réciter une le(jon, répéter les Quatrains de Pibrac ou la Morale en action, des modèles d'écriture ou des vers de mirliton; il faut qu'il ait vécu sa morale, et qu'on l'écoute comme on fait dans le monde un homme d'esprit supérieur, de grande curiosité et de vie un peu aventureuse, qui toul en causant, sans faire le pédagogue ni le pédant, met au service d'autrui sa riche expérience, qui utilise à propos ses souvenirs et ses réflexions pour préserver ses amis des maux et des fautes dont il a été le témoin ou la victime. Toute sa morale sera donc faite, non de maximes générales, mais de faits particuliers, de souvenirs personnels, d'émotions intimes, et les formules même qu'il donnera ne seront, on le sentira, que des généralisations qu'il est en droit défaire, parce qu'elles enveloppent une masse de réalités concrètes et qu'elles en expriment la vérité absolue, universelle, impérieuse.

Enfm, et un mot suffit ici, il faudra qu'il soit homme d'esprit, non pas faiseur de mots, mais inventeur de formes brillantes et parfaites, de ces phrases inoubliables, qui montrent toute la pensée sans en rien laisser perdre. Il aura le langage, piquant, relevé, pittoresque, mordant, mais surtout impitoyablement précis: tout portera, et s'il se laisse jamais aller à une saillie vulgaire, c'est qu'elle sera un anneau nécessaire dans la chaîne interrompue du raisonnement.

Tout cela suppose un mérite essentiel : le poète moraliste devra être un psychologue. Il lui faudra une observation fine, étendue, profonde : il aura lu au fond de l'âme humaine, il en aura démêlé

la complexité; il aura pesé les forces, éludié les ressorts ; il aura vu dans chaque action l'épanouissement extérieur d'un réseau de pensées et de sentiments qu'il aura patiemment divisés et comptés. Sous peine d'être banale ou vague, toute sa morale s'appuiera sur la psychologie. Pour guérir les âmes, il faut en connaître les maladies, et dangereux ou impuissant serait le médecin qui prétendrait rédiger des ordonnances sans avoir étudié l'anatomie ni la physiologie.

Or aucune de ces conditions n'est réalisée chez La Chaussée. Qu'il ne soit guère psychologue, je n'ai pas à le démontrer; et de cette infirmité primordiale va résulter la maigre substance de sa morale.

Ajoutez qu'il n'a pas d'esprit, que le trait, le pittoresque, le mordant, l'art des formules expressives et saisissantes, lui manquent. Et, s'il en faut une preuve, écoutez ces mots à effet, ceux qui résument une thèse ou une situation :

La mode n'a point droit de nous donner des vices : Faisons ce qu'on doit faire, et non pas ce qu'on fait *.

Si la mode emprisonne un naturel heureux, A quoi sert le bonheur d'être né vertueux 2?

Le devoir d'une épouse est de paraître heureuse ^

Qu'osez-vous m'apprendre ?

— Que je crains de céder à la fatalité Qui pourrait m'entraîner à l'infidélité.

— Cette fatalité n'est autre que vous-mtîme *.

La Chaussée n'a pas le don des formules, cela se voit. Pour l'esprit, comique, fantaisiste, poétique, celui de Regnard,deBeaumarchais ou de Musset, nul homme n'en a été plus dénué en écrivant.

11 lui manque donc, pour faire de la morale au théâtre, le fond et la forme. 11 ne nous fait pas illusion par l'abondance des moralités qu'il étale, et leur continuelle succession nous rend plus sensibles la banalité du fond et la lourdeur de la forme. Tous