École des amis, II, 3; p
fois une éclipse de la vertu, mais une éclipse toute passagère, qui la laisse bientôt briller d'un pur et définitif éclat. Il a grand soin de corriger sans rechute possible les personnages qui n'étaient pas parfaits au premier acte, et de les établir pour jamais dans une infaillible bonté. Ce n'est pas le caractère le moins romanesque de ce théâtre, que d'éliminer ainsi la méchanceté, et ce qui empêche le moins qu'on ne s'en applique les leçons : comment supposer que les lois de ce monde angélique soient les mêmes qui doivent régir notre misérable société, en proie au mal et toujours vacillante dans le bien? Peut-on exiger de nous, faibles pécheurs, ce que ces saints ne font pas toujours sans effort et sans déchirement?
D'un autre côté, ces saints ont-ils tant de mérite? Victimes du hasard, ils n'ont pas à vaincre ces révoltes, ces appétits de vengeance ou de représailles que ressentent les victimes de la méchanceté humaine; ils ne subissent pas cette fatale excitation de l'exemple; ils ne trouvent pas d'excuses au mal qu'ils voudraient faire dans le mal qu'ils ont vu faire.
L'homme veut faire comme tout le monde : si tout le monde fait le bien, il faudrait être un monstre pour ne pas être entraîné par l'exemple, enveloppé par l'habitude. Pour faire le mal, il faut être au moins deux.
Etre bon parmi les bons, la belle affaire, pourrait-on dire : la difficulté est d'être bon parmi les méchants et pour les méchants. C'est de faire son devoir parmi ceux qui ne le font pas. « J'aimerais bien ma femme, dira l'un, si elle était Constance. J'épouserais bien ma maîtresse, dira l'autre, si elle était Mélanide. — Et moi ma servante, si elle était Paméla. » Et comme on est convaincu que Durval, d'Orvigny, Milord n'aimeraient ou n'épouseraient pas la femme, ou la maîtresse, ou la servante que l'on a, on ne change pas sa façon de vivre.
Même parfois ces vertus juxtaposées ne se font pas ombre seulement, elles se détruisent. Il est très beau sans doute à un magistrat de restituer à un plaideur ce qu'il lui a fait perdre involontairement par des conclusions erronées; mais ce qui ne serait pas beau du tout, ce serait que le plaideur acceptât la restitution. J'admire qu'on refuse les restitutions d'un Roussel ' ou