Ibid., lettre

23i NIVELLE DE LA CHAUSSÉE

née avec le cœur le plus sensible et le plus tendre que l'amour ait jamais formé *. »

L'excellent abbé de Saint-Pierre fut aussi une âme sensible, dans un autre genre que la présidente Ferrand. Rêveur humanitaire, il contribua par son ardeur philanthropique à mettre à la mode la sympathie attendrie et la bienfaisance enthousiaste, ainsi que l'habitude de s'émouvoir à fond sur l'idée spéculative du mal abstrait ou par la représentation hypothétique d'un mal possible.

Vers le même temps, Fénelon faisait dans son Télémacjiie le roman d'un jeune homme sensible. Cœur mystique, imagination païenne, il faisait aller de pair l'attendrissement et la moralité, confondait tous les amours en un seul élan, et imprégnait toute la vertu de je ne sais quelle idéaliste et sensuelle exallalion. Télémaque devenait parfait, parce qu'il éprouvait à être bon des sensations de plus en plus délicieuses.

Fénelon aimait les larmes, il les cherchait, il y voyait le signe de la bonté de la nature. Il goûtait par-dessus tout dans la comédie les scènes sentimentales de Térence, et il la poussait vers le pathétique larmoyant. Il lui semblait déjà qu'on ne sentait pas les vers si l'on ne pleurait pas dessus : il n'y a plus d'autre expression des émotions.

Enfin, en dépit de sa foi profonde aux Écritures, il ne pouvait écarter de son imagination hellénisée l'idée d'un âge d'or, où les hommes vivaient simples, vertueux, heureux de faire le bien, et sans instinct du mal : déjà se laissait entrevoir dans ses écrits le sauvage innocent si cher à Rousseau.

Même idée chez Lamotte : les premiers hommes, en suivant la nature, pratiquaient le devoir et, en cherchant le plaisir, rencontraient la vertu. Ils allaient au bien par instinct, comme l'oiseau vole, comme le chien chasse.

Les vertus habitaient les cœurs ; Pères, enfants, époux sensibles, Nos devoirs, depuis si pénibles, Faisaient nos plaisirs les plus doux ^.

^. La présidente Ferrand, Histoire des amours de Cléante et de Bélise. 2. Aslrée, ode.

LA SENSIBILITÉ 23o

Les prédicateurs même prêchaient cet accord de la nature et de la vertu. « Quand toute la religion, dit Massillon, ne serait pas un motif universel de charité envers un frère, et que notre humanité à leur égard ne serait payée que par le plaisir de faire des heureux et de soulager ceux qui souffrent, en faudrait-il davantage pour un bon cœur? Quiconque n'est pas sensible à un plaisir si vrai, si touchant, si digne du cœur, il n'est pas né grand, il ne mérite pas même d'être homme Être bienfaisant...., c'est la première leçon de la nature*. » Les philosophes parleront-ils autrement cinquante ans plus tard?

Jouir de sa sensibilité à l'occasion d'autrui, soit par l'amour, soit par l'amitié, soit par la pitié, soit par la bienfaisance, voilà le résumé de cette nouvelle morale. Rivarol disait de sa chatte qu'elle ne le caressait pas, mais qu'elle se caressait à lui : l'homme sensible s'aime en autrui, qui n'est pour lui que ce qu'un philosophe de nos jours appellerait une possibilité permanente, de sensations. « Les âmes tendres et délicates, dit Mme de Lambert, sentent les besoins du cœur plus qu'on ne sent les autres nécessites de la vie Enfin les caractères sensibles cherchent à s'unir

par les sentiments : le cœur étant fait pour aimer, il est sans vie

dès que vous lui refusez le plaisir d'aimer et d'être aimé Rien

n'est si doux qu'une sensible amitié '. » Remarquez ce dernier mot, il en dit long. Ce n'est plus l'amitié faite d'abnégation qui s'oublie, s'absorbe en autrui, jusqu'à perdre conscience de ce qu'elle donne et d'elle-même : c'est l'amitié faisant de soi-même son objet, se contemplant dans son activité, ne donnant que pour se voir donner, ne cherchant hors d'elle dans ce qu'elle aime qu'un moyen de se sentir et de prendre conscience de soi. /tien nest plus doux quune sensible amitié , ce n'est pas : il est doux d'aimer; c'est : H est doux de sentir qu'on aime. Ce petit mot change bien la chose.

Plus instructifs encore sont les premiers essais de Marivaux, lorsque, n'ayant pas encore trouvé sa voie dans le roman et au théâtre, il écrit des journaux moraux à l'imitation d'Addison. Le ton qu'il prend dans son Spectateur français ', pour parler de

!. Petit Carême, Sur P Humanité des grandi envers le peuple,