Ésope à la cour

2. La comédie devient de plus en plus sentimenlaJe à mesure quelle devient plus morale; ce double progrès est simultané. — Cf. plus haut. 1" part..ch.ii.

génération moins chrétienne et peu cartésienne continua d'adorer l'amour, mais en supprima Dieu et la connaissance d'un bien véritable. On l'estima non pour son objet, mais pour lui-même : on fit abstraction du but, et l'on glorifia l'élan. L'amour put s'égarer sur toutes les créatures, poursuivre toutes les jouissances : il fut l'amour. Corneille et les précieuses avaient reconnu dans l'amour même de l'homme pour la femme celte aspiration au divin, cette poursuite de la perfection, dont Vlmitation et Descartes parlaient ; mais ils avaient sagement déclaré que l'amour qui s'adresse à la femme ne gardait cette infinie bonté, ne restait une inépuisable source de noblesse et d'héroïsme qu'à la condition d'être le désir et non la possession, de se sacrifier au lieu de se satisfaire. Leurs descendants, moins platoniques, lâchent la bride à l'amour, le laissent courir à son but, ne le conçoivent plus sans la satisfaction des sens, n'y conçoivent bientôt plus autre chose. Mais c'est toujours l'amour, toujours le principe et la source de toute vertu : ainsi la femme resta vertueuse en cessant d'être honnête; elle eut la consolation, dans sa vie de scandales, d'exercer la sainte et naturelle faculté d'aimer; et l'immoralité de la conduite fut l'elTet et la marque de la bonté du cœur.

En même temps se répandait une philosophie nouvelle, venue de l'Angleterre, et Locke succédait à Descartes. « Rien n'est dans l'intelligence qui n'ait d'abord été dans la sensation. » Tout venant des sens, quelle est origine de l'idée du bien? Le bien ne peut être que le but où s'achemine la nature, quand rien ne la contrarie ni ne la pervertit. Les inclinations naturelles vont au bien; la vertu, c'est le bonheur, et le plaisir est en la marque. Il n'y a donc qu'à vivre selon la nature : la sensibilité, par la sympathie et l'antipathie, avertit l'homme du bien et du mal; il faut la laisser parler et l'écouter.

Dans tout cela disparaissent le dogme chrétien de la nature corrompue, et la théorie cartésienne de la volonté se portant contre l'effort des passions vers l'idée du bien, innée dans la raison. La grâce et le devoir sont inutiles : la nature suffit pour la vertu, dont le dernier mot consiste à aimer beaucoup, tout ce qu'on peut, n'importe quoi, et comme on peut, sans oublier les sens.

Si la nature est bonne ordinairement, et s'il suffit d'en suivre

l'impulsion, il n'y a plus besoin de se préoccuper d'une perfection intérieure, dont les religions déraisonnables et les philosophies surannées ont parlé. Si ce que j'aime, ce que je désire, et par suite ce que je fais ne nuisent à personne, cela est légitime et bon : il sortira de là d'étranges conséquences pour certains philosophes, pour Diderot. Toute la vertu consistera donc à exercer sa sympathie, sa faculté d'aimer à l'égard d'autrui, par l'amour, par l'amitié, par la pitié, par la bienfaisance; à appliquer au plus grand nombre d'objets qu'on pourra, dans le plus de formes qu'on pourra, cette précieuse inclination, si douce à satisfaire, même quand elle semble n'enfermer que de la douleur.-

Mais celte sympathie ne naîtra pas seulement à l'occasion d'objets concrets et de la réalité présente : les hommes sont en proie à l'esprit scientifique, possédés du démon de l'analyse. L'habitude d'opérer sur des formules abstraites, venant en aide à un besoin d'adresser l'amour plus haut qu'aux grossières réalités, fera que des termes généraux tels que vertu, humanité^ bienfaisance^ nature, seront conçus comme les objets les plus capables d'exciter la sympathie et d'enflammer l'enthousiasme. 11 y aura dans certaines syllabes une force magique qui remuera les cœurs et tirera des larmes ; et de pures abstractions, des généralités vides mettront en exercice toute la puissance d'émotion que l'âme tient en réserve. Elles serviront aux opérations de l'homme sensible, comme les formules algébriques servent aux opérations du mathématicien, sans qu'il soit besoin d'y rien mettre de concret ou de réel.

Enfin il sera naturel qu'on ne cache plus ses émotions comme on faisait auparavant, et que la pudeur de l'àme disparaisse. Du moment que le sentiment conduit à la vertu, on s'efforcera de sentir le plus possible. L'enthousiasme continu assurera à l'homme sa propre estime et celle des autres. Aussi aidera-t-il à son émotion : il s'y complaira, il y appuiera, il la développera; au lieu de contenir sa sensibiUté, il l'étalera, et il en altérera la sincérité. De là cette forme fastueuse et factice qu'elle prend en ce siècle : de là cette attention à ne laisser passer ni un fait ni un terme qui lui permette de se produire, ces larges effusions sur tout sujeL et à tout propos; de là celle tension de l'àme surchauffée, toujours prête à éclater dès qu'un

la louche avec certains mois, ces lorrents de larmes, toujours prêles à couler, pour l'amour et pour lu pitié, pour la douleur et pour la joie, signes universels de toutes les émotions et qui, au fond, n'en représentent qu'une seule, le plaisir égoïste de la sensibilité qui joue avec le monde extérieur.

Voilà par quelle combinaison, par quelle action réciproque le christianisme, le cartésianisme, la galanterie française, la philosophie sensualiste, l'esprit d'analyse scientifique, le scepticisme religieux et la corruption des mœurs aboutirent, au commencement du xviir siècle, à ce produit singulier auquel on applique dans un sens très spécial le nom de sensibilité.

La sensibUilé, dont on retrouve des traits de plus en plus fréquents et expressifs dans les œuvres dramatiques du premier tiers du xviip siècle, qui a attaqué Deslouches et même effleuré Piron, s'étale sans voiles et sans réserves dans le théâtre larmoyant de La Chaussée : c'est d'elle qu'il lient sa couleur et son caractère général le plus apparent. Le fait dominant, que tout lecteur de ces comédies ne peut manquer d'apercevoir, c'est qu'elles sont entièrement conçues selon les lois et les conventions spéciales de la sensibilité, et entièrement disposées en vue d'exciter les idées et les émotions inhérentes à la sensibilité. Il faut les regarder de ce point de vue : on apercevra alors l'unité de l'œuvre, et l'on s'en expliquera les défauts même, les insuffisances et les lacunes. C'est le centre, d'où tout part, où tout aboutit.

D'abord tous les personnages sont sensibles. Il n'y a point de doute là-dessus; ils sont tous marqués de certains signes faciles à reconnaître et à interpréter. Le plus visible est la faculté des larmes : ils sont tous de l'étofTe de Mélanide, qui, ayant pleuré dix-sept ans dans un désert, peut encore pleurer sans intermittence pendant les cinq actes du drame. Hommes et femmes, vieux et jeunes, premiers rôles et comparses, dès qu'ils entrent en scène, dès qu'ils ouvrent la bouche, ils ont l'œil humide, des sanglots dans la voix, les sentiments montés très haut sur des

représentations d'événements possibles ou des conceptions d'idées abstraites. Ils débutent parle langage mouillé et exclamatif. La toile s'est levée : Damon parait avec Constance; deux mots insignifiants sont dits, et Damon s'écrie en aparté :

Épouse vertueuse autant qu'infortunée * !

Voilà l'homme sensible soudainement découvert; cela donne le ton du rôle et de toute la pièce.

Paraéla est partie; Milord est désespéré; il gémit. Mais voici qu'il songe que le ministre "Williams voulait épouser Paméla, dessein bien opposé au sien : il découvre alors ce dont il ne s'était pas avisé, que son amour allait à déshonorer celle qui en était robjet, qu'il était criminel; et cette idée morale fait ee que la passion n'a pu faire :

Je n'y puis résister (dit-il) : ce dernier trait m'accable.

// tombe sur le gazon comme évanoui. Évanouissement bien placé et qui n'appartient qu'à l'homme sensible *.

Descendons aux soubrettes. Marinette et Dorine, Marton même et Lisette n'aiment pas à pleurer; le large rire et le sourire malin vont seuls à ces physionomies que les larmes enlaidissent. Aussi La Chaussée a-t-il été peu hospitalier à ces favorites de Molière et de Marivaux. Il leur a fermé sa porte, et, pour entrer chez lui, il a fallu montrer patte blanche et maudire le loup, c'est-à-dire la gaieté. Une larme à l'œil, une grimace et une moralité à la bouche, la soubrette a pu à grand'peine acheter une place dans un coin de la scène larmoyante, et, ne sachant être triste, elle s'est faite maussade. Elle a fait des façons pour recevoir les cadeaux d'un amoureux, elle a eu des scrupules, des remords; elle a refusé même. Elle a voulu aller au couvent avec sa maîtresse; elle s'est dévouée à sa pauvreté avec un langage cornélien :

Il me reste à gagner les biens qu'elle m'a faits

Je voudrais me charger de toute sa misère ^.

i. Préjugé, I, 1.