CHAPITRE II

Molière se fit une idée de la comédie, qui excluait le genre sérieux, et que Boileau a fort bieu exprimée :

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, N'admet point en ses vers de tragiques douleurs.

Selon les propres termes de Molière, il s'agit dans la comédie de rendre agréablement les défauts de tout le monde. 11 faut peindre les hommes, et les peindre d'après nature. Mais cela ne suffit pas : ce n'est point assez, comme dans les pièces sérieuses^ dans les tragédies, de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites ; dans la comédie, il faut plaisanter^ et c'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. Ainsi le poète n'a fait que la moitié de sa tâche quand il a peint exactement les mœurs : il lui reste à les représenter plaisamment. Le ridicule est un des éléments essentiels de la comédie : la vérité n'y est pas plus nécessaire.

Voilà l'idée que Molière a tâché de réaliser dans toutes ses œuvres. Il a traité souvent le sentiment, la passion; il a peint l'homme tout entier, et n'a point ignoré la partie sensible du cœur humain; il a sondé même les émotions les plus intimes de l'âme. Mais il a toujours su trouver l'expression comique de toutes les affections. Il a su faire trembler ou pleurer ses personnages, en intéressant le public à leur crainte ou à leur souffrance, mais en l'émouvant d'une sympathie douce et souriante. Constamment fidèle à la grande loi dramatique de l'unité d'impres-

sion, il a manié le sentiment avec tant de délicatesse, il l'a si adroitement entremêlé au ridicule et au comique, que le spectateur, souvent sollicité à l'attendrissement, n'y est jamais jeté à fond et se sent retenir toujours sur la pente de la terreur tragique, au moment d'y glisser. Molière présente à chaque instant des situations ou des caractères qui pourraient être facilement pathétiques; et tel est son art, sa pratique suit si étroitement sa théorie, que l'œuvre reste toujours comique, et que toutes les impressions se fondent dans le rire.

Certes il est difficile d'imaginer un caractère plus noir que celui de Tartuffe, et une situation plus dramatique que celle de celte famille toute livrée aux intrigues du traître. Si Molière a pu, dans l'hypocrisie pédante de Trissotin, effacer à peu près la scélératesse du coureur de dot sous le ridicule du méchant poète, quelle n'était pas la difficulté d'éclairer à plein la méchanceté du faux dévot, et de la montrer pourtant sous un jour plaisant! Il a réussi à faire rire de Tartuffe sans le rendre moins odieux, à faire jaillir le comique des situations mêmes qui sont émouvantes. Il a tourné les choses à la plaisanterie, sans nous ôter l'envie de les prendre au sérieux. Combien il était facile d'étaler, comme l'a fait Beaumarchais ', toute l'horreur des manœuvres de l'hypocrite, de répandre sur les victimes les flots intarissables d'une sensibilité déclamatoire, et de tirer des larmes par l'opposition crue de toutes les atrocités et de toutes les vertus! Le sujet y portait naturellement, Molière y a résisté.

Il a profité d'un avantage que lui offrait le caractère de Tartuffe. Le Begearss de Beaumarchais est un faux homme de bien : il parle comme tous les gens de bien, comme tout le monde par conséquent : car ce n'est pas au langage qu'on dislingue dans le monde les honnêtes gens. Tartufe ne parle pas comme tout le monde. C'est un faux dévot : aussi parle-t-il le jargon des dévots, jargon théologique, mystique, tout plein de formules évangéliques et de scolastiques douceurs. Or en France, au xvii* siècle surtout, on est toujours prêt à sourire de ce qui n'est pas le simple parler du monde, celui des honnêtes gens qui n'ont pas d'enseigne et ne se piquent de rien. Le ridicule s'accentue ici par l'application des expressions les plus séraphiques aux objets les