Dans la Mère coupable

plus profanes, par le contraste d'un langage divin avec des passions pis qu'humaines. Puis Tartuffe est amoureux ; et, depuis les Fabliaux, la gaieté française n'a famais fait grâce à ces emportements de sensualité où des phrases dévotes habillent mal d'impudentes pensées. On aurait peur de Tartuffe ; on en rit, dès qu'il est amoureux.

Si, malgré tout, le sujet l'emporte, et que la situation mette dans la bouche d'un personnage quelques accents pathétiques, Molière ne manque pas de couper court à notre émotion par un trait plaisant. On ne peut écouter, sans être ému, le couplet de Marianne, au quatrième acte. Mais Orgon est ému comme nous, et s'écrie :

Allons! ferme, mon cœur! Point de faiblesse humaine!

Et ce dépit de n'avoir point profité encore parfaitement des leçons de Tartufe, de ne pouvoir encore voir périr fille et famille sans s^en soucier plus que de cela, ce dépit plaisant ramène le ton et l'impression proprement comiques. Ce passage du pathétique au rire est le plus naturel du monde : c'est l'attendrissement même dOrgon, quand il entend la prière touchante de sa fille, qui lui arrache ce cri dont on sourit. Au reste Dorine ne tarde pas à venir dire son mot, et il lui suffit d'ouvrir la bouche pour égayer le spectateur.

Voyez le Don Juan : il y avait là matière à un triste drame, et le poète en a fait une joyeuse comédie. Les paysans et les paysannes, M. Dimanche éclairent la pièce d'épisodes amusants. Surtout Sganarelle est là, surveillant pour ainsi dire l'action, toujours prêt à rompre l'émotion trop vive et à rappeler le rire. 11 coupe de ses disparates les plaintes touchantes d'Elvire, il atténue par ses lazzi l'impression de sa dernière générosité; il dissipe l'émotion des reproches de don Luis par le spectacle de sa complaisante poltronnerie : il ne nous laisse point sous le coup de la mort de don Juan, livrés à la méditation des vengeances célestes; il crie à tue-tête pour ses gages; par lui le rire a le dernier comme le premier mot dans la pièce, et le dessein de Molière est rempli.

Dans le caractère même don Juan, il a su combiner les nuances avec un art infini. Don Juan est le pendant de Nicomède. Le subUme railleur de Corneille élève l'ironie à la hauteur de la tra-

gédie par son héroïsme, le railleur méchant de Molière ramène sa scélératesse au niveau de la comédie par l'ironie. Don Juan est odieux comme tous les scélérats, mais il est léger, gai, séduisant, comme il faut que don Juan le soit, et comme seul il peut l'être. Molière a su associer dans l'unique impression du drame l'admiration pour tant de grâces et d'esprit, et l'horreur pour tant de perversité, rendre son personnage souverainement aimable et repoussant; voilà le difficile problème qu'il a résolu à force de délicatesse et de génie.

Il a souvent ainsi mis l'émotion et le rire dans le même rôle, et chargé l'acteur même qui nous touchait, de nous égayer. Au cinquième acte de V École des femmes, Arnolphe exprime un sentiment sincère et profond ; il y a une souffrance vraie dans toutes ses paroles, et Tonne peut s'empêcher d'être ému devant l'intensité de cette passion désespérée. Mais, si le fond des sentiments nous touche, la forme nous fait rire. Ce vieux bourgeois goguenard ne sait pas parler d'amour; il est trivial, prosaïque, ridicule dans ses plus ardentes protestations :

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai, Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai.... Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler ; Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate ? Me veux-tu voir pleurer! Veux-tu que je me balle? Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? Veux-tu que je me tue ?

Quand il va jusqu'à dire :

Tout comme tu voudras, tu pourras te conduire,

il s'avilit décidément, et un amour si peu fier cesse de nous attendrir. Et comme au reste le poète l'a condamné au nom du bon sens et de la vérité, l'émotion que nous donne cette explosion de sentiment est fugitive et se dissipe en rire. Notre pitié se fond en mépris; nous disons : « le pauvre homme! » et aussitôt : « Ma foilc'est bien fait. »

Nulle part Molière n'a mis plus de passion que dans le rôle d'Alceste. Mais que de précautions il a prises et pour qu'elle ne débordât pas, et pour maintenir dans son œuvre le caractère

comique. Que l'on compare l'infortuné don Garcie de Navarre avec le Misanthrope, et cette préoccupation deviendra sensible. D'un côté, le drame sérieux; de l'autre, la comédie. Don Garcie n'est entouré que de passionnés comme lui, qui ne prêtent point à rire, Alceste a près de lui Dubois, les marquis, l'homme au sonnet, tous ridicules qui amusent le public ; la pièce s'illumine aussi et s'égaye des médisances spirituelles de Géliraène et du scepticisme railleur de PhiJinte. Don Garcie n'est qu'un jaloux- Alcesle est de plus un misanthrope, et la guerre sans trêve qu'il a déclarée aux usages et conventions du monde met sa passion et sa jalousie dans un cadre plaisant. Mais surtout don Garcie est aimé d'un amour profond, tandis qu' Alceste a affaire à une coquette. De là la différence d'impression dans les scènes même où Alceste reprend les propres termes de don Garcie, et surtout dans l'admirable troisième scène du quatrième acte. L'amour d'Alcesteest immense, son langage ardent, sincère, émouvant. Il semblerait que la vaine jalousie de don Garcie, qu'une ombre effarouche, dût être plus comique que la jalousie légitime du Misanthrope : il semblerait surtout qu'on ne pût rire de voir déchirer un aussi noble cœur. Et cependant, en dépit de tout le respect, de toute la sympathie qui s'attachent au Misanthrope, on rit. La scène reste plaisante, parce que Célimène est une coquette, qui s'entend à berner les hommes. On prend plaisir à suivre le manège de cette coquetterie merveilleusement habile : plaisir cruel, si l'on veut, comme celui qu'on aurait à regarder le chat jouer avec la souris, mais plaisir enûn. On s'amuse de la dupe, qu'on aime pourtant : et c'est bien humain. Puis le poète a soin, à la fin de la scène, de mettre dans la bouche d'Alceste une de ces boutades où l'exagération du langage cache plaisamment une pensée vraie; ayant atténué ainsi l'impression sérieuse de la scène, ayant ramené la pièce à un ton plus bas, il coupe brusquement notre émotion par une scène de farce, d'un comique presque trivial, qu'on s'est étonné de trouver dans une telle œuvre, et qui n'y est que pour faire contrepoids au tragique de la scène précédente '.

1. La correspondance de Grîmra, en 1788 (III, iv, 558), parle de la Béline du Malade imaginaire comme d'un caractère atroce : cependant elle fait rir*.

32 NIVELLE DE LA CnAUSSÉB

Molière n'eut pas d'héritiers. Ses successeurs immédiats ne surent point, dans une peinture plaisante, mêler des traits de sentiment; et ce fond sérieux et passionné, qu'on devine souvent sous les inventions les plus comiques de Molière, ne se retrouve point chez eux. lis ne surent tourner au rire que ce qui était de soi-même ridicule. Ils s'échappèrent du monde réel, soumis à l'austère domination des lois morales, et se lancèrent dans la fantaisie, pour rire de tout librement. Regnjird étincelle de verve et de gaieté. Mais que devient chez lui la peinture de l'homme? Son Joueur même a-t-il vécu? Où se passent les Folies amoureuses et le Légataire? Si c'était dans le monde réel, on ne rirait pas. On crierait au scandale, à l'immoralité avec J.-J. Rousseau, si l'on prenait lourdement au sérieux ces légères créations d'un charmant esprit, dont la gaieté pétille après boire.

On reprocha à Molière de peindre trop volontiers des bourgeois et de négliger les gens de cour. C'est bien pis chez les autres. Montfleury, Hauleroche, Champmeslé, Lesage même, Dancourt surtout, ont fait des comédies plaisantes, mais les honnêtes frères Parfaiet ont bien raison d'y trouver les mœurs mauvaises et ignobles. Ces auteurs nous promènent dans un monde de grotesques vulgaires et de joyeux filous. Ils semblent qu'ils ne connaissent de Molière que son Bourgeois Gentilhomme, son fripon de Dorante et sa comtesse équivoque. Bourgeoises prétentieuses, coquettes présidentes, procureurs retors, financiers dont l'esprit est du même aloi que la probité, jolis chevaliers qui vivent d'industrie, brillants marquis dont les mères sont revendeuses à la toilette, valets plaisants et intrépides, qui sont revenus de tout, même des galères, piquantes soubrettes qui finiront à la Salpêtrière ou en Louisiane, voilà un monde amusant sans doute. Mais cela ne suffit pas. Une société ne se contente pas qu'on lui peigne les déclassés, la bohème, et les aventuriers de tous les mondes. Où sont les honnêtes gens? où sont-ils dans la Fille Capitaine, dans Crispin médecin, dans les Grisettes, dans le Chevalier à ta mode? où sont-ils dans Turcaret? Ce n'est pas là la bourgeoisie, ce n'est pas là la noblesse. C'est le monde des gens

qui sont hors du monde. Il n'y a là ni les vrais travers de la société ni les ridicules généraux de l'humanité. Los honnêtes gens rient souvent du bout des lèvres, parfois un peu écœurés.

Malheureusement on ne rit que là. Ceux qui voulurent peindre les honnêtes gens ne surent pas faire rire. Dix ans après Molière, on ne sait plus dessiner des caractères plaisants dans la haute comédie, qui est forcée de chercher ailleurs que dans le ridicule une source d'intérêt et des éléments de succès.

D'abord, si l'on ne peint plus de caractères plaisants, c'est qu'il n'y a plus de caractères; ou bien ils sont impossibles à découvrir : il faudrait courir douze ans la province, comme Molière, pour trouver des originaux comiques. A Paris, la vie desociélé absorbe tout : dès le début du xviu® siècle, à l'écrivain qui veut peindre les hommes, le salon s'offre, et hors de lui il n'y a point de champ d'observation. La vie domestique a disparu, et les mœurs domestiques, et les caractères, effacés sous l'uniforme vernis de la politesse et des convenances sociales. « Qu'on entre, écrit Grimm, dans un cercle de quinze personnes, qu'on y reste trois heures de suite, à peine pourra-t-on distinguer le sot de l'homme d'esprit. Tout le monde a à peu près les mêmes propos, parle le même jargon; tout le monde se ressemble, c'est-à dire que nous ne ressemblons proprement à rien... Ajoutez que tous les états sont confondus dans la société; que le seigneur, le magistrat, le financier, l'homme de lettres, l'artiste sont traités de la même manière; qu'il ne reste donc proprement d'état dans un pays comme celui-ci, que l'état d'homme du monde, et, par conséquent, d'autre ridicule que celui de petitmaître. Les Anglais au contraire ont conservé avec leur liberté le privilège d'être, chacun en particulier, tel que la nature Ta formé, de ne point cacher ses opinions, ni les préjugés et les manières de la profession qu'il exerce : voilà pourquoi leurs romans domestiques sont si agréables, même pour les étrangers qui n'ont jamais été à portée de connaître les mœurs anglaises; car surtout quand un portrait est bien fait, on sent son mérite, sa vérité et sa ressemblance, même sans en connaître l'original '. »

S'il n'y a plus de caractères, comment remplir le cadre de la