Id., p

inimaginable )), et empruntant à nouveau le vocabulaire de Chérubin — c'était de son âge, — il terminait lyri(|uement : « J'en mourrai! je le sais! aimer sans espoir, ah! comprends-tu un peu cela '? »

La pauvre mère, qui elle-même avait encouragé son fils à une innocente correspondance en vers avec la jeune fille de leur médecin deMilly, le docteur Pascal, s'épouvanta des suites de son imprudence, et elle écrivait le 16 décembre 1809 : « Mes nuits ont été (( mauvaises, ce qui a été occasionné par un chagrin (( que je ne puis mettre ici mais qui a été très vif, et (( dont la cause n'est pas encore passée; c'est au sujet (( de mon fils, et ce qui me peine le plus, c'est que « je ne peux demander conseil à personne, et que (( j'ai peut-être quelque reproche à me faire... » ; et quelques jours après elle ajoutait encore : (( Alphonse (( m'inquiète toujours beaucoup, des passions com- (( mencent à se développer, et je crains que sa jeuce nesse ne soit bien orageuse ; il est agité, triste, le « trouble de son àmc altère même sensiblement sa (( santé ».

Pour couper court, on l'expédia à Lyon le 8 janvier 1810, avec permission d'y rester autant que ses moyens le lui permettraient; même il pourra faire son droit. « Je vois, dit-elle encore, qu'on nous blâme (( généralement de le laisser ainsi sur sa bonne foi, (( mais on ne connaît pas nos raisons; je suis moins « tourmentée depuis qu'il est parti. »

1. C, I, p. ISl, du 2i iiov. 1809, et p. 188, du 10 déu. 1809.

Après les huit jours d'usage chez Mme de Roquemont, qui, prévenue, veilla sur lui avec une inquiète sollicitude, il réclama plus de liberté et s'installa rue de l'Arsenal, au quatrième, « avec une vue unique ' ».

Alors commença une existence exquise, la vie d'étudiant, mais sans études : les beaux projets de travail étaient loin; il n'était plus question des professeurs d'anglais et d'italien ; la tragédie qu'il voulait écrire fut remplacée par un vaudeville ; les huit heures de travail qu'il s'était imposées au départ, sans fréquenter personne, « quoiqu'on dise », furent occupées à de petits voyages à Grenoble, à la grotte de Jean- Jacques, ou à des flâneries chez les bouquinistes. De droit, point; au bout de deux mois, il avait épuisé ses ressources, et il fallut courir à Dijon, chez l'abbé. Le bon oncle se laissa arracher 60 louis qui ne demeurèrent pas longtemps dans sa poche; force lui fut alors de retourner à Milly, sa « détestable patrie », où il obtînt des tantes un peu d'argent sous prétexte de payer des dettes ; puis il revint encore à Lyon, et finalement, endetté, poursuivi, sans un sou, car on lui avait coupé les vivres, il regagna Milly le 18 mai-,

t. C, 1, p. 203, du 1" mars 1810. Sur le séjour à Lyon, cf. id., p. 193-240.

2. Nous donnons celle dale d'après le Journal intime, bien qu'elle ne soit pas d'accord avec la Correspondance, où ligure une lettre datée de « Saint-Point 14 mai >•: nous lui donnons la préférence.

après quatre mois de délices, relatées avec une joie enfantine dans les lettres à Virieu.

Elles sont juvéniles, prime-sautières et vives, d'un piquant contraste avec celles de l'année précédente : (( Voilà enfin une partie de mes désirs satisfaits! écrit-il à son arrivée; je m'instruis, je suis libre, je suis indépendant, je le suis si fort que j'en deviens ridicule ; mon livre , ma chambre, mon feu et le spectacle ont trop de charmes pour moi. » Puis c'est la description poétique de sa petite installation :

Cellule inconnue et secrète, Où jamais un oncle boudeur, Où jamais un mentor grondeur Ne viennent troubler le poète.

Ses amis sont des « artistes », « des artistes surtout, mon cher ami! voilà ce que j'aime! de ces gens qui ne sont pas sûrs de dîner demain! .le leur ai dit que tu étais comme moi, un artiste universel, artiste dans l'àmo, artiste d'inclination ! »

C'est la vie de bohème, au jour le jour, et sans souci du lendemain; les grisettes, le théâtre, le concert, les vers, tout lui est bon, même les dettes, dont il se tire en faisant un impromptu : Mes délies, qui, d'après lui, court la ville.

Plus tard pour les payer, il s'adressa naturellement à sa mère, qui cette fois s'en fut trouver l'oncle et les tantes pluti'il que son mari, car le clievalier n'aimait pas les dettes : (( Son oncle et ses tantes (( ont eu la bonté de se charger de payer les dettes

(( d'Alphonse, écrira-t-elle plus tard, et sans rien (( dire à mon mari, ce que j"ai demandé par-dessus « tout, car j'aurais mieux aimé qu'on le laissât dans (( l'embarras où il était et dont le temps aurait tou- (( jours fini par le tirer, que de consentir qu'on « détruisît absolument le repos et le bonheur de « mon mari en lui apprenant les dettes de son fils. « C'est une chose qu'il a toujours eue en si grande (( horreur qu'il l'aurait cru tout à fait perdu! » L'amusant de l'affaire fut que le pauvre chevalier paya lui-même les dettes de son fils, à son insu. En effet, la tante du Villard se chargea, paraît-il, de la plus grande partie; mais, comme elle n'avait pas alors beaucoup d'argent disponible, elle demanda à son frère, sous un autre prétexte; de l'argent qu'il lui devait et auquel il ne songeait guère, croyant qu'elle n'en avait nul besoin.

Il fallut pourtant songer au départ, car l'oncle, cette fois, menaçait tout à fait de se débarrasser du prodigue neveu. Ce furent de touchants adieux à « Myrthé», sa belle, mais surtout à la liberté, « l'impayable liberté ». A ce moment, il jeta bien quelque vague coup d'œil en arrière, et ses projets de travail lui revinrent à l'esprit ; il en prit son parti, ne regretta rien, mais ne s'en tint pas quitte, se réservant pour Milly oîi il prévoyait bien qu'un cruel ennui allait l'accabler à nouveau : là-bas, (( l'imagination et son livre anglais » le dédommageraient de tout.

224 LA FOItMAÏION DE LA PliRSONNALITÉ.

Ce petit séjour à Lyon marque une date dans la jeunesse de Lamartine; au retour, les dernières traces laissées par l'enseignement de Belley ont disparu, remplacées par le goût du plaisir, de la dépense, et l'horreur de la contrainte familiale. » Les ébauches littéraires vont se ressentir de ce nouvel état d'esprit. »

Lamartine, on l'a vu, était de retour à Màcon le 18 mai. Le 19, nous le trouvons à Milly, plus désœuvré et enfiévré que jamais, s'cnnuyant dans son (( trou )\ seul avec ses livres, sa plume « que rien ne stimule », son imagination qui le tourmente. La mère, comme toujours, cherchait à excuser son humeur un peu vive, « car il est assez naturel à un jeune homme sans occupations forcées de s'ennuyer à la campagne ». Mais, cette fois, c'était lui qui ne voulait plus s'occuper.

Bientôt, les idées sombres l'envahirent à nouveau et ses lettres d'alors sont pleines d'une philosophie (fu'il essaye de rendre résignée, mais où percent le dégoût, l'amertume et la détresse ': à Milly, à Saint-

4. « Beaucoup de mes rêves, toutes mes espérances s'éva- <■ uouissent chaque jour, c'est comme les fantômes qu'on se « fait la nuit et (lui- le premier rayon du jour dissipe ou réduit ■■ à leur juste valeur. El toi, mon cher ami, tu es donc aussi « comme moi, tu vois que nous avions rêvé, rêvé d'une société ■< à notre guise, rêvé la gloire, rêvé l'amour, rêvé des femmes " comme il devrait y en avoir, rêvé des hommes comme il n'y '< en aura jamais.... » {€., I, p. 24.3.) Cette lettre, datée de .Milly, 14 mai 1810, est mal classée : en effet, nous savons par le Journal iiiliinc ([ue le 14 mai Lamartine était encore à Lyon; mais comme il écrit à Virieu dans le courant de celle lettre : " Je vais parlir dans une (juinzaine de jours passer quelques

LA VIE SOLITAIHE. 225

Point, à Montccau, il traîne son oisiveté sous l'œil agacé du père. Enfin, nerveux, mal à l'aise, il partit le 2 juillet à Dijon cliez l'abbé, où il retrouva un peu d'équilibre et de tranquillité. Ce furent des lectures sans ordre, comme toujours : Monlaignc, Mme de Staël, le prince de Ligne, Young- et Jean- Jacques; des paresses sans fin dans les herbages on dans la thébaïde. Les choses auraient été fort bien sans « les diables de soucis de l'avenir », qui reviennent troubler sa paix de temps à autre, et « cette tête, écrit-il à Virieu, que tu connais aussi bien que moi ' )). Fuis, apprenant (|uc son père et sa mère allaient arriver pour le mois d'août à Montculot, il s'empressa d'en déguerpir , sous prétexte de mettre en train les vendanges, mais en réalité, semble t-il, pour chercher le repos et fuir sa famille.

Seul à Milly, il reprit sa vie renfermée; rêveur, ennuyé de la vie, il fit ses délices du fade et math»'matique Trailc de la soliliKlr de Zimmermann, se plongea dans U^oiher, dont, écrit-il à Virieu, il est souvent tenté d'imiter la fin -.

Sans grand enthousiasme, il essaya aussi de prendre part au concours des Jeux floraux, mais l'affaire, comme toujours, ne fut qu'un projet'. Enfin, quand les Lamartine regagnèrent Milly au

« semaines à Dijon », et qu'il y arriva le 2 juillet, on peut en conclure quelle est du 14 juin.