ROUSSEAU, DISCIPLE DES ROMANESQUES

Oui, des grands romans du xvne siècle que Jean- Jacques lut avant YAstrée, il n'a nullement retenu ce trait de morale cornélienne, ou tout au moins racinienne, qui corrige en eux, jusqu'à un certain point, la préoccupation erotique. De ces imitations de YAstrée, il est remonté non point aux préceptes de stricte sagesse et de maîtrise en soi, que présente pourtant comme eux, çà et là, le roman d'Urfé, mais seulement vers l'aspect utopique et mollement affectif de ce roman ; puis, plus haut en arrière encore, vers le platonisme suspect et glissant des conteurs du xvie siècle ; car telle sera l'inspiration de sa Julie. — Nous ne saurions exposer ici avec un suffisant détail quelle fut, sur la pensée de Rousseau, l'influence de l'esprit romanesque, influence confirmée et soutenue, vers sa vingt-cinquième année, par le mysticisme fénélonien, qui, lui-même, en dérive assurément pour une part. C'est là une tâche à laquelle nous nous appliquerons peut-être quelque jour. Nous nous contenterons présentement de fournir certains points de repère à ceux de nos lecteurs qui souhaiteraient d'envisager sous cet angle l'évolution intellectuelle du fondateur de la religion romantique, si évidemment demeurée celle de nos contemporains les plus notoires.

Entré dans la vie active avec les dispositions d'esprit

l66 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE.

follement romanesques que nous avons résumées au début de ce livre, l'hôte des Charmettes les corrige ou plutôt les adapte jusqu'à un certain point à la situation très particulière qu'il occupe dans l'intimité de Mme de Warens : cette adaptation s'achève durant une période de méditations paisibles et de solides lectures, qui se place pour lui entre 1736 et 1740. Le jeune rêveur, affecté de troubles nerveux assez graves, se croit à cette époque menacé de mort prochaine. Tournant vers les choses de la religion sa pensée, il sera d'abord rebuté par la mystique mâle et par la morale rationnelle du jansénisme. Sur les conseils de son hôtesse, il trouvera le réconfort de son inquiète Volonté de puissance dans un mysticisme de nuance piétiste oU qUasi-quiétiste, qui transpose, avec certaines précautions rationnelles, les conceptions du roman courtois dans la sphère métaphysique. Mais il se trompe sur l'état de sa santé, puisqu'il est destiné à vivre quelque quarante ans encore, et là nécessité de pourvoir enfin par lui-même à sa subsistance le contraint de se rejeter dans la lutte vitale, d'affronter la mêlée des intérêts concurrents. Il aborde ainsi la période « philosophique » de son existence, et il entreprend de résumer les aspirations rationnelles de son temps avec une réelle vigueur de synthèse. Il jette alors sur le papier les revendications politiques et sociales dont il donnera des fragments au public quand il sera devenu homme de lettre. Le Contrat social, de son propre avett, et selon nous, la Profession de ioi du vicaire savoyard dans ses grandes lignes, doivent être rapportés, pour leur conception initiale, à cette heUre de sa carrière. Pourtant l'échec de sa tentative diplomatique â Venise, puis sa vie besogneuse et difficile sur le pavé de Paris, jusqu'en 1750, sèment dans sa pensée des doutes amers sur les possibles destinées d'un état social qui le laisse en posture de vaincu. Il revient aux rêve-

ries du verger des Charmettes, et cette régression mentale commencée va le ramener peu à peu vers le mysticisme de nuance féminine qui, seul, lui procura pour un temps le repos de l'âme dans les montagnes de la Savoie. Un concours littéraire institué par l'Académie de Dijon provoque sa crise extatique de l'avenue de Vincennes (174g). Il confronte en pensée la Genève patriarcale de son enfance, encore embellie à ses yeux par la nostalgie et par la distance, avec le Paris fiévreux de Louis XV : il se pose en réformateur plutarchien de la morale et même de la politique, tout en insinuant, presque à son insu, sous des formules stoïques, les suggestions mystiques que lui dictent les plus profondes dispositions et préparations de son âme. — L'opuscule, qu'il a iédigé dans le ton le plus déclamatoire et placé sous l'invocation de Fabricius, éveille l'attention par ses outrances paradoxales et par les qualités déjà sensibles de sa langue : ces pages «prennent par-dessus les nues » contre toute attente. Dans les commentaires qu'il en fournit peu après pour répondre à quelques contradicteurs de marque, il les développe déjà dans le sens romanesque et mystique jusqu'à formuler en termes précis la folle assertion de la bonté naturelle de l'homme, ce principe d'une hérésie mystique qui nie ouvertement désormais l'enseignement psychologique expérimental du christianisme rationnel. — Toutefois, le stoïcisme plutarchien demeurera quelque temps son attitude, et il mariera de son mieux la politique pseudo-rationnelle avec la sociologie mystico-romanesque dans son deuxième discours Sur les origines de l'inégalité.

Le succès lui a permis cependant de relâcher quelque peu son effort vital et de retrouver, sous le patronage de Mme d'Épinay, son existence agreste des Charmettes. Alors se prépare la prochaine régression de ses facultés logiques, tandis que ses facultés d'ar-

l68 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE.

tiste prennent au contraire le plus brillant essor ; il se prête plus volontiers que jamais aux fantasmagories romanesques qui l'accompagnent dans la vie depuis son adolescence. L'amour-passion le visite en outre pour la première fois de sa vie après la quarantaine, paré de l'auréole aristocratique qui convient à ses secrètes prédilections courtoises. Et le voilà redevenu, de son aveu, près de Mme d'Houdelot, le berger extravagant que raillait le satirique Sorel au temps de la vogue première d'Astrée, quelque cent trente ans auparavant. Cet état d'âme lui dicte sa Nouvelle Héloïse, dont le premier livre est licencieux à l'égal d'un conte de Belleforest, les quatre derniers platonico-romanesques comme certains récits de l'Heptameron, avec la même indulgence aux manèges infructueux du galant séducteur : mélange adroit qui va réveiller dans les âmes contemporaines certains appétits mystiques assoupis et qui fait décidément du peintre de Julie le favori de son époque. Quelques mois encore, et l'Emile associera de façon plus étroite, plus spécieuse aussi que jamais, la psychologie mysticoromanesque, qui sort des entrailles même de l'auteur, avec ces vues de réforme sociale, fondées sur l'expérience accrue et sur le développement économique, qui furent le patrimoine commun de sa génération.

Une réaction chrétienne et rationnelle se produit -toutefois, dans certains milieux moins efféminés, contre l'hérésie qui commence son éclatante carrière. L'auteur à' Emile se voit publiquement stigmatisé à la fois en France et dans sa ville natale. Il fuit en désordre et se retire dans le pays de ses complaisances près de ses chers « montagnons » d'Helvétie, dont il est redevenu, quelques années plus tôt, le coreligionnaire. Lorsqu'il les voit de près, ses illusions romanesques se dissipent. Trois années durant, il demeure néanmoins leur hôte, cependant qu'une vaste corres-

pondance de direction le maintient en contact avec cette partie de l'opinion qui lui demeure fidèle, avec les adeptes prédisposés que lui crée sa mystique levée d'étendard ; ces adhésions soutiennent quelque temps son moral, non sans le maintenir dans une agitation malsaine en raison du caractère névropathique des clients les plus habituels de son quiétisme laïcisé. Une fâcheuse concession à ses goûts de polémiste acerbe lui ayant dicté les Lettres -de la montagne, . dirigées contre le gouvernement spirituel et temporel de sa cité natale, Voltaire en profite pour publier un pamphlet anonyme, le Sentiment des citoyens, qui met au grand jour la conduite du fanfaron de vertu à l'égard de ses cinq enfants, abandonnés dès leur naissance à la charité publique. Il nie d'abord, en dépit de la devise qui le proclame serviteur intrépide du vrai ; mais il sent que le Plutarchisme n'est plus pour lui de saison : il choisira bientôt, avec une instinctive habileté, sa ligne de retraite en se donnant désormais pour « ami de la vertu plutôt que vertueux ».

La manie des persécutions, qui le guette depuis qu'il prétend au rôle de révélateur et de réformateur mystique, fait en lui des progrès rapides pendant son séjour en Angleterre et ne lui laissera plus de relâche tout en respectant, de façon surprenante, le jeu de ses- facultés de synthèse sur tous les sujets qui ne touchent pas à son obsession fondamentale. Sa vie devient alors une succession de paniques que séparent des intervalles d'apathie rêveuse. Il se réfugie de plus en plus dans la société, purement romanesque, de ces fantômes astréens qu'il a baptisés du nom singulier de «nos habitants ». C'est la période auto-biographique, auto-apologétique aussi, de son existence : il ne donne plus rien au public mais rédige, sans les publier, trois grands ouvrages de confidences personnelles, dont il

est le centre, les Confessions, les Dialogues, les Rêveries du promeneur solitaire. Son talent d'artiste est alors à son apogée, tandis que la psychologie romanesque et la conviction mystique régnent de nouveau sans contrepoids dans sa pensée comme au temps de sa jeunesse. Il édifie tant bien que mal sur ces bases mouvantes une morale purement affective qui sera recueillie avec dévotion et amplement développée par ses disciples romantiques. Enfin la teinte sans cesse plus sombre de ses idées et les difficultés de ménage que lui a préparées son très bas mariage le conduisent peut-être au suicide, qu'il a envisagé à plusieurs reprises pendant les quinze dernières années de son existence.

Nous venons de noter, une fois de plus, combien ses suggestions morales et politiques à ses contemporains, surtout les dernières en date, ont été influencées dans leur caractère par cette sorte de rêve éveillé qu'il vécut avec tant de complaisance et par cesfantômes romanesques qui furent les compagnons les plus assidus de son pèlerinage terrestre. Il nous reste à rappeler en quelques mots les origines et l'habituelle coloration de ce rêve. — Placé comme apprenti graveur à treize ans chez un maître qu'il nous représente comme brutal et grossier, Jean-Jacques se sentit repris de cette avidité de lecture dont le premier accès s'était produit de façon si extraordinairement précoce en son existence. Cette fois la bibliothèque qu'il dévora ne fut point celle de sa mère, que cette nièce de pasteur avait assurément composée avec quelque scrupule moral. Il devint le client assidu d'un cabinet de lecture du faubourg de Genève. îl assure que sa timidité le garda pourtant des ouvrages licencieux, qui lui étaient fréquemment offerts, mais il avoue des lectures « sans « choix et souvent mauvaises » ; il leur demandait seulement de le tirer, pour une heure, du milieu, beau-

coup trop terre à terre â son gré dans lequel il semblait destiné à vivre.

A la même heure de son existence, ajoute-t-il dans ce passage significatif de âes Confessions, ses sens, émus depuis longtemps déjà, réclamaient de lui des satisfactions dont « il ne savait même pas imaginer l'objet ». Ce fut en ces conjonctures que son inquiète imagination choisit enfin, nous dit-il, un parti qui le sauva de lui-même : elle entreprit de se nourrir des situations qui l'avaient intéressé dans les romans, de les évoquer, de les varier, de les combiner entre elles, de se les approprier en un mot si complètement que le lecteur devînt un des personnages de l'action supposée par lui de la sorte, qu'il se vît constamment dans les situations les plus agréables à son goût, enfin que l'état fictif dans lequel il parviendrait à se mettre lui fît oublier son état réel dont il était si peu satisfait. Cette familiarité avec des êtres imaginaires engendra dès lors en lui une prédilection pour la solitude qui ne le devait jamais quitter par la suite : disposition misahtrophique en apparence, en réalité, selon lui, aspiration d'un cœur trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute de trouver des vivants capables de le satisfaire, fut contraint dé s'alimenter par des fictions. S'il a caressé passionnément de semblables chimères, insiste-t-il, c'est qu'il ne voyait rien qui les valût dans son entourage, et ce penchant a profondément modifié à la longue sa conception de l'humanité et de la vie.

L'origine livresque et romanesque de « nos habitants » se trouve certes marquée de façon catégorique en Ces lignes précieuses. Leur caractère pastoral sera souligné un peu plus loin dans les Confessions (au livre IVe), lorsque l'auteur raconte son premier voyage à pied vers Paris en 1732. Ses chimères prirent alors exceptionnellement un caractère martial, parce qu'il avait

la perspective d'entrer au service d'un jeune officier ; il se voyait déjà maréchal de France : « Cependant, « écrit-il, quand je passais dans des campagnes « agréables, je sentais que mon cœur n'était pas fait « pour tant de fracas, et, bientôt, sans savoir comment, « je me retrouvais au milieu de mes chère bergeries, « renonçant pour jamais aux travaux de Mars, » comme jadis les chevaleresques bergers du Lignon.

Figurez-vous, reprendra-t-il quelques années plus tard en ses Dialogues, « figurez-vous un monde idéal, « semblable au nôtre et néanmoins tout différent. « La nature y est la même que sur notre terre, mais «l'économie en est plus sensible, l'ordre en est plus «marqué, le spectacle plus admirable, tous les objets «plus intéressants... Les passions y sont, comme ici, « le mobile de toutes les actions, mais plus vives, plus « ardentes, ou seulement plus simples et plus pures ; « elles prennent par cela seul un caractère très diff é- « rent. Tous les mouvements de la nature sont bons et «droits: ils tendent le plus directement qu'il est «possible à notre conservation et à notre bonheur... « Peut-être n'est-on pas, dans ces contrées, plus ver- « tueux qu'on ne l'est autour de nous ; mais on y sait « mieux aimer la vertu : les vrais penchants de la « nature étant tous bons, en s'y livrant, les habitants de « cet autre monde sont bons eux-mêmes ! » Ce monde-là n'est donc que le monde romanesque, tel que YAslrée en fournissait au mieux la synthèse et l'image.

Un peu plus loin dans le même ouvrage, — en parlant de lui-même à la troisième personne pour la raison que nous avons indiquée déjà, - — Rousseau se confesse encore en ces termes : « Il entrevoyait une « secrète opposition entre la constitution de l'homme « (des romans) et celle de nos sociétés (née de la vie «réelle)... Une malheureuse question d'Académie « vint tout à coup dessiller ses yeux, lui montrer un

« autre univers, un véritable âge d'or, des sociétés « d'hommes simples, sages, heureux, et réaliser en « espérance toutes ses visions par la destruction des «préjugés qui l'avaient subjugué lui-même... Il apprit « à méditer profondément, et, pour un moment, il « étonna l'Europe par des productions dans lesquelles « les âmes vulgaires ne virent que de l'éloquence et de « l'esprit, mais où celles qui hantent nos régions éthêrées «reconnurent avec joie un des leurs... Ses fictions lui « deviennent plus douces que des réalités même ; elles « en écartent les défauts avec les difficultés ; elles les « lui livrent préparées tout exprès pour lui et font que «désirer et jouir ne sont pour lui qu'une même chose. « Quelquefois, se lançant dans l'avenir qu'il espère « et qu'il sent lui être dû, il tâche de s'en figurer les «douleurs... Plus souvent, laissant concourir ses sens « à ses fictions, il se forme des êtres selon son cœur « et, vivant avec eux dans une société dont il se sent « digne, il plane dans l'empyrée au milieu d'objets « charmants et presque angéliques, dont il s'est en- « touré. » Telle est la société romanesque d'origine (1)

(1) Les excellents travaux de M. H. Beraldi sur Ramond nous rappelaient récemment avec quelle passion les premiers rousseauistes retournaient aux conceptions sociologiques de VAstrée. Le début littéraire de Ramond de Carbonnières fut, en I78r. la traduction et la paraphrase des Lettres sur la Suisse de l'Anglais Coxe. Au jeune wertherien de Strasbourg, les bergers de l'Helvétie sont apparus simples, gais, charmants par la douceur de leurs mœurs, intéressants par l'aménité de leurs esprits : il a décrit une assemblée populaire à Schwanden, et le morceau fut particulièrement goûté dans son livre. Pour gagner le lieu de réunion de ce parlement rustique, il avait fait route avec un paysan qui s'y rendait lui-même : « Je ne « détaillerai point, écrit- il, ce que cet homme, ce berger, me dit sur la « constitution républicaine, ses défauts et ses avantages... Je crain- « drais de faire parler comme un philosophe que le raisonnement « rapproche des vrais principes un homme qui les a dans son cœur, « écrits de la main de la nature en caractères profonds que l'éducation <i et les lois n'ont jamais altérés. » Coxe, ajoute M. Beraldi, s'était révélé dans son livre un suissophile, mais non pas un suissomane : il ne songeait pas à faire de l'Angleterre un vaste Glaris Ramond se plaît à donner ce miniscule canton en exemple à la France; mais

et mystique de constitution pour laquelle Jean- Jacques alégiféréen morale (ou même en politique, quoiqueavec un peu plus d'hésitation et de réserve), il faudrait ne jamais l'oublier ; et nous terminerons cette méditation par deux jugements sortis de sa propre plume sur ses deux ouvrages de beaucoup les plus significatifs et les plus influents.

On lit dans sa préface à son Héloïse que les personnages qui en rédigèrent les lettres « ne sont pas des « Français, des beaux esprits, des académiciens, des « philosophes, mais des provinciaux, des étrangers, « des solitaires (?),des jeunes gens, presque des enfants, « qui, dans leurs imaginations romanesques, prennent « pour de la philosophie les honnêtes délires de leurs « cerveaux. >> On relève dans sa longue lettre du 10 novembre 1763 au prince Louis-Eugène de Wurtemberg, qui l'avait consulté pour l'éducation de sa fille, cette appréciation sur la pédagogie de Y Emile : « Du reste, ce ne sont peut-être ici que les délires d'un « fiévreux. La comparaison de ce qui est à ce qui doit « être m'a donné l'esprit romanesque et m'a toujours « jeté loin de tout ce qui se fait. Mais ce sont mes idées « que vous me demandez, j'obéis. Je vous tromperais « si je vous donnais la raison des autres pour les folies « qui sont à moi. En les faisant passer sous les yeux «d'un si bon juge, je ne crains pas le mal qu'elles « peuvent causer ! » Admonestés de la sorte, tâchons d'être désormais de bons juges en présence des doctrines qui sont issues de ces « folies ».

l'expérience ne tarda pas à édifier sur les <• défauts >> du régime démocratique le futur préfet de l'Empire.