La tradition romanesque maintenue et transmise

Oui, tout cela est admirablement stoïque ou plutarchien ; mais, comme nous l'indiquions plus haut, il court, sous cette austère surface, une veine persistante et abondante de sentiment romanesque. La plupart des thèmes de la poésie courtoise sont traités de façon plus fine et plus ingénieuse que jamais dans les nombreux hors-d 'œuvre qui permettent de prolonger sans fin ces interminables récits ; et l'analyse des amours de Soliman dans l'Illustre Bassa, de celles d'PIermione, de Déidamie ou de Lysimachus, dans Cassandre, d'Amestris ou de Panthée dans Artamène, préparent les subtilités érotico-affectives du quiétisme guyonien. — Dans la Polexandre de Gomberville, que La Fontaine disait avoir lu « vingt et vingt fois », la reine de l'Ile inconnue, la belle Alcidiane, considère la déclaration la plus respectueuse comme un si cruel outrage qu'elle ne le saurait pardonner avant des années d'expiation : « Aimer Alcidiane, a « écrit ironiquement La Harpe, même à mille lieues « de distance, est un crime digne de la mort ! »

Dans Cassandre, Oroondate, l'impeccable héros du roman, vit quelque temps incognito à la cour de Perse, chez l'ennemi héréditaire de sa race, par amour pour la belle Statira, qui le traite avec une apparente rigueur. Et néanmoins lorsque Darius, père de sa princesse, déclare la guerre à son propre père, Mathée, roi des Scythes, il décide sans hésitation de mettre sa redoutable epee au service des envahisseurs de sa patrie (i) : «Je n'appréhenderai point, dit-il, d'être fils dénaturé «pour être loyal amant... Ne vous opposez point à un « désir si plein de justice, puisqu'aussi bien il faut que

(i) Première partie, p. 206-215.

DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. l6l

« la raison (!) et mon opiniâtreté l'emportent ! » Ainsi parle-t-il au prince Artaxerxe, frère de Statira, qui lui propose d'aller plutôt se battre contre Alexandre, dont l'armée menace le Granique. Il refuse. « La consi- « dération du sang est trop faible, ajoute-t-il, pour cho- « quer une passion comme la mienne ! » Il fera donc un terrible carnage de ses compatriotes, et, plus tard, lorsque, retourné près de son père, il se verra condamné pour cette haute trahison à deux ans d'une assez douce prison, le romancier, très certainement d'accord avec ses lecteurs, jugera ce traitement « inhumain » et protestera par la bouche d'Artaxerxe en ces termes (i) : « 0 dieux ! Faut-il que votre vertu, « adorée partout, soit si mal reconnue parmi les vôtres ! « Est-il possible que vous soyez traité comme un « ennemi par celui qui vous a donné la naissance ! » On conviendra qu'il y a de quoi, cependant ! Qu'auraient pensé les étudiants de Kiushu si leur professeur de morale européenne s'était avisé de leur faire connaître ce passage d'un de nos plus illustres romans. Dans l'A rtamène de Scudery, dont la Mandane ou la Palmis sont dignes des Parisatis et des Statira, se lit en revanche une description de l'île de Chypre qui présente le platonisme courtois comme la règle idéale de la vie de société. Jadis dévote à la Vénus Uranie, fille du Ciel, inspiratrice des sentiments raisonnables et des passions vertueuses, cette riante contrée a sacrifié largement par la suite à Vénus Andyomène, issue de l'écume des mers, qui fait du libertinage une vertu. Mais une grande reine y a restauré le culte d' Uranie et, depuis lors, ce sont des sentiments très purs qu'y fait régner la passion animatrice de l'univers. « L'on « nous apprend, dit un sujet de ce royaume, qu'il faut « aimer notre déesse, nos princesses, nos lois, notre

(i) Quatrième partie, p. 573-574.

patrie, nos concitoyens, nos familles, nous-mêmes (afin de ne rien faire qui nous soit honteux), la gloire, les sciences, les beaux-arts, les plaisirs innocents, la beauté, la vertu. On nous fait comprendre que qui n'aime point ne peut être raisonnable, que l'insensibilité pour quelques-unes des choses que j'ai nommées est grand défaut et même presque un grand crime. A la cour de Chypre, tout le monde aime les belles choses et les belles personnes. Bien est-il vrai que, selon les préceptes de Vénus Uranie, les amours permises sont des amours si pures, si innocentes, si détachées des sens et si éloignées du crime qu'il semble qu'elle n'est permis d'aimer les autres que pour se rendre plus aimable soi-même par le soin qu'on apporte à mériter la véritable gloire, à acquérir la politesse (i) et à tâcher d'avoir cet air galant et agréable dans la conversation que l'amour seul peut inspirer. L'amour est chez nous une passion dominante et universelle, mais non point incompatible avec la vertu ni avec la modestie et qui n'empêche point qu'il n'y ait plusieurs amants qui se plaignent de la rigueur de leurs maîtresses. Les « conversations y sont assez libres et fort spirituelles.

(i) C'est donc désormais la vertu de salon, la politesse ou la galanterie, et non plus la vertu guerrière que l'amour platonique a mission d'enseigner à ses adeptes. La femme tend à devenir inspiratrice morale sans collaboration active de sa part, uniquement à titie d'idole lointaine. C'est ce que la princesse Mandane, aimée de Cyrus, expose à sa suivante Martésie (II0 partie, p. 120) avec ingénuité. Les services guerriers rendus par ce héros à la Médie, elle en doit partager, dit-elle, l'honneur avec la Renommée qu'il recherché par là, non moins que l'approbation de sa dame ; au contraire, le silence rpj pectueux de ce soupirant, qui se cache sous l'aspect d'un simple gentilhomme, appartient en propre à sa maîtresse ! Elle se sent donc flattée de sa réserve et fait assez bon marché de ses hauts faits. — On dirait que la femme romanesque veuille ainsi préparer une fois de plus la mystique pieuse de sort époque, en dédaignant désormais les « œuvres » d'utilité sociale chez ses fervents pour ne se plaire qu'à leur dévotion muette et presque anéantie.

« les femmes en général infiniment belles, extrêmement «galantes et parfaitement vertueuses (1). »

A Paphos, capitale de l'île, « l'amour n'est pas seule- « ment une simple passion comme partout ailleurs, « mais une passion de nécessité et de bienséance : il « faut que tous les hommes soient amoureux et que << toutes les dames soient aimées. Nul insensible parmi « nous ! On reproche cette dureté de cœur comme un « crime à ceux qui en sont capables, et la liberté de cette « espèce est si honteuse que ceux qui ne sont point « amoureux font du moins semblant de l'être. Pour «les dames, la coutume "ne les oblige point nécessaire- « ment à aimer, et toute leur gloire consiste à faire «d'illustres conquêtes et à ne perdre. pas les amants « qu'elles se sont assujettis, quoiqu'elles leur soient « rigoureuses : car le principal honneur de nos belles « est de retenir dans leur obéissance les esclaves qu'elles « ont faits par la seule puissance de leurs charmes et « non par des faveurs ; de sorte que, par cette cou- « tume, il y a presque égale nécessité d'être amant et « malheureux. Il n'est pourtant pas défendu aux dames « de reconnaître la persévérance de leurs amants par « une affection toute pure, Au contraire, Vénus Uranie « l'ordonne : mais il faut quelquefois tant de temps à « acquérir le cœur de la personne que l'on aime que la « peine du conquérant égale presque le prix de la con- « quête. Il est toutefois permis aux belles de se servir « de quelques artifices innocents pour prendre les « cœurs : le désir de plaire n'est pas un crime ; le soin « de paraître belle n'est pas une affectation ; la com- « plaisance même est extrêmement louable pourvu « qu'elle soit sans bassesse, et, pour tout dire en peu de « paroles, tout ce qui peut les rendre aimables et ce « qui peut les faire aimer leur est permis, pourvu qu'il

(1) D euxième partie, p. 894 et suiv.

« ne choque ni la pureté, ni la modestie, qui, malgré « la galanterie de notre île, est la vertu dominante de « toutes les dames ! Ayant ainsi trouvé lieu d'accorder « l'innocence et l'amour, elles mènent une vie assez « agréable et assez divertissante! » — C'est, on le voit, la morale de l'hôtel de Rambouillet déjà dégénérée de sa solidité première et glissant rapidement vers le précieux, telle que le « marquis français » la représentait aussi dans l'Illustre Bassa. Bientôt, dans la Clélie, on aura la description du pays de Tendre.

Avec Mme de La Fayette dans la Princesse de Clèves et surtout dans Mlle de Montpensier, l'adultère va reparaître, au prix de quelques circonlocutions, comme thème de la nouvelle romanesque. Puis les Murât, les La Force et les Aulnoy, personnes peu sévères, accentueront vers la fin du siècle le retour du roman aux libertés du Moyen Age et de la Renaissance (i). L'Héloïse de Rousseau, nous l'avons dit, procédera bien plutôt de YHeptameron et des Histoires tragiques que de Cassandrc, d'Artamène ou d'Astrée, qui, dans l'imagination fiévreusement active de l'auteur, auront seulement frayé la voie à certaines illusions de morale affective, ainsi qu'à des plus libres rêveries erotiques.

(i) Le roman romanesque de la première moitié du xvme siècle, celui de l'abbé Prévost en particulier, a été étudié par nous, au point de vue de son action sur la pensée de Jean- Jacques, dans notre Péril mystique (Paris, 191 8).