L'INITIATION ROMANESQUE DE JEAN-JACQUES

. A la première ligne d'un ouvrage qui traitera des dangers de la morale romanesque, sans insister sur les services qu'elle a, certes, rendus, d'autre part, à la civilisation européenne, il nous faut dégager le roman contemporain d'une solidarité trop étroite avec le roman romanesque, qui sera le principal objet de notre examen critique. Plus d'un romancier de notre époque a répandu des idées saines, suggéré d'utiles dispositions mentales à ses lecteurs, parce que, de tout temps, dans la littérature narrative, une veine réaliste d'observation exacte, de commentaires raisonnes sur le spectacle du monde a couru parallèlement à la veine romanesque proprement dite, dont nous éluciderons de notre mieux les origines. Dans la production contemporaine en particulier, la première a souvent pris le pas sur la seconde, bien que celle-ci ait été vivifiée et rajeunie par le Romantisme après la prédication de Rousseau.

A traiter le sujet qui va nous occuper, nous avons été conduit par nos méditations continuées sur la doctrine de cet écrivain prestigieux dont on sait com-

bien. «Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti. Ces «émotions confuses, que j'éprouvai coup sur coup, « n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore ! » Oh ! que si fait ! car elles l'altéraient au contraire dans son germe qui commence à se développer en même temps que l'être humain, et grandit du même pas que son expérience vitale. « Mais elles m'en formèrent « une d'une autre trempe et me donnèrent de la vie « humaine des notions bizarres et romanesques dont « l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me « guérir (i). Les romans finirent avec l'été. » A savoir avec l'été de 1719, c'est-à-dire peu après les sept ans révolus de l'enfant qui était né en juillet 1712. Il ajoute qu'ayant ensuite abordé la lecture du Plutarque d'Amyot il préféra bientôt Agésilas, Aristide et Brutus à Oroondate, Artamène et Juba ; ce qui nous apprend que La Calprenède et les Scudéry furent parmi ses premiers instituteurs romanesques.

Un peu plus loin dans ses Confessions, au livre IVe, il nous fournit une autre précision sur cette période décisive de sa formation intellectuelle : « Parmi les « romans que j'avais lus avec nion père, YAstrée n'avait « pas été oubliée, et c'était celui qui me revenait au cœur « le plus fréquemment (2) . Je demandai la route du Forez « (au retour de son premier voyage à Paris) et, tout en « causant avec une hôtesse, elle m'apprit que c'était un « bon pays de ressource pour les ouvriers, qu'il y avait « beaucoup de forges et qu'on y travaillait fort bien en « fer. Cet éloge calma tout à coup ma curiosité romanes- « que, et je ne jugeai pas à propos d'aller chercher des « Dianes et des Sylvandres chez un peuple de forgerons. »

Quelques années] plus tard, dans ses Dialogues, —

(1) Les premiers livres des Confessions sont remplis des témoignages et aveux de cette foncière illusion romanesque de son âme. Voir en particulier la peinture de sa disposition d'esprit lorsqu'il s'éloigna de Genève, à quinze ans.

(2) Dans sa Vie de J.-J. Rousseau (Édit. crit. de M. Souriau, p. 123), Bernardin de Saint- Pierre dit de son, maître : « Il estimait « singulièrement YAstrée :il l'avait lue deux fois et voulait la lire une «troisième (après soixante ans). Il ne faut pas la lire en courant, « disait-il ! — Je ne l'ai lue qu'une, à sa sollicitation. »

parlant de lui-même à la troisième personne pour se conformer à la bizarre fiction sur laquelle repose ce pathologique ouvrage de sa vieillesse, — Rousseau consignera les mêmes souvenirs sous une forme un peu différente et non moins instructive : « Tout concourut, « dès ses premières années, à détacher son âme des « lieux qu'habitait son corps pour l'élever et la fixer « dans les régions éthêrées. Les Hommes illustres de « Plutarque furent sa première lecture, dans un âge où « rarement les enfants savent lire. Les traces de ces « hommes antiques firent en lui des impressions qui « n'ont jamais pu s'effacer de sa mémoire. A cette lec- « ture succéda celle de Cassandre et des vieux romans, « qui, tempérant sa fierté romaine, ouvrirent ce cœur « naissant à tous les sentiments expansifs et tendres « auxquels il n'était déjà que trop disposé. » — On notera que les Confessions avaient nommé dans l'ordre inverse les auteurs pris en mains par le précoce lecteur, qui passa souvent des uns aux autres, sans doute.

« Dès lors, poursuit cependant le Rousseau des « Dialogues en parlant de Jean- Jacques, dès lors il se fit « des hommes et de la société des idées romanesques et « fausses dont tant d'expériences funestes n'ont jamais « bien pu le guérir. Ne trouvant rien autour de lui qui « réalisât ses idées, il quitta sa patrie encore jeune «adolescent et se lança dans le monde avec confiance, « y cherchant les Aristides, les Lycurgues et les Astrêes «dont il le croyait rempli... Se détrompant plus tard « des illusions qui l'avaient abusé si longtemps, il se « livra tout entier à celles qu'il pouvait réaliser tous les «jours et finit par nourrir de ses seules chimères un « cœur que le besoin d'aimer avait toujours dévoré ! » C'est ici la mention des fantômes familiers dont s'environnait Jean- Jacques au cours de ses promenades solitaires, de ces figures de rêve ou même d'hallucination qu'il appelle « nos habitants » dans son jargon pathologique, et dont nous avons étudié plus d'une fois déjà (1) la psychologie révélatrice. L'objet du présent

(1) En particulier dans notre Péril mystique, mentionné plus haut.

ouvrage est d'établir que« nos habitants» ne furent guère autre chose que des personnages de YAstrée, pourvus des dispositions, adonnés aux occupations romanesques qui sont habituelles à ces personnages : dispositions provenant d'ailleurs, pour une bonne part, de l'héritage moral des cinq siècles précédents, qui, par leur littérature erotique, ont si profondément modifié et marqué la mentalité de l'Europe chrétienne. En d'autres termes, Jean- Jacques, poussé par ses prédilections subconscientes, a proposé aux lecteurs de ses livres des disciplines morales et des institutions sociales fort convenables à des êtres constitués psychologiquement comme les bergers du Lignon urféen. Là est l'assise profonde de la morale et de la politique romantiques, issues de l'impulsion donnée par lui aux sensibilités de son temps.

C'est une crise d'érotisme, c'est sa passion pour Mme d'Houdetot qui a rejeté Rousseau, — devenu célèbre quelques années auparavant par des prédications plutarchiennes, — à l'inspiration romanesque de sa jeunesse, en rappelant autour de lui la troupe fantomatique de « nos habitants ». C'est en s'identifiant par la pensée avec son Saint-Preux qu'il a inauguré la seconde et la plus décisive partie de sa carrière prophétique. — En présentant à nos lecteurs cette philosophie de l'histoire du roman, notre ambition serait de leur faire entrevoir, dans l'âme complexe et profonde de Rousseau, la voie souterraine par laquelle l'érotisme romanesque, — en tout temps source de déviations périlleuses pour la mystique chrétienne et présentement racine du mysticisme passionnel que prêcha le romantisme, — est venu déboucher dans ce mysticisme social dont le socialisme actuel est la forme extrême et que la démocratie contemporaine persiste à prendre pour point d'appui de son effort vers le pouvoir. Par là s'éclaireraient enfin les connexions dissimulées qui relient entre elles les deux sphères de la morale et de la politique romantiques, trop longtemps considérées comme indépendantes l'une de l'autre.

Aussi bien l'adjectif anglais romantik, qui a fait une si surprenante fortune, n'a-t-ilpas d'autre sens originel que le qualificatif français de romanesque : on les a d'abord employés indifféremment l'un pour l'autre en notre langue (i). Quant à leur racine commune, le mot

(i) On trouvera sur ce sujet une excellente étude de M. Alexis François dans le tome V des Annales de la Société Jean- Jacques- Rousseau. L'adjectif anglais romantic, qui vient de roman et de romances, remonte au moins au milieu du xvne siècle dans la langue de nos voisins et paraît peu après dans la nôtre (ibid., t. VIII p. 381). Addison, Pope, Thomson, l'emploient couramment, tantôt dans le sens général de romanesque, tantôt en l'appliquant aux paysages. On le traduira longtemps en français par romanesque sans scrupules. Dès 1745 pourtant, l'abbé Leblanc croit devoir employer le mot Romantic avec une majuscule, en le donnant comme un mot anglais qui s'applique aux jardins d'outre-Manche (dans ses Lettres d'un Français à Londres). — En 1774, dans son Essai sur les Jardins, Watelet, pourtant ami de Rousseau, distingue encore en classique le romanesque du pittoresque et du poétique. Pour lui, l'idée « poétique » fixée par l'éducation gréco-latine de notre jeunesse est une notion adoptée de tous et conforme à la raison autant" qu'à la nature. Le romanesque plus vague, plus individuel, tend au dérèglement de l'imagination et aux égarements du goût : quoique sur des idées même assez puériles, sur un paysage triste et sauvage, évoquant la magie ou l'enfer du Tasse, on puisse fonder « quelques moments d'une illusion * piquante ». Mais il est le dernier à traiter le romanesque en moraliste rationnel. — En 177', Letourneur, dans la préface de sa traduction de Shakespeare, distingue avec soin l'épithète de romanesque, trop souvent prise en mauvaise part de celle de romantique, que des rousseauistes ne sauraient plus considérer que comme un éloge : elle exprime, dit-il, les effets d'un tableau ou le cœur prend Un tendre intérêt, qui porte dans l'âme le sentiment de l'émotion douce et tendre. Si un vallon, explique-t-il, est pittoresque, c'est simplement un point de l'étendue qui prête au peintre ; mais, s'il est romantique, on désire s'y reposer, et bientôt l'imagination attendrit le peuple de scènces intéressantes : on oublie le vallon pour se complaire dans les idées ou les images qu'il a inspirées. C'est ici le romanesque de Jean-Jacques, celui de « nos habitants » et de YAstrée. L'année suivante, Girardin, hôte de Rousseau à Ermenonville, publie son livre fort lu sur la Composition des paysages : il préfère lui aussi l'expression anglaise romantique pour exprimer l'impression touchante que nous recevons d'un paysage : la situation romantique doit être selon lui non pas farouche ou sauvage, mais tranquille et solitaire, pour que l'âme s'y puisse livrer tout entière à la douceur d'un sentiment profond, y rêver d'une rêverie douce, chère aux cœurs qui sentent la vérité et l'énergie de la nature. — De 1785 à 1800, le mot prend droit de cité dans la langue française : Delille le substitue en 1802 dans ses Jardins à celui de romanesque qui figurait dans l'édition de 1782.

de roman, il a désigné tout simplement, lors de sa création, un récit écrit dans un idiome roman, c'est-à-dire dans l'un des dialectes néo-latins qui se parlaient vers le XIe siècle de notre ère sur le sol de l'antique Imperium romanum : dialectes dont le français était dès lors le plus connu en Europe.

L'Académie le consacre en 1798 : pourtant Geofiroy écrira encore en 1802 que la mélancolie aimable, touchante, poétique, est dans Virgile ou Tibulle, mais que la mélancolie ossianique n'est que folie, chimère et fatras rotnanesque. — Enfin, en 1802, l'Obermann de Sénancour accentue la couleur anglaise et calédonienns du paysage romantique, annonçant Byron : à l'inverse de Girardin resté purement rousseauiste, il oppose au romanesque qui séduit les imaginations vives et fleuries le romantique qui suffit seul aux âmes profondes et à la véritable sensibilité : c'est-à-dire le paysage des sommets alpestres, plutôt farouche et sauvage.