INTRODUCTION

Une société qui n'a pas élaboré de morale erotique.

Paris vit représenter, il y a quelques années, un drame d'origine hongroise qui avait été préalablement applaudi sur la plupart des scènes de l'Europe. L'auteur, M. Lengyel, y confrontait, de façon frappante, la morale extrême-orientale et la morale romantique, qui régit présentement les esprits d'avant-garde en Europe. Une analyse de cet ouvrage, intitulé le Typhon, nous paraît propre à faire mieux entendre les considérations théoriques que nous présenterons ensuite, à notre tour, sur le même sujet.

i. — L'impérialisme rationnel du Japon moderne.

Un Japonais de haute valeur intellectuelle, le docteur Tokeramo, a été envoyé en mission par son gouvernement dans une capitale européenne afin d'y étudier la politique occidentale et d'en exposer le fort et le faible à ses concitoyens lors de son retour au pays natal. Ce pays se promet en effet grand profit des conclusions que formulera ce puissant cerveau après avoir examiné de près les institutions qui régissent la race caucasique, dominatrice actuelle du monde. — Par

malheur, Tokeramo a pris pour maîtresse une professionnelle delà basse galanterie, qui s'est emparée despotiquement de ses sens et, par là, de sa volonté tout entière. Cette liaison est donc devenue suspecte et bientôt déplaisante à ceux de ses compatriotes qui travaillent près de lui, sur des voies diverses, à s'instruire des sciences de l'Europe, pour en mettre les éléments de force au service de leurs ambitions nationales. Averti, admonesté par eux à plusieurs reprises, il a tenté de secouer le joug erotique qui pèse lourdement sur ses épaules, mais n'est point parvenu à s'y soustraire. Hélène, une hystérique aux nerfs surmenés par sa vie galante, s'amuse à le torturer, à l'affoler même par des alternatives capricieuses de complaisance et de mépris. Si bien qu'à la fin du premier acte, après que cette fille l'a chargé des plus grossières invectives, il l'étrangle de ses mains dans un spasme de jalousie furieuse.

Ses frères de race, avertis du meurtre avant la police, se réunissent aussitôt près de lui pour délibérer sur les mesures à prendre. D'un accord unanime, ils décident que la vie et la liberté du meurtrier étant nécessaires à son pays, l'un d'eux, jugé moins utile à ce pays, assumera la responsabilité du crime, afin que Tokeramo puisse poursuivre en paix la mission sacrée dont l'honora son souverain. Le tout jeune étudiant Hironari est désigné, sur ses instances, pour tenir le rôle de l'assassin supposé, et, dans la suite, il jouera, son personnage avec une telle perfection qu'il sera condamné par le jury d'assises à quelques années de réclusion : répression peu proportionnée au crime, parce que son avocat européen a plaidé les droits de la passion.

Cependant Tokeramo, soustrait de la sorte aux conséquences pénales de son assassinat, n'en demeure pas moins bouleversé jusqu'au fond de l'âme par cet amour-passion, à l'européenne, dont il a subi la despo-

tique emprise. Il mourra donc de douleur et de regrets, sinon du remords, aussitôt après avoir terminé, tant bien que mal, le travail de synthèse critique que le lointain Japon attend de sa perspicacité géniale. De là le nom du drame, qui nous fait assister, sous un crâr.e extrême-oriental, à cette tempête erotique dont les grands écrivains du romantisme nous ont tant de fois décrit les dévastatrices énergies ; car la tempête s'appelle typhon sur les mers tropicales, ainsi qu'on le sait. Examinons donc maintenant de plus près la lutte qui, autour de cette âme désemparée, se déroule entre l'impérialisme strictement rationnel du peuple nippon, appuyé sur une morale de synthèse consciente qui est un legs de son passé militaire, et cette conception érotico-affective ou romanesque de l'existence qu'ont élaborée nos pères, mais que le mysticisme rousseauiste ou romantique est venu porter récemment à l'un de ses paroxysmes dans l'âme blanche moderne. La colonie japonaise, purement masculine, qui travaille en Occident à la future domination de sa patrie, se rassemble volontiers autour de Tokeramo, le plus hautement doué de ses membres. Entre ces serviteurs fanatiques d'un même idéal de conquête et de puissance règne non seulement la plus parfaite entente, mais encore la plus délicate affection. Autant qu'une native fraternité de sang, une consciente fraternité d'armes unit en effet les uns aux autres ces fils d'une race guerrière, inspirés par une identique volonté de pouvoir au profit de leur groupe national. Le plus efficace principe de leur parfaite cohésion est dans la perspective d'une domination prochainement exercée en commun, car ils se flattent que leur race régnera bientôt sur le globe, ou du moins sur une ample portion de ce globe et, partout, ils aperçoivent des présages assurés de grandeur. Par exemple, leur surprenante capacité d'assimilation que l'Européen traite parfois de simies-

l6 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE.

que, leur apparaît comme la marque d'une frappante supériorité intellectuelle : « Des générations se sont «usées, dira l'un des personnages du Typhon, des « martyrs sans nombre ont sacrifié leur vie pour con- « duire à sa maturité cette grandiose culture euro- « péenne à laquelle nous avons su arracher, en moins « de quinze ans, tout ce qui nous en a paru digne d'être « utilisé parjiotre race ! »

Au service de cet essentiel impérialisme de race, les Japonais savent mettre d'ailleurs une abnégation individuelle héroïque (i). L'adolescent Hironari, quis€ substitue à Tokeramo sur les bancs de la cour d'assises, raconte à peu près en ces termes l'aventure d'amour de l'un de ses frères. Lors de la dernière guerre russojaponaise, un jeune sujet du Mikado se trouva surpris par l'ordre de mobilisation générale au lendemain de son mariage : l'époux et l'épouse se séparèrent néanmoins en souriant, sans verser une larme. Mais la nostalgie de son bonheur domestique troubla d'abord le nouveau soldat au point qu'il ne pouvait penser sans distraction à sa patrie et à son devoir. C'est pourquoi, dès la nuit suivante, il reprit le chemin de sa demeure, se glissa près de sa femme endormie, l'embrassa sans la réveiller et la poignarda d'une main sûre. Après quoi, débarrassé d'une préoccupation indigne d'un homme, il rejoignit son régiment, dont il devint le modèle. Il tomba glorieusement peu après pour cet empereur-pontife qui est le symbole mystique des destinées souveraines de son peuple.

Instruits dans les maximes de ce stoïcisme viril.comment les compatriotes de Tokeramo le jugeraient-ils coupable pour avoir supprimé l'hystérique étran-

(i) Nos journaux ont reproduit naguère les lignes jetées sur le papier par un officier de la marine japonaise commandant un sousmarin en perdition au fond de la mer. L'accent de ce testament patriotique était sublime.

gère qui, après s'être emparée de sa pensée, le détournait de son devoir. Au jugement de ces impérialistes rationnels, le serviteur de leur cause a réalisé de la sorte un acte libérateur infiniment plus légitime encore que celui que nous venons de rapporter. Aussi bien Tokeramo lui-même se sent-il plongé par le récit d'Hironari dans une sorte d'extase prophétique : « Japon, « murmure-t-il dans le tourbillon de l'orage passionnel « qui fait rage au fond de son âme, Japon, il me « semble souvent que ta puissance s'étende déjà sur ce « pays des blancs, qui présentement nous accueille en « hôtes ! Il me semble que nous soyons tes garnisons « avancées dans les villes occidentales ! Là où un « Japonais pose seulement le pied pour promener autour « de lui son regard dominateur, comme tous ici nous « le faisons, son geste a déjà le caractère d'une prise « de possession!» Et le doyen d'âge de la colonie nippone s'empresse de l'encourager en ces termes, après que les dispositions ont été prises pour le dérober aux soupçons de la justice d'Europe : « Ce qui va se passer à ce « propos ne te regarde plus, Tokeramo. Courage et « confiance ! Reviens à toi, ô mon fils, et ne pense plus « davantage à cette méchante bête ! Il est excellent que « les choses soient dans l'état où nous les voyons main- « tenant, puisqu'il n'y a plus d'obstacle sur ta route. » Par malheur, ces énergiques médecins d'âme ont compté sans la vulnérabilité affective qui persiste en toute créature humaine, et surtout sans la contagion de la névrose occidentale. Par le drame qu'il a vécu, Tokeramo a été atteint dans ses œuvres vives : il s'étendra bientôt, miné par d'européennes hantises, et l'oraison funèbre de ce Werther jaune sera prononcée, dans le même style que l'exhortation précédente, par un autre Japonais d'importance : « Mieux vaut assuré- « ment qu'il ait cessé de vivre, puisqu'aussi bien il était « perdu pour nous sans possible retour. J'écrirai au

l8 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE.

« pays qu'il est mort en martyr aussitôt sa tâche « accomplie, parce que l'air de l'Europe l'a tué ! — Et « pourtant, malheur à nous si, du même pas que les « sciences européennes, venait à progresser le mal « européen dans notre patrie ! Tokeramo fut jadis le « meilleur et le plus sûr de nous tous ; il était devenu « méconnaissable au cours de ces derniers mois ; il « n'avait plus rien d'un Japonais ! Je ferai un rapport « secret à notre gouvernement sur son aventure, afin « que les missions en Europe ne soient plus jamais « données pour un si long temps à l'avenir ! »

Ainsi, la prépondérance exigée pour l'activité consciente et synthétique de l'esprit humain sur ses impulsions erotiques au cours de la lutte vitale, l'affectivité utilisée comme ressort d'action sous sa forme familiale et fraternelle seulement, la systématisation de tous les enseignements de la vie réalisée en ce sens afin d'engendrer la parfaite maîtrise de soi, voilà l'essence de la morale japonaise telle que la résument en paroles et la traduisent en gestes sous nos yeux la plupart des Japonais du Typhon.